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লেখক 


(লখকের কথা 


প্রথম সংস্করণ 


“একদ।” ও “অন্যদিনের' মত এ গ্রন্থও লেখা আর্ত হইয়াছিল আলাীপুরের 
প্রেসিডেন্সি জেলে । তখন ১৯৪৯-এর মে মাস। কিন্তু লেখ। শেষ হইয়াছিল 
১৯৪৯-এর আগস্ট মাসে, পাটনায় | 

ধাহারা “একদা ও “অন্যদিন” পড়িয়াছেন তাহারা সহজেই বুঝিবেন-_ 
“আর একদিন” সে কাহিনীরই শেষ স্তবক ; এবং অন্য গ্রন্থ ছুইখানির মতই 
ইহাও স্বয়ং-সম্পূর্ণ । 

একটি বিশেষ দিনকে অবলম্বন করিয়া! এই কাহিনীও উদঘাটিত। সেই 
দিনটি কাল্পনিক না হইলেও ধাহারা সেই দিনের সাক্ষী তাহারা জানেন, এই 
গ্রন্থের চরিত্র ও ঘটনা সবই অন্তবূপ; তাহাদের কাহারও সহিত, সেদিনের 
কিছুর সহিত, ইহার সম্পর্ক নাই। এই অর্থে ছাড়া, মানুষ ও ঘটন৷ সবই 
সত্য--যতট। সত্য তাহা গল্পে-উপন্যাসে । 

মুত্রণের তুল-ত্রটির জন্ত লেখকও দায়ী, শুধু মুপ্রালয় নয়। পাঠক তাহ 
মার্জনা করিবেন । ইতি। 

৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ । 

লেখক 
দ্বিতীয় সংস্করণ 


ইচ্ছা ছিল “আর একদিনের দ্বিতীয় সংস্করণে আমূল পরিবর্তন করি। 
কিন্ত মনে হইল-_সংস্করণে সংস্করণে আমূল পরিবর্তন কর! অপেক্ষা নৃতন 
করিয়া বরং আবার একখানা বই লেখাই যুক্তিসঙ্গত। তাহাতে পাঠকের প্রতি 
স্থবিচার কর! হয়, নিজের প্রতিও সুবিচার করার চেষ্ট1 হইতে পারে । অতএব 
'আমুল পরিবর্তন করিলাম না, যথেষ্ট পরিশোধন করিলাম । ইতি। 

২৯শে নবেম্বর) ১৯৫৫। 


(লখকেন অন্যান্ব গ্রন্থ 


কথা সাহিত্য ঃ 


একদা । অন্যদিন। আর একদিন | 
পঞ্চাশের পথ । উনপঞ্ধাশী। তের শ” পঞ্চাশ 
ভূমিকা । নবগঙ্গা । জোয়ারের বেল! । 
ভাঙন। আোতের দীপ। উজান গঙ্গ1। 
ধূলিকণ। ( কথা-সংগ্রহ ) 


প্রবন্ধ-সাহিভ্য : 
আভা । সংস্কতির রূপান্তর । বাঙল। সাহিত্যের রূপরেখা | 
বাউল! সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি। স্বপ্ন ও সত্য। 
বাঙালী সংস্কৃতি প্রসঙ্গ । এ যুগের যুদ্ধ । 


এক 
নিস্তব্ধ রাত্রির বুকের উপর দিয়া সবুট পদধ্বনি আগাইয়া আনিল। 

অমিতবাবু-_-অমিতবাবু-_ 

ঘুমের ঘন পর্দাটা ধরিয়া! কে যেন টানাটানি করিতেছিল, এবার বুঝি 
নখাঘাতে তাহা ছি'ড়িয়া গেল। শয্যায় উঠিয়া বসিতে বসিতে অমিত 
বলিল, কে? 

খোলা দুয়ার হইতে টর্চের আলো! আসিয়া শয্যায় পড়িতেছিল। 

থানা থেকে আসছি আমর]। 

বিশ্বত একটা বাণ্তব। অপ্রত্যাশিত এই আবির্ভাব । মন তখনো তাহ। 
সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। তথাপি অভ্যাসমত শিয়রের 
নিকটস্থ স্থুইচট। টিপিয়! দিতে দিতে অমিত আবার বলিল,_-কে ? 

পরমুহূর্তেই আলোকিত গৃহের দ্বারে তাহার অস্পষ্ট ধারণ! ও সেই 
অর্ধগৃহীত তথ্য এক বঢ় জীবন্ত সত্য হইয়! উঠিল £ রাইফেলধারী একজোড়া 
গুর্থা পুলিস; দুইজন পুলিন কর্মচারী__-একজন খাকি-পরা থানার দারোগা, 
অন্জন মুফতিতে; শার্টের উপরে কোট পর যুবক, গোয়েন্দা সাব- 
ইন্সপেক্টর | 

উন্মোচিত আবার রাইফেলের রাজত্ব? ঝুঁট। হইয়া যাইতেছে কি সাত- 
চল্লিশের স্বপ্ন ? অমিতের মন আপনাকেই আপনি জিজ্ঞানা করে। 

নমস্কার, শ্যর। _-ঘরের মধ্যে পদার্পণ করিতে করিতে বহু-পরিচিত 
শিষ্টাচ।ারের সঙ্গে বলিল গোয়েন্দা বিভাগের যুবকটি ।-_নার্চ করতে হবে 
একবার-- এ. ' 
সঙ্গে সঙ্গে আটার আপিয়! ফাড়াইল যুবকের পার্থ ও পিছনে ।_-আমাদের 
সার্চ করে নিন। এই পিস্তলটা আছে; আর জামা, পকেট দেখবেন নিশ্চয়ই__ 


আর একদিথ--১ 


প্রয়োজন নেই। 

প্রিয়দর্শন যুবক । স্বাস্থ্য আছে, রূপ আছে, বুদ্ধিও সম্ভবত আছে। 
গোয়েন্বা পুলিসের কাজ করে। হয়তো আজ কুগ্ঠামুক্ত__শ্বাধীন দেশের 
“ুক্কৃতি-বিমর্শ বিভাগের" কর্মচারী । যুবক বলিল,_-আসতে পারি তো ?--- 
আপনি তে! একা ব্যাচেলর-_ 

জান! কথাটাই সে হ্থনিশ্চিত করিয়া লইবে-_নিজের সংশয় আছে বলিয়। 
নয়, নিজের বুদ্ধি ও কালচার আছে তাহ প্রমাণিত করিবার জন্য ।' অমিত 
বুঝিল, তাই হাসিল, বলিল, _্্যা, আমি একাই । 

আর জিজ্ঞাস করিল নিজেকে £ তুমি একা, অমিত? একা! তুমি? *** 
ইন্দ্রাণী, সবিতা_অথবা অন্থ, মন্থ'*'তাহারা কেহ তোমার নয়? কোনো 
জীবন-নঙ্গনীর সঙ্গে জীবনের নব-রস আস্বাদন করিয়া লও নাই তুমি, কিন্ত 
তাই বলিয়! এক। কি তুমি? যে-তুমি আগামী দিনের মানবসন্ততির সঙ্গে 
তোমার সত্তার সান্গিধ্য তোমার কর্ম ও চেতনার মধ্য দিয়! অনুভব করো! 
আজও,__উপলব্ধি করে! তোমার দেহের রক্তধারায়, তোমার বাহুর পেশীতে 
ভবিষ্যৎ মাছষের সে আলিঙ্গন-আভাস-_সেই তুমি এক1? 

আপনার বোন্‌ অন্গ-__মানে, মিসেস রায় ও মিস্টার রায়, অর্থাৎ ইয়ে 
্রীঅনুজা রায় ও শ্রীশ্তামল রায়__তাড়াতাড়ি নাম ছুটিতে স্বাধীন রাষ্ট্রের 
গরিভাষা-সম্মত মর্ধাদ। শ্রী” যোগ করিয়া একটু আল্মপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইল 
স্পেশ্টাল ত্রাঞ্চের যুবক । তারপর বলিল,_ত্াীরা কোন ঘরে থাকেন ? 

মৃহূর্তমধ্যে অমিত সতর্ক হইয়া! উঠিল। কাহাকে চাহে ইহারা? অঙ্গকে 
ও শ্টামলকে ? “সাও নয় শুধু তবে। 

কোথায় তারা? 

অমিত বলিল, তারা কেউ এখানে নেই 1. 

ঢকিত, সন্দিষ্ণ, শাশিত হইয়া উঠিল. অমনি যুবকের- তাত্মতৃপ্ত দৃষ্টি 
শমেই কেমন? নিশ্চয়ই আছেন_-আমরা জানি। ৯৮" 

তের সমমেহ রহিল না --এ স্পট ই, হটটিং দিল্পী ! সে হাসিল! 


'একটু তুল জানেন। আগে থাকতেন-_এখন নেই। 

কোনট। তাদের ঘর? 

পাশের ঘরে ছিলেন। 

ঘরট। দেখতে হচ্ছে। আহ্ন,_বলিয়া অমিতকে যুবক ডাকিল। 

একজন রাইফেলধারী অমিতের ঘরে পাহারা রহিল । অন্তের! তাড়াতাড়ি 
পার্থের ঘরের উদ্দেস্তে চলিল। দুয়ার বন্ধ। বাহির হইতে তালা দেওয়া । 

অমিত ডাকিল,__সাধু? 

ফ্ল্যাটের প্যাসেজের ছায়া হইতে উত্তর হইল,» _বাৰু। 

চাবিট। দ্ে। 

ঘুমের চোখে প্রথম ফ্ল্যাটের ছুয়ার খুলির! দিয়া সাধুচরণ এতক্ষণ হতবুদ্ধি 
হইয়া দাড়াইয়াছিল। এবার ভীতপদে সে অগ্রসর হইয়! আনিল; কম্পিত 
হস্তে তাল] খুলিয়া দ্রিল। ঘর অন্ধকার । তথাপি বুঝা যায় ঘরে কেহ নাই। 
স্পেশ্টাল ব্রাঞ্চের যুবক কিন্তু গৃহদ্ধারে ইতস্তত করিতে লাগিল ঃ ঝুঁকিয়া মাথা 
বাড়াইয়! দিল ঘরের মধ্যে । তখনি কাহার হাতের টর্চও জলিয়া উঠিল । তীব্র 
" আলো ঘরের খানিকট1 অংশকে উজ্জল করিয়1 তুলিল, অস্বাভাবিক করিয়া! 
তুলিল ঘরটাকে । 

চেয়ার, টেবিল, তাঁক-ভরা বই, আর তোরক্গ, সুটকেশ, ছোট তক্তাপোষ, 
বিছানাপত্র--ঘরে মানুষের ব্যবহার্য সবই আছে। মানুষ এই ঘরে থাকে, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু মাচ্গষ এ মুহূর্তে নাই, তাহাও নিঃসন্দেহ। 

অমিত উত্তেজনাহীন হস্তে আলোর সুইচ টিপিয়! দিল । 

একটু বিভ্রান্ত বিক্ষুব্ধ হইল যুবক গোয়েন্দ! কর্মচারী । পরক্ষণেই অমিতের 
দিকে তাকাইয় স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিতে গেল, কেউ নেই, না? 

ফেখতে খাচ্ছেন। রঃ |] 

কিন্ত এশ্যবই' থাকেন তারা । আপনার' বোন অঙ্থজ! দেবী আঁর তার 
স্বামী শ্তামলবাবু। আমাদের সেরূপই খরর+ আঁর দেখছিও--ওই রয়েছে 
মেয়েদের কাপড়চোপড়, পুরুষেরও জুতোজামা। 
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বলেছি, থাকতেন। জিনিসপত্র নব নিয়ে যাননি এখনে।। 

ততক্ষণে বাড়িট। দেখয়! লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে ভদ্রলোক ॥ 
ভাহার গতিতে একটা ব্যস্ততা; কিছুতেই চেষ্ট! করিয়াও সে তাহা! গোপন 
করিতে পারে না। অথচ গোপন কর] তাহার প্রয়োজন । তাহা! শোভনও 
বটে। কিন্তু গোপনত। সেজন্য প্রয়োজন নয়। বেশি ব্যস্ততা দেখাইলে, 
শিকার” যদি বা এখনেো। শিকারীদের আবির্ভাব না জানিয়। এই বাড়িতে 
কোথাও রাভ্রিশেষের নিত্রায় নিশ্চিন্ত থাঁকয়! থাকে এখনি তাহাদ্দের শব্ধ 
পাইয়া! সচকিত হইয়! উঠিয়া! পালাইবে ; _গোয়েন্দ! ভাষায় “চিড়িয়া” ভাগিয়া 
যাইবে । গোয়েন্ন! ক্মচারীটি সঙ্গেকার সিপাহীকে ফ্ল্যাটের ওদিককার ছুয়ার 
খুলিয়া ফেলিতে বলিল । 

পিছনে বারান্দা আছে না? বারান্দা দিয়ে কোথাও বাওয়। যায় নাকি? 
--সন্দিগ্ধ ব্যস্ত কস্বর তাহার । 

অমিত স্মিতহান্তে বলিল--আপনারাই দেখুন না তা? কিন্ত আমাকে যদি 
দরকার না থাকে তাহলে আমি যাই । ঘ্ুমোইগে। 

না, না; আপনি সঙ্গে থাকুন । এখখুনি সার্চ শুরু করে দোব। বারান্দা 
আর ছাদ-টাদগুলো একবার দেখে আসছি তার আগে 1--এনটায়ার 
প্রেমিসেজ' সার্চের হুকুম রয়েছে কিনা। 

ফ্ল্যাটের বাড়ি। বড় না হউক ছোট ছোট গুটি পনেরো ফ্রযাট বাড়িটার। 
বল! যায় কিছু--কোথাও পালাইয়া আছে কিনা অন্থু বা শ্যামল? 

বারান্দ। হইতে অমিত দেখিল রাত্রিশেষের পথেও চারিদিকে পাহারা । 
ফটকে জন ছুই রাইফেলধারী গুর্খা আর জন ছুই লাঠিধারী পুলিস ও 
জমাদার । পুণিমা রাত্রির চন্দ্র নিশ্রভ হইয়া অস্ত যাইতেছে ৷ ভোরের আলো! 
এখনে। আগাইতে পারে নাই। 

এদিক-সেদিক দেখিয়৷ পুলিসের দল ফিরিয়! আনিয়া আবার অমিতের 
ফ্র্যাটের ঘারে দ্লাড়াইল। 

_-অন্ত ফ্ল্যাটের লোকদের আর তা হলে বিরক্ত না করলাম, কি বলেন 


অমিতবাৰু? আপনাদের ফ্ল্যাটের তে! কেউ নেই-_-সেলব জ্র্যাটে ? 

খুঁজে দেখতে পারেন। 

না, না; আপনার কথাই যথেষ্ট । তবে আমাদের উপর অর্ডার ওইরকমই 
কিনা, “দমস্ত বাড়িটা সার্চ করো'। লোককে আমরা বিরক্ত করতে চাই না, 
অমিতবাবু। বিশ্বাস করবেন এ কথাটা, আপনি পুরনো লোক। তখনো 
করতাম ন' এখনো না। আর এখন তো সেদিনই নেই,--আর-এক দ্িন-_ 
আমাদের নিজেদেরই গবর্নমেন্ট | 

তল্লাশীর সাক্ষীদের ফ্ল্যাটের ছুয়ার হইতে লইয়। থানার দারোগা ঘরে 


প্রবেশ করিল। 

“আর-এক দ্বিন' সন্দেহ নাই ৮_অমিতের ওষ্ঠাধর হাসিতে কুষ্চিত হইল। 
অনেকটা নিজের মনেই বলিল,_-আপনাদেরই গবর্নমেণ্ট বটে ! 

কেন? আপনার নয় নাকি ?--সচকিত কণ্ম্বর যুবকটির। তারপর-_ 
আপনারাই তো সংগ্রাম করে এনেছেন স্বাধীনতা ।--পরিহাসের একটু রেশ 
পুলিসী ওষ্ঠে ও চক্ষে ফুটিরা উঠিতেছে । কিন্তু মুখে অটুট গোয়েন্দা 
গাস্তীর্ঘ ।-আমাদের অবশ্ঠ .সৌভাগ্য,_ম্বাধীন গবর্মমেণ্টকে সার্ভ করতে 
পারছি। দেখেছেন তো, এখন ভূজঙ্গ দেন জাতীয় পতাক1 তুললেন 
আমাদেরই অপিসে পনেরোই আগস্ট, 

***জাতীয় পতাকা আর শ্রীতুঙ্গ সেন আর পনেরোই আগস্ট__ 

কিন্তু ভদ্রলোকের কথা শেষ হইতে পারিল না। অমিতের গম্ভীর ক 
তাহাকে থামাইয়া দিল।__সে বুঝেছি_এখন আর-এক দিন_-আর-এক 
পালা-কিস্ত আপনারা এখানে কী চান আজ বলুন তে।? 

ভদ্রলোক একবার নীরব হইল। তারপর বলিল--কাজের মাশ্ধষের 
কাজের কথা এইবার, সার্চ ওয়ারেণ্ট দেখবেন না? এই যে_ সার্চ করতে 
হবে ফর্‌ আর্মস্‌, এক্স্প্রোসিভস্‌। 

ফরু আরমস্‌, এক্স্প্রোসিভস্‌ ? 

কাগজ হইতে মুখ তুলিল না অমিত, কিন্ত তাহার চক্ষু নিম্পলক হইয়া 


€&ঁ 7 


রহিল। বাঙলায় ছাপ৷ ওয়ারেণ্টের মধ্যে কার্বন কাগজের দাগে দাগে 
ইংরেজী অক্ষরগুলি সত্যই ক্রমে ভূতপ্রেতের মতো নাচিতে লাগিল। 
তারপর 

'*“অরুণ ন্দর দীর্ঘ গৌরবর্ণ এক যুবকের মুখ :-_-এই গৃহে, ওই আমনেই 
অমিত স্থুবীরকে দেখিয়াছে কতদ্দিন ৷ মাছুরের উপর ওখানটিতে বসিয়াছিল-__ 
এই সেদিনও | দীর্ঘ দেহ, নব কিশলয়ের সুচিক্কণতা তাহার গোৌঁর তঙ্ছ- 
স্ন্বর দেহে, দীর্ঘ জর-যুগলের নিচে চঞ্চল চক্ষু, উন্নত নাসা, পাপড়ির 
মতো ওষ্ঠাধর। 

গান বাধিবার, গান গাহিবার নেশাতেই স্থবীর অমিতদের সঙ্গে আসিয়া 
জুটিয়াছিল | বিধবা মায়ের সন্তান হিসাবে সে অনেক কষ্টে পাশ করিয়াছে । 
তারপর দিনের বেলা কোন্‌ বাঙালী যুদ্ধ-কণ্ট1কটারের আপিসে কেরানিগিরি 
করিয়া রাত্রিতে আই. কম্‌ পড়িয়া তখন সে উঠিয়া গিয়াছিল বি. কমের 
কোঠায়। কিন্তু বাড়িতে আছে বিধব! মাতা, অনুঢ়া ভগ্ী ও যদ্-সন্দিগ্ 
রুগ্ন অন্থজ । আর তাই যুদ্ধের কঠোর দিনে তাহাদের সংনার-খরচ কুলায় 
না। মুনিবের সঙ্গে মাগী ভাতার দাবি-্বন্দে তাহার যে চেতনা ফুটিয়। 
উঠিতেছিল গান বাধিবার ও গান গাহিবার নেশায় সে তাহার সেই ক্ষোভকে 
চাপা দিত। আর গানের আনন্দে ভুলিয়। যাইত তাহার বিধবা মা, অনৃঢ়া 
বোন আর পীড়িত ভ্রাতাকে । কিন্তু একেবারে ভূলিতেও পারিত নাঁ। তাই 
দশটি বন্ধুর সঙ্গে সৃবীরও আসিয়া বসিত কখনো৷ সেই কেরানি ইউনিয়নে, 
কখনে। তাহাদের ক্লাবে। কখনো 'পাঠচক্রে অমিতবাৰুর কথা শুনিত, কখনো 
তাহাদেরই আসরে অমিতবাবুদের নাট্যাভিনয়, গীতোৎসব দেখিত। তাহাই 
দেখিতে দেখিতে ও শুনিতে শুনিতে নিজেও গান বাধিবার আগ্রহে এক- 
একবার সে চঞ্চল হইয়া পড়িত; এবং গান গাহিতে গাহিতে নতুন কালের 
গানের টানে মাক্সি! উঠিত_ এমন গান সে গাহিবে যে গানে আর মাহ 
তুলিয়া যায় না তারবিধং ঢা বোনকে, অচিকিৎসিত ভাইকে । 
এমন গান তাহাকে রর করিতে হা “হরিপদ কেরানি' যাহাতে জানে সে 






হরিপদ কেরানিই, সে 'আকবর বাদশাহ, নয়।.* কে আকবর শাহ্‌? সেঃ 
স্ববীর বন্দ্যোপাধ্যায়? জীবনের অস্বতভাগ্ড তো জন্মের পূর্ব হইতেই তাহার সুখ 
হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে সমাজ আর রাষ্ট্রপতির । তাহার বিধবা মাতা! 
তাই চল্লিশের তীরে ন! পৌছিতেই শীর্ণ-বিশীর্লা,__শ্রাস্ত, ক্লান্ত, বিগতমীস্ধি, 
বিলুপ্ত সমস্ত জীবনাভা। তাহার চৌদ্দ বৎসরের অনূঢ়া ভম্মী শিক্ষাবঞ্চিতা, 
_পাড়ার দশটি ক্ষুধার্ত দৃষ্টির আর সমাজের সর্বাঙ্গীণ গঞ্জনার তলায় নে 
তরুণী আপনার অন্তরে আপনি নিশিষ্টা, আবার আপনার দেহমনে নব- 
যৌবনের পীড়নে-তাড়নায় একই কালে সংকুচিতা আর ছুঃনাহসিনী, কুঠ্ঠিতা! 
আর চপলা! প্রগল্ভা। বারো বৎসরের তাহার কনিষ্ঠ ভাইটি...অভাবের সংসারে 
তাহার কচি মুখখানি তার নবাঙ্ক,রিত স্বপ্ন লইয়! দাদার-দেওয়৷ বইএর মধ্য 
হইতে খুঁজিয়া ফিরে আপনার শধ্যাশ্রয়ী আযুহীন দিনগ্ুলির সাত্বনা ।-__এই 
কি আকবর বাদশাহ? থাক্‌, আকবর বাদশাহ! জীবনের নির্মম সত্য 
ভূলিয়! স্থবীর বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবিতে পারে কি জীবনের অমৃতপাত্রে তাহার 
ও তাহার মুনিব ইত্ডিয়ান্‌ প্রোডাক্শ্যানের কর্তা যুদ্ব-কণ্টক্টার মিস্টার 
গাঙ্গুলীরই সমান অধিকার ?.হরিপদ কেরানি আর আকবর বাদশাহ কোনে! 
খানে কোনে! কারণে এক? আর্ট কি এক রডীন মিথ্যার মাঞ্লালোক ? 
যে-মিথ্যা এমন করিয়া মানুষকে প্রতারণা করে-_ছলনা করে সুবীর 
কেরানিকে আর হরিপদ কেরানিকে, শুধু মাচ্ষকে আপনার কথ? 
ভুলাইয়া রাখে_তাহা যদি গান হয়, কবিতা হয়, নাটক হয়, 
চিত্রকলা! হয়, বিশ্বসৌন্দর্যের যে-কোনো! বাহন হয়, তাহা হইলে_ 
_ হাঁ, সত্য কথাই বলেন অমিতবাবু,__“সে গান, সে কবিতা» সে নাটক, লে 
চিত্রকলা, সে শিক্পবস্ততে আর মজুর বস্তির মদের দোকানে বা তাড়ি 
দোকানে কী তফাত, ? 
না, না, আমাদের শিল্পকল। আপনাকে তুলব 

তুলবার জন্যও নয়। না, আর্ট-। এ 
সত্যকে মনে করিয়ে দেবে,- মনে ৪ দেবে রী 






£দন্তকে,_আর মনে করিয়ে দেবে জীবনের অপ্রতুল সম্ভাবনাকেও,_মনে 
করিয়ে দেবে আপনাকে আপনার কাছে,-মনে করিয়ে দেবে মানুষকে 
মাধ বলে--আর জাগিয়ে দেবে মানুষের এই মহান্‌ আ্মোপলন্ধি__-“7913 
0818 13170780115 | 

অমিতের সঙ্গে সেই পরিচয়ের দিনটি স্থবীরের ঝাপসা হইয়! যাইতে ছিল, 
মুছিয়াও যাইত একদিন অমিতের এই নব কথা তাহার মন হুইতে-_ 
দুজনার অনেক-অনেক দিনের স্বচ্ছন্দ পরিচয়ের মধ্য দিয়া। অমিতেরও মনে 
থাকিত না বেলেঘাটার কোন-একটি আসরে একদিন এই সুন্দর স্থুচিন্বণ- 
দেহ তরুণ আপনার প্রত্যয়ভরা যৌবন-দৃষ্টি লইয়া অমিতকে বলিয়াছিল,_- 
“সত্য কথাই বলেছেন, আর্ট আফিম নয়। কিন্তু একথাই আমাদের ভুলিয়ে 
রাখেন আর্টবাদীর1।” অমিতও ভূলিয়] যাইত বেলেঘাটার সেই স্বপ্লালোকিত 
ঘর, সেই জন ত্রিশ কেরানি ও মধ্যবিত্ত সাহিত্যাকাজ্জী যুবকের আসর, 
আর সেই দীগ্তপ্রী যুবকের এই প্রথম কথা করটি। কিন্তু অমিতকে তাহ। 
ভূলিতে দিল না- সেই রক্তমাখ। তরুণ দেহ-- বারুদের গন্ধ, বন্দুকের শব্দ, 
আততায়ীদের অট্রহাস্ত ! 

কিছু দাবি আদায় করিয়া স্থবীরের1 সেদিন জয়ী হইয়াছিল। তাই জলসার 
আয়োজন করিয়াছিল । কিন্ত অমিত ঠিক সময়ে গিয়া! পৌছিতে পারে নাই । 
যখন পৌছিল তখন স্থবীরের রক্তপ্নুত প্রাণহীন দেহ ধুলায় লুটাইতেছে। 

শেষবার স্বীর অমিতের সঙ্গে দেখা করিতে আনিয়! ওইখানটিতে 
হসিয়াছিল। সুবীর আর আসিয়! ওইখানটিতে বসিবে না। অঙ্গরা খোঁজ 
করিয়াছে তাহার মারের, তাহার বোনের, ভাইয়ের | কিন্ত কি তাহার মূল্য? 
-"তাহারই মেজের মাছুরে যেখানে কত দিন স্থবীর বন্দ্যোপাধ্যায় বসিয়াছে 
-ঠিক সেইখানটিতে আজ পুলিস পার্টি দাড়াইয়! তাহারে দেখাইতেছে 
ভাহার পরোয়ানা । “আর্মস্‌ এগ এক্স্প্লোনিভস্'এর এই ধুয়া তোলা কি সেই 
উন্দেস্ট্রেই ? 


হকুমের কাগজট। ফিরাইয! দিয়া অমিত বলিল,--এই বুঝি বেলেঘাটার 
হত্যার সাফাই, না?--কঠম্বর শান্ত, হাসিতে অন্তরের স্বণা যথাসম্ভব 
সঙ্গোপিত।__-অমিত বলিল, দেখুন তা হলে স্টেনগান ব্রেনগান, কি পান 
এ ঘরে ।-- 

না, না, গোয়েন্দা যুবক হাসিল ।--আপনার কাছে ওসবের খোঁজে 
আমর। আসিনি । তবে ঘরগুলে। দেখতে হবে একবার । 

কী দেখবেন, দেখুন । 

বইভর1 শেলফ, আলম্তিরা, টেবিলের উপরকার বোঝাইকর বই, সাময়িক 
পত্র, ঘরের কোণে জম1-কর। অজন্্র কাগজপতজ্রের দিকে তাকাইয়! গোষেন্দ! 
যুবক ভাবিত হইম্সা' পড়িল। থানার দারোগা বিপন্ন নিরুপায় বোধ করিল-_ 
সবই দেখিতে হইবে নাকি ? 

গোয়েন্দা অফিনার অমিতকে বলিল, আপনার তে। সবই বই ;_-র- 
বোঝাই বই। 

বই কে বললে? এক্স্প্লোসিভ্‌স্‌ 1 কর্তাদের মতে বই তো! বোমা । 

ঠিকই বলেছেন-_উৎফুল্প হইল কর্মচারীটি ।-বইই তো বোমা । কিন্ত 
তাতে আমাদের কি? আমর! জানি,-বই বোম নয়, বই-ই । আপনাকে 
বলতে কি,_পারলে এক-আধটুকু আমরাও ওসব পড়ি, আনন্দও পাই। 
পুলিস হয়েছি, কলেজের বিদ্যা! পুড়িয়ে খেয়েছি অনেক কাল। তা বলে 
বইপত্র ও পড়ব না, আনন্দ পাব না, একেবারে মুক্ধু হয়ে থাকব-__-এমন কি 
পাপ করেছি? অত বড় চাকরিও করি না যে, পড়াশুনে। না করলেও চলবে । 

অমিত কুতৃহলী হইল। বেশ মজা তো! মানুষটার একট! মজার দিক 
উকি দিতে শুরু করিয়াছে তাহার কথার মধ্য দিয় । 

কাচের ভিতর দিয়া আলমিরাগুলির অভ্যন্তরস্থ বাঁধানে। বইয়ের নাম কিছু 
কিছু পড়িবার চেষ্ট। করিতে করিতে বলিয়া! চলে গোয়েন্দা যুবক,__সোভিয়েট 


শর্ট স্টোরির' সংগ্রহট। কিন্ত আমিও কিনেছি । আমি টিক নয়, আমার স্ত্রী-- 
তিনি অণ্ডার গ্রাজুয়েট _ 


গুধু নিজের নয়, স্ত্রীরও সংস্কৃতির পরিচয় দিবার স্থযোগ সে উপেক্ষা করিবে; 
না। এবার অমিত মনে মনে কৌতুক বোধ করিতেছিল-_মাহ্ৃষের কত তুচ্ছ. 
লোভই না আছে। “আমি কাল্চারওয়ালা-_আমার স্ত্রী কাল্চারওয়ালী”__ 
-_-এই দুর্বলতা সহজবোধ্য । উদ্ধত্য বা ইতরতা নাই ইহাতে 1. 
অমিত তাহার প্রয়াম বুঝিতে পারিতেছিল ; তাই একটু আশাহ্বিতও- 
হইতেছিল- লোকটা তল্লাশীর নামে বই-পত্র তছনছ করিবে না : অন্তত 
ঘর-ছুয়ার লগুভণ্ড করিয়া! ফেলিতে লাগিয়া! যাইবে না। তোরক্গগুলি নিশ্চয় 
দেখিবে,_-বইপত্রে তাহা! বোঝাই | দেখুক | বেশি বাড়াবাড়ি না করিলেই 
হইল । 

অমিত জানাইল,_একট। স্থটকেসে আছে জামাকাপড়; আর অন্য 
বাক্স-পেটরায় বই-ই আছে। আপনার স্ত্রী হয়তো! পেলে খুশী হতেন, কিন্ত 
আপনি যখন পাচ্ছেন তখন আমার থেকে এসব নিশ্চয়ই “পীজ' করবেন। 

সহান্ত গর্বে উত্তর হইল,- একবার খুলে দেখি । আপনাকে নামাতে 
হবে না কিছু, উপর থেকে দেখলেই হবে। শুধু দেখা বুঝলেন না? নইলেই 
তে! দোষ হবে-_€ডিউটি” পালন কর হয়নি । 

অমিত লক্ষ্য করিতে লাগিল--ততক্ষণ বিছানাটা উণ্টাইয়া৷ দেখি! 
লইল থানার দারোগা ও পুলিসে-কিছু নাই। 

সত্যই বাক্স উপর-উপর দেখিয়াই যুবকটি প্রায় নিরত্ত হইল। অবশ্ঠ 
পেটরার কোণগুলিতে তবু হাতড়াইয়া দেখিল-_কিছু হাতে ঠেকে কিনা» 
পিস্তল বা বোমা । 

টেবিলের উপর ছোটবড় নান। সাময়িকপত্র, বই। এখান হইতে ওখান 
হইতে ছুই-এক সংখ্যা বই, ছুই-একখান] চিঠি, ছুই-একটি মাসিকপত্র 
যুবক টানিয়! বাহির করিতে লাগিল। দেখিয়া আবার রাখিয়া দিল 
তাহা। ইচ্ছা করিয়া অযত্তে রাখিল ন' কিন্তু যেখানে ছিব তেমনটিও 
রাখিল না। অমিত অশ্বচ্ছন্দ বোধ করিল, তাহা! পূর্বেকার মতো 
সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। একবার সতর্ক দৃষ্টিতে সে দেখি 


তু 


টেবিলের সামনেকার ছোট নীল খামখানা গোয়েন্দা যুবকটি হাতে লইয়াছে।? 
অমিত কেমন অস্বস্তি বোধ করিল। গতকল্যকার এই পত্রখান! ইহাদের 
হাতে পড়িবে__কে জানিত? কিন্তু একবার চোখ বুলাইয়াই যুবক সে পত্রখণ্ড 
খামে বন্ধ করিল--বুঝিল ব্যক্তিগত চিঠি। একটা শোভনতা-বোধ সত্যই 
আছে তবে লোকটির । দেরাজের চিঠিপত্র একমৃঠা তুলিয়া লইয়া সে 
বসিল, উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়! আবার তাহ মুঠ! ভরিয়া! দেরাজে রাখিয়া দিল। 

অমিত হাতমুখ ধুইয়1! আসিল । 

যুবক বলিল, দিল্লী যাচ্ছেন দেখছি। 

অন্তান্ত চিঠির সঙ্গে নীল খামটা দেরাজে রাখিয়। দিতে দিতে অমিত 
বলিল, হী। একট] সাহিত্য-সভা আছে দোলের ছুটিতে । তাড়াতাড়ি শেষ 
হলে হয় এখন আপনাদের এই তল্লাশীর পর্ব। 

তল্লাশী আর কতক্ষণ? কিন্তু-কি একটা কথ বলিতে বলতে অনুচ্চারিত 
রৃহিয়া গেল। যে অনুমান অমিত প্রথম মুহূর্তেই করিতেছিল সে অনুমান 
তাহার নিজের নিকটে এই উত্তরে আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। অমিত বলিল, 
কিন্ত” কি?-_তল্লাশীর পরেও কিছু আছে নাকি? কি ব্যাপার--বলুন না? 
তৈরী হয়ে নিই। 

একবার থানায় যেতে হবে আমাদের সঙ্গে-_ 

সাধারণ কথার মতোই কথা কয়টি যুবক বলিল । ঠিক যেমন সাধারণ কে 
'অমিতকে বলিয়াছিল আঠারে! বৎসর পূর্বে এমনি এক প্রভাতে এমনি আর এক 
গোয়েন্না কর্মচারী । বলিয়াছিল তাহারও পূর্বে আরও কতজনকে, তারপরে 
আবার কতজনকে কতবার কত গোয়েন্দা অফিসার । কতখানে তাহার! 
বলিয়াছে এই কথা! কয়টি এত বৎসর ৮” _-বলিল আবার আজও- সেই নিলিপ্ত 
মাজিত মামুলী কে সেই অতিসাধারণ কথা কয়ট। সেদিনকার সেই 
গোয়েন্দা অফ্ষিসার ছিল প্রো, সমুন্নতদেহ, গভীরপ্ররূতি। এদিন্কার এই 
কর্মচারীটি যুবক, ব্থঘর্শন, আলাপে উৎন্থকও-_তাহার স্ত্রী সোভিয়েট "শর্ট 
স্টোরিজও পড়েন। ছুই যুগের ছুই বয্»সের ছুই জীবনের ছুই চরিত্রের দুই 
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যায । কিন্তু ছুই যুগের পারের সেই ছুই বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন কণ্ঠস্বর এই 
গোয়েন্নাবিভাগের একই সুত্র উচ্চারণ করিতে কেমন অভিন্ন হইয়া] যায় !__ 
যেন তাহ দুইটি মানুষের স্বর নয়, উক্তি নয়_--কোঁন একটা অ-মানবীর 
যন্ত্রের অপরিবর্তনীয় ধ্বনিমাত্র। ছুইটি স্থদূর বিভিন্ন কালের কোনো বৈচিত্র্যের 
চিহ্নমাত্র তাহাতে নাই । মাঝখানে এতগুলি বৎসর যেন ইতিহাসে অস্তিত্ব- 
হীন; সমস্ত যুগট1 অস্বীকৃত এই অপরিবর্তনীয় স্ুত্রাবৃত্তিতে-_-“একবার খানায় 
যেতে হবে আমাদের সঙ্গে'_ 

“আর-একদিন, আজ ?**"-"থাকুক জাতীর পতাকা আর পপনেরোই 
আগস্ট । অপরিবত্তিত আছে-_সেই ত্রিটিশী গোয়েন্দার ৪১ “একবার থানার 
যেতে হবে আমাদের সঙ্গে! 

তাই বলুন-_বলিয়া হাস্তমুখর কণ্ঠে উঠিয়া দাড়াইল অমিত। ডাকিল-_ 
নাধু; চাকর। কুটি-টুটি কি আছে গ্যাখ। ন্গানও নেরে নিই তা হলে__ 
সার। দিনে আজ আর নাওরা-খাওয়ার আশা। তো! নেই । 

না, না» ব্যস্তভাবে যুবক বলিল, _আধ ঘণ্টার মধ্যে চলে আসবেন। 

হা, হা, হা»-অমিতের হালি এবার চাপা রহিল না, উচ্ছ.ত হইয়া! উঠিল। 
সেই পরিচিত বুলি ! এমনি শুনিয়াছিল ঠিক এই কথাও অমিত,_এমনি নিয়ম 
বাঁধা এই শব্ধ কম্সটি। এমনি নিয়ম-বাঁধ1! আগ্রহের আতিশয্য ছিল সেই প্রৌট- 
ক্ঠে_-আঠারো বৎসর আগেকার সেই লর্ড সিংহ রোডের গোয়েন্দা সাব 
ইন্স্পেক্টারের মুখে ৮ সেদিন “জাতীয় পতাক।' ছিল না __ছিল না তখনে। 
“পনেরোই আগস্ট।/ আচরণে সেই নিয়ম-বাধ। ইতরতার মতো কথার এই নিম্পম- 
বাঁধ। ভদ্রতা, নিয়ম-বাধা নিস্পহতার মতো নিয়ম-বাধা আগ্রহ এই আঠারো 
বৎসরেও তাহা তেমনি আছে । নিয়ম-বাধা নেই নিশ্রয়োজনীক্ তুচ্ছ মিথ্যা 
কথাটিও বদলা নাই। ইতিহান্ন উন্টাইয়া গেল চোখের সম্মুখে, কত হিটলার 
ষুসোলিনী তোজে! তলা ইয়া গেল  ভান্তিয়! গেল ভারতবর্ষ আর বা! দেশ 
--কিস্ত বদলায় নাই বাঙলা'দেশের গোয়েন্দা ইতিহাস, বদলায় নাই অমিত, 
(তোমাদের ভাগ্য,_-বদলার নাই তাই নামাজ্যবাদের গোয়েন্দাদের এই 
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অর্থহীন সামান্ত মিথ্যাভাষণের অভ্যা নটুকু পর্যন্ত । 

_এই কথা কর়টাও ছাড়তে পারলেন না আপনারা__-এত বৎসরে ? 
এই মিথ্য। কথাটুকুও? 

যুবক অপ্রতিভ হইল ।_-আমরা আর কতটুকু জানি বলুন? আমাদের 
যতটুকু ইন্স্্রাকশন থাকে ততটুকুই মাত্র বলতে পারি। 

বেশ তো, ততটুকুই বলুন না? বলুন, গ্রেপ্তার করতে এসেছেন । 
কেমন, ঠিক তো।? 

হ্যা। তবে আমাদের বলা হয় না তে! কাকে কর্তৃপক্ষ ছাড়বে, কাকে 
ধরে রাখবে । 

ত| হলে না বললেই পারেন--'আধঘণ্টার মধ্যে চলে আসবেন । আজ 
নমন্ত দিনে যে আর নাওয়া-খাওয়1 হবে না, একথাটা অন্তত আমর] বুঝি । 

না, না, ওসব ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে। 

হবে ?--হাসিল অমিত--বেশ হোকৃ। কিন্ত গ্রেপ্তারের ওয়ারেন্ট আছে, 
তা বলুন না।-_না, তা নেই? 

জানেনই তো» ওয়ারেন্ট এখন আর লাগে ন|। 

ওঃ !__ অমিত হাসিল । হা, ওয়ারেণ্টের বালাইও নাই। 

আপনি জানতে চান, দেখাতে পারি--পকেট হইতে গোয়েন্দা! যুবক 
কাগজ বাহির করিল । টাইপকর। কাগজে গ্রেপ্ধারি নামের তাঁলিকা- দেখি, 
বলিয়! প্রসন্ন হান্তে যুবককে প্রীত প্রফুল্ল করিয়া নিজের নামটা অমিত দেখিয়া! 
লইল | দেখিয়া লইল চকিতে অন্য আরে। ছুই একটি নাম--সৈয়দ আলি, 
দিলীপ দত্ত, শ্যামল রায়*"**--তবু কিন্ত ছুইপাতা-জোড়া নামের তালিকার 
প্রায় কোনে। নামই দেখিতে পাইল না। 

শ্টামলকে অমিত সংবাদট কি করিয়া দিবে ?-_ক্রুত বিদ্যুৎগতিতে এই 
চিন্তা ক্মীমিতের মন্তিফধে খেলিতে কাগিল। অমিত বলিল,--কত নাম 
আছে তালিকায়? শ* খানেক হবে, না? “না” বলছেন কেন, নইলে আমাকে 
পর্যন্ত আপনাদের খোজ পড়েছে। 
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অমিত সত্য কথাই বলিল । সে ভাবিতে পারে নাই-_আজ, এই ১৯৪৮ 
সালে-__পৃথিবীর কোনো বিরাট প্রয়াসের উদ্যোক্তা! বলির! গণ্য হইবার মতো 
তাহার কোনে! শক্তি আছে, যোগ্যতা আছে, আছে দেহবল ও উদ্যম | 
বয়সের অনিবার্ধ নিয়মেই সে আজ বিচার-বিশ্লেষণ, চিন্তা ও ভাবনার রাজ্যের 
অধিবাসী হুইয়! উঠিয়াছে। যৌবনের যে-ছূর্বার প্রাণচঞ্চল অস্থিরতা পৃথিবীর 
পথে পথে শত কর্মের, শত উদ্যমের মধ্যে আপনাকে ঢালিয়! দিয়াও নিঃশেষ 
হইতে চাহিত না_বিশ বৎলর ধরিয়া! যাহ গ্রামে নগরে সহম্ম মিছিলে 'সভায় 
আপনাকে পরম আনন্দে সমুতৎসারিত করিয়া দিয়াছে-যুদ্ধান্তের জন- 
জাগরণের মধ্যে যে আপনার জীবনন্বপ্নকে মূর্ত করিতে চাহিয়াছিল, আর 
শেষে বিমূঢ় বেদনায় দেখিরাছে জাতীয় বিভ্রান্তি, দেশ-বিভাগ ;_যৌবন- 
শেষে পরিণত জীবননাধনার পথে সেই অমিত একটু একটু করিয়া উদ্যমের 
সঙ্গে চিন্তার, কাষের সঙ্গে কল্পনার, আবেগের সঙ্গে আত্মবিচারের মিলন 
ঘটাইতে ঘটাইতে চলিয়াছে। তাই যৌবনান্তে আজ সে আপনারই 
অজ্ঞাতে আপনার জীবন-চাঞ্চল্যকেও যেন একট] ছন্দোনিয়মের মধ্যে গ্রথিত 
করিয়া লইয়াছে। যৌবনের প্রাণ-প্রাচূর্ধ স্থিরতর হইয়াছে এবার পরিণত 
জীবন-দৃষ্টিতে, নিশ্চিততর আস্থায়__ইতিহাসের মহালগ্ন আর দূরে নাই, 
এই যুগের রূপশালায় অমিত আর তাই শুধু কর্নোন্সাদ রূপকার নাই; সে আজ 
অনেকাংশে রূপমুগ্ধ জীবনশিল্পীও, চোখে তাহার নিখিল মানুষের জন্য মমতার 
মায়াকাজল আর মনে কৌতুকবোধের সরসতা ;_ দেহে ক্রমস্ফুট ক্লান্তির সঙ্গে 
ক্রমস্পষ্ট তাহার আম়ুর ক্ষীয়মাণতা, মনে একটা বিদায়ের শান্ত অপেক্ষাঁ_ 
«এবার মোরে বিদায় দেহ ভাই-_সবারে আমি প্রণাম করে যাই।, 

তবু ইতিহাসের এই উজান শোতে এই ছেঁড়াপাল, ভাঙাহাল তাহার 
জীবনতরীঁকেও খুঁজিয়া পাইল কিবূপে ইহার এখনো একালের যৌবনের 
অগ্রে অগ্রে, সকল - ঝটিকা মুখে পন অগ্রগামী ?_-অথচ ভাঁবিতেই 
পায়ে নাই একথা স্বদিত/ -. +1 ৯০ 

চাঞ্চল্য কোথায় আম্মার ডানায়? নিজেকে যে এতদিন কেবলি জোর 
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করিয়া সাহল দিয়াছি-_সহত্র মান্ষের জীবনে আজ জোয়ার নামিয়াছে__ 
আকাশের তারায়-তারাঁয় নব-জাতকের আশ্বাসবাণী “ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ 
মোর, এখনি অন্ধ, বন্ধ করে না পাখা ।_পাখ। বন্ধ করিও না ঝড়ের পাখি। 
চলো ঝড়ের মুখে । €সই ভাঙা-হাঁল ছেড়া-পাল যাত্রী অমিত, ধন্ত আমি 
তবে, সহযাত্রী আমি এখনো! ছুঃসাহনী যৌবন-যাত্রীদের, অথ ও স্টামলের, 
ক্ষেতের মানুষের আর কারখানার মাহ্ৃষের। কে জানত ইতিহাসের এই 
ক্সভিযানে আজও অগ্রগামীদেরই সঙ্গে আমার স্থান? আমার পর্যন্ত খোঁজ 
পড়েছে আজ । আমি অমিত, ] 1099 1১601) 86৮. ৪, ঠ1785----০-৮7 
কালও ভেবেছি--009 82076 00070. 

“বাকি আছে শুধু আর এক অতিথি আনিবার, তারি নাথে শেষ চেনা"_-. 

আজ জানলাম অশেষ আমার চেনা, অশেষ আমার যাত্রাও ! 

গোয়েন্দা যুবক বলিল,_-আপনারখোজ পড়বে না, অমিতবাবু? আপনার 
কেন, কার যে না পড়ছে তা জানিনা । রাত্রি নটা থেকে কাল আফিসে 
তৈরী হয়ে এসে বসেছি 1 কিন্তু বলিতে বলিতে কি তাহার মনে পড়িল, 
ঈাড়াইয়া উঠিয়া বলিল,_বস্থন, শ্ঠ।মলবাবুর ঘরটা শেষ করি ।--তারপর 
নিরাসক্ত অমায়িক কণ্ঠে জিজ্ঞানা করিল,__-ও'র1 গিয়েছেন কোথায়? 

অমিত নিঃসংশয় হইয়াছিল। বলিল, __অন্ আর শ্টামল গিয়েছে শ্টামলের 
মায়ের কাছে পাকিস্তানে । 

কথাটা মিথ্যা । কিন্তু এইরূপ সময়ে সত্য বলিবার মত মূঢতা৷ অমিতের 
কোনো কালে ছিল না!। 

অনুর ঘরে তল্সাশী আরম্ভ হইল। সর্তক দৃষ্টিতে জিনিসপত্র 
যাচাই চলিল। 

ভোরের পাখি ভাকিতে শুরু করিয়াছে অনেকক্ষণ। আলো জাগিয় 
উঠিতে্ছ বাহিরের সড়কে । , রাঁজির চন্দ্র নিশ্রভ হইয়াছিল, কখন 
অস্ত গিয়াছে। এ বাঁড়ির ফ্ল্যাটে ফ্র্যা্টে জাখত মাজষের গুঞন শোন! যায়-_- 
“পুলিস আসিল কাহার ফ্ল্যাটে ?--ওপারের ফুটপাতে দাড়াইয়৷ জিজানু নেত্র 
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প্রতিবেশী ও পথচারীর! দেখিতেছে এপারের বাড়ির ফটকে রাইফেলধারী 
পুলিসের সঙ্জ। ৷ সকৌতুহল, বিমূঢ় এক সশঙ্ব দৃষ্টি এদিকে-সেদিকে চারি-দিকে 
মান্ষের চোখে । নেই পুলিস-রাজ আর বন্দুক-রাজ আজও কি তাহ 
হইলে অব্যাহত ? 

কত ছোট টুকরা টুকর] চিঠি,_কি তার অর্থ, কি তার ইঙ্গিত, কে জানে । 
কত সামান্য তুচ্ছ কাগজপত্র--অন্ু ও শ্টামলের শতদ্দিনের সহম্র কাজের 
নিদর্শন ; দেশ-বিদেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে নান বিচার, নান প্রশ্ন, নান। 
বিতর্ক ও বিশ্লেষণ ;--এগুলির কি সার্থকতা আজ আছে? ভুলক্রটির, 
সত্যমিখ্যার সাক্ষ্যমাত্র । অথচ ইহাদের লইয়াই কাল আপনারই অগোচরে 
নবজন্মের তোরণে গিয়া পৌছায় '--*** 

পাকিস্তানে ওর। কতদিন থাকবেন ?-নিরানক্ত গোয়েন। কণ্ের প্রশ্নে 
অমিত আবার চমকিত হইল । 

নিরাসক্ত কণ্ঠেই অমিতের ও উত্তর ফুটিল,_শ্ঠ/মল পাকিস্তানেই থাকছে । 
অন্ও সেখানে চাকরি পাচ্ছে । তবে এখানকার স্কুলের চাকরিটা সে এখনে। 
ছাড়েনি, ছুটি নিয়েছে । 

অমিত লক্ষ্য করিল, শ্টামলের মায়ের ঠিকানা! পুরানে। চিঠিপত্র হইতে 
পুলিস সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইতেছে। কে বলে সাধারণ আপ্যায়ন- 
অভিলাষী কালচার-অভিমানী যুবক সে-স্ত্রী যাহার আ্ডার গ্র্যাজুয়েট ? সে 
বুচতুর গোয়েন্দ! কর্মচারী । 

আপনার ভাই মন্ুজবাবু দিলীতেই আছেন বুঝি? তার কাছে যাচ্ছিলেন? 

অমিত সতর্ক হইল। হজস্থুরে বলিল,_-হা, আজই তুফান মেলে আমার 
যাবার কথা - টির স্টেশনে এসে সে দাড়িয়ে থাকবে। 

1 অমিত দেখিতেও পাইতেছে__অনেকের-ক়্ মর 
গ্রেতীক্ষায়। 'ীর সন্ধ্যালোকের বসন্ত বাতাসে 
টাখেমুরীঁ, আসিয়া পড়িয়াছে, মনের উপরে 
কোথায় গাঁড়িতে ? তারপর চিস্তিত 








নিরাশ দৃষ্টি লইয়। মন্থ ফিরিয়া যাইবে--তাহার দাদা আর তাহাকে আপনার 
বলিয়া স্বীকার করে ন1; স্বীকার করে ন। মন্থকে পৃথিবীর দশজনের অপেক্ষা 
অমিতের নিকটতর বলিয়া, আপনার ভাই বলিয়া। সে স্বীকৃতি অঙ্থই বরং 
আদায় করিতে পারিয়াছে ; অমিতের জীবনের ধারার সঙ্গে নিজের জীবনের 
ধারাকে মিশাইয়া দিয়া হু দাদাকে আপনার যথার্থ সহোদররূপে লাভ 
করিয়াছে-_-লাভ করিয়াছে শ্যামলকে স্বামীবূপে। কিন্তু মন দাদাকে লাভ 
করে নাই-মহ্থ কাহাকেও লাভ করিতে পারিল ন1। মগজ সেই অপরাধে নিজকে 
অভিযুক্ত করে; অমিতের অগ্কর জীবনের ধার! হইতে তাহার জীবনের ধারা 
পৃথক। সে মানুষকে লইয়া ইতিহাস গড়িতে পারে না, সে 
ইতিহান মাটির তলায় খজিয়া পাইতে চার। এ সত্য মনে 
করাইয়! দিবার জন্যই বুঝি এইবারও অমিত আসিল না; মঙ্ুকে 
কথা দিয়াও অমিত তাহা রাখিল না। এই বসন্তপৃ্িমার উৎসব-সভায় দিল্লীর 
এতগুলি ভক্রলোকের আহ্বানেও দাদ। অসিলেন না।__ঞ্জান-হাস্তে এইরপই 
ভাবিতে ভাবিতে মন কাল ফিরিয়! যাইবে দিল্লী স্টেশন হইতে । সকলের 
সহ অস্থযোগ ও প্রশ্নের মধ্যে সে স্টেশন হইতে বাহির হইবে অপরাধীর মত 
--কথা দিম়্াও কথা রাখিল না অমিত | ছুঃখিত ব্যথিত অপমানিত মনে 
কাল মন্ ফিরিয়া! যাইবে ।-..কিস্ত ভূল, মন, ভূল ! অমিতের প্রাণের সঙ্গে 
তাহার প্রাণ গাঁথ। ঃ কর্মের না হউক মর্মের বন্ধনে । মগ্ধ না হইলে কে দিতে 
পারিত অমিতকে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন ? অমিতের সাথী মন জন্নাবধি 
আর মৃত্যু পর্বস্ত।_শুনিত পাইবে কি মনু কাল দিল্লী স্টেশনে তাহার 
দাদার এই মুহূর্তের এই $অক্ফ,ট গুঞ্জন ?.. 

সাধুচা অনিল। সঙ্গে খান ছুই টোস্টও | অত্যন্ত প্রথায় অমিত বলিয়া 
ফেলিল,শ-এক পেয়াল।? আর করিননি? 

র দ্ সঙ্গে নিজের ভিতরে যেনু একটা চু টি? ০৬ 
পাইল: সেকি অমিত? এ তুয়ি কি কৰি ' 

ভঙ্রলোকের এই ভদ্তরত। ?.** 
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সাধু বলিতেছিল,__আরও ছু পেম়াল! আনছি । 

হাতের কাগজের গুচ্ছ রাখিয়া দিয়! গোয়েন্দা! যুবক বলিয়! উদ্ঠিল,_না, না 
আমাদের দরকার নেই । আপন খান, অমিতবাবুং খেয়ে নিন ঃ জানেনই তো! 
কখন ছাড়া পাবেন ঠিক নেই। 

অমনি থানার পুলিস-কর্মচারীও সঞ্চচিত কণ্ঠে বলিল আমি চ1 খাই 
না। বুঝ! গেল, কথাটা সত্য নয়, ভয়ের ওভত্রতার কথা মাত্র। এই পক্ষেও 
ভদ্রলোকের ভদ্রতা । দ্বন্থখপ্ডিত চিত্তে শুফকঠে অমিত বলিতে চাহিল, খান, 
করেছে। কিন্ত আত্মঘন্দে আরও খণ্ডিত হইয়া পড়িল সেই সঙ্গে সঙ্গে ৷". 
ইহারই নাম ভন্রলোকের সঙ্গে ভদ্রলোকের মত ব্যবহার । কিন্তু মানুষের 
সঙ্গে মান্ষের মত" ব্যবহার কি ইহা? কোথায়, ময়লা পোশাকের, ছোট 
উদ্দির ওই ছোট মানুষের সঙ্গে তে৷ অমিত আপ্যায়ন করিল ন1? 

অমিত সাধুকে বলিল,_সিপাহিজীকে দিয়েছিস? আগে ওদের দে। 

বলিতে বলিতে একবারের মত অমিত আপনার মনে সুস্থ বোধ করিল-_ 
মানুষকে সে অস্বীকার করে নাই। মানুষকে মানুষ বলিয়৷ স্বীকার করা, 
ইহাই তে। সত্যকার ভত্রতা। অন্তত ইহাই অমিতের ধর্ম॥। অমিত যেন 
আপনার মধ্যে স্বস্তি পাইল । মানুষকে মানুষ বলিয়! গ্রহণ করিতে হইবে, 
হুউক সে মানুষ এই গুর্থা সিপাহীর মত আপনার অজ্ঞানতায় আপন শক্রর 
হাতিয়ার__ আপনার অচেতনতায় আপনার শক্র । তবু সে মানুষ_-তবু সে 
মানুষ । 

হাম? বিম্সিত গুর্থা সিপাহীর কে অবিশ্বাসের প্রশ্ন” হাম্‌ পিয়েজে ? 

অমিত বলিল, পিজিয়ে ! 

গুর্ধা নিপাহি একবার বিষুঢ় দৃষ্টিতে ইন্স্পেক্টারের দিকে তাকাইল। 
পিলাও-_মুখ ন। তুলিয়া ইন্স্পেক্টার বলিল। 

সন্দেহ ফুটিয়া উঠিল গর্ধার দৃিতে। একটা চক্রান্ত আছে কোথাও ইহার 
মধের$ লেখাপর্ভজীন। ধাবুলোগদের মতলবই হইল তাহাঁর মত সরকারের 
গরীব সিপাহিদের খ্ির্ীদে ফেল1। 
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নেহি ।-_গম্ভীর কঠিন ভাবলেশহীন মুখ।-_হাম্‌ ভিউটিমে হায় 
সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলের উপরে গুর্থা হাতও যেন শক্ত কঠিন হইয়া উঠিল । 

'""এই হাত, এই মুখ এমনি ভাবলেশহীন কঠোরতায় এখনি ভুলিয়া! ধরিষে 
ওই রাইফেল অমিতের বুক লক্ষ্য করির1_যদি সেরূপ হুকুম করে উহার 
আপনার শরেণীশক্র । মানুষের হাত--ওই সাধারণ মানুষের রক্তমাংসের মত-- 
কাপিবে না একবারও মান্ছষের বন্ধ--সাধারণ মাচ্ছষের কোন মমতামস্ন বন্ধুকে 
নিহত করিতে । আযাগ্ড হোয়াট ম্যান্‌হাজ মেভ. অফ ম্যান! মাহুষকেই 
মিথ্যা করিয়। তুলিয়াছে মানুষ । 

অমিত বলিল,__তুই খেয়েছিল, সাধু? নে, খেয়ে নে। 

নিজের পেয়ালা হাতে তুলিয়া লইল অমিত। 

'-ভদ্রতা-অভঙ্তার দৈনন্দিন এইরূপ ছোট জিজ্ঞাসার তুচ্ছ ঘন্বের ধূলি- 
ধোয়ার মধ্যে আমি শেষ পর্ষন্ত হারাইয়া ফেলিব নাকি আসল সত্যের 
ঠিকানাও ? চায়ের পেয়ালায় ঝড় তুলিব-__উইওু. মিলের সঙ্গে ঘন্ৰে অবতীর্ণ 
হইব ?... 

কৌতুকের হানি উকি দিল এইবার অমিতের মনের কোণে--তোমর! 
হামলেট, না, ডন কুইকসো, অমিত? স্বদেশের সর্বকালের প্রিন্স অফ 
ডেনমার্ক, না, পৃথিবীর স্বকালচ্যুত শ্রেষ্ঠ নাইট-এরাণ্ট ?-_হয়তো দুই-ই ;-. 
এ কালের পরিহাস--আবার আগামী দিনের আশ্বানও 1... 

চায়ে চুমুক দিল অমিত । ঠোটে হাঁসির রেখা দেখা! দিল। পৃথিবীর 
প্যারাডক্স তাহার কৌতুকবোধ এবার জাগাইয়া তুলিতেছে__একই কালে 
তুমি-_অমিত, কালের পরিহাস ও কালের আশ্বান। 

তল্লাশী শেষ হইয়াছে । এখন তালিকা টতয়ারি হইবে | একজন হিন্দৃস্তানী 
পানওয়ালা» একজন পাড়ার নিকর্মা যুবক, আর অপরিচিত তেমনি একটি 
সাধারণ পথিক-_তালিকায়ু স্বাক্ষর করিবার জন্য 'জুষ্রক্ির হইয়া আূসিল। 
হোলির আবিরে ও রঙে তাহারা রঞ্জিত, কততকষ্টঃ হোলির নিশশিবশেষের 
শ্রান্তিতেও তাহাদের দেহ অচল। সকৌতুকে অমিত দেখিল।”*-আশ্চর্য 
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এইসব তল্লাশির সাক্ষী সংগ্রহ ইহাদের । ঠিক কোথা হইতে প্রত্যেক সময়েই 
তল্লাশীর জন্য জুটিয়া যায় এমনি পানওয়ালা, এমনি অপদার্থ মানুষ আর 
এমনি অপরিচিত পথিক । বিশ বৎসর পূর্বেও জুটিত, আজও জোঁটে। 
তখনে। যেন সে পাড়ায় আর অন্য মানছ্ষ বাস করিত না, আর ডিও 
যেন এ বাড়ির অন্য ফ্লাটে আর কোনো মানুষ নাই । 

আমি তা হলে সান সেরে নিই ।- অমিত উঠিল । 

ছোট একট স্থুটকেশে কিছু কাপড়-জাম। সজ্জিতই রহিয়াছে, হোল্ড- 
অলেও মোটামুটি প্রয়োজনীয় বিছানাপত্র গোছানে! আছে--আজ মধ্যান্নেই 
দিলী যাইবার কথ। ছিল । 

খবরটা পাইবে কি করিয়া আজ শ্ঠামল? কি করিয়া পাইবে তাহা 
অনু? শ্যামল এখন দানাপুরে, না মোগলসরাইতে ? রেলওয়ে শ্রমিকের 
কোন্‌ কেন্দ্রে সে এখন? ধর পড়িবে কি সেখানে? সার। দেশ জুড়িয়' 
আজ হানা দিতেছে সরকার । কোথায়ই বা অনু? আসানসোলে ন। 
গিরিভিতে ? শ্রমিক মেয়েদের জীবনের তথ্য সংগ্রহ করিতে গিয়া 
কোথায় পৌছিয়াছে সে এখন? খনিতে, না, রেল-কলোনিতে ? হোলির 
সময় বলিয়। যদি অন্ুর1 শ্রমিকপল্লীতে, খনিতে বা রেল কোয্মাটার্সে 
না গিয়। থাকে, তাহা হইলে হয়তো অন্ন এখনও বারাণসীতে তাহার শ্বাশুড়ীর 
কাছে আছে। হয়তো শ্তামলও এখনো! লাইনে বাহির হইয়া পড়ে নাই। 
তাহা হইলে সম্ভবত পুলিস আর তাহাদের একজনারও খোজ পাইবে না। 
সময় পাইলে শ্টামল নিশ্চয় পাঁলাইবে । কিন্তু অনুকি করিবে ? সেও পালাইবে ? 
পালাইয়া! থাকিতে পারিবে অনু ?__বড় দুঃখের, বড় কষ্ট্রের যে সেই পলাতক 
টি অভিজ্ঞতায় তাহা একট। কঠে।র পর্ব । অশনে বসনে 

ক. ব্যাহত সে জীবন; খাঁচায়পোর। মাহুষেন্স অবরুদ্ধ 

এ নিস্তকা গতিবিধ, নিঃশব্দ হাসি, নিশ্চল 

ক্ষ ২ য়ন সর্ব অবস্থায় একটা ক্ষাস্তিহীন সতর্ক 
চা যেন াযুযু্ধের' একট অন্তহীন একটানা অধ্যায়। অথচ 
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তাহাতে স্বায়ু সংগ্রামের তীব্রতা নাই, তীক্ষতা নাই, আর নাই পৌরুষের 
পরীক্ষা । আছে শুধু আপনার অচপল স্্থূর্যের পরীক্ষা । বিশেষ করিয়া 
তাহাদের, যাহাদদের জীবন এখনও সরস গতিময়; যৌবনের অফুরস্ত 
আশা আর সাহসে যাহারা অস্থিরগতিচঞ্চল ; কর্মচঞ্চল দিনরাজ্রির মধ্যে 
পৃথিবীকে যাহারা! আক পান করিতে চায়__যাহার1 অনুর মত। না, না, 
অন্গ না পালাইল। একই সঙ্গে মমতা ও কর্তব্য নির্দেশের গাভীর্ষে 
অমিতের মন ভরিয়া উঠিয়াছে ; পিতৃহীনা অন্থর অমিতই দাদা, বন্ধু । 

অঙ্ুকে শ্টামলকে কি ভাবে জানানো যায় এই সংবাদ ষে,পুলিস তাহাদের 
খুঁজিতেছে। কে পারিবে এ সংবাদ তাহাদের কাছে পৌছাইয়া দিতে? কে 
দিবে তাহাঁদের এনময়ে আশ্রয় ? 

সানঘরের দ্বার খুলিতেই দণ্ডায়মান গুর্থা সিপাহি তাহার চোখে পড়িল । 
আর চোখে পড়িল সেই গুথাঁর চোখের আশ্বস্ত দৃষ্টি-ন্নানঘর হইতে অমিত 
তাহাকে ফাকি দিয়া পলায়ন করে নাই। অমিত হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল,--চিডিয়! নেহি ভাগ! । 

এক মুহূর্তের জন্য সেই গুরখখার মুখেও সলজ্জ হাসি ফুটিল। আর রাইফেল, 
উপ্দি, নোকরি-নিমক, বাগব ও ভাবলোকের সমস্ত বন্ধনের মধ্য হইতে যেন 
ফুটিয়! উঠিল সেই দ্াজিলিং-কালিম্পংএর চাবাগানের কর্মক্লান্ত মানুষ । 

অমিত গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল,_-সাধু আর এক পেয়াল। চা 
দিবি? হ্যা, একটু ভালো করে কর--কি জানি আবার তোর হাতে চা 
কবে খাব? খাব যে তারই বা নিশ্চয়তা কি? 

ভদ্রতার রীতি-নিয়মে গোয়েন্দা কর্মচারী বলিল, না, অমিত বাবু, কি 
আর হবে? হয়তো! ক ঘণ্টা বসে থাকতে হবে, বড় বড় -সাহেবকর্তারা 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবেন। | 

অমিত হাসিল, হয়তো ক" ঘণ্টা, হয়তো বা হলে 
বড়জোর বাকি জীবনটুকু-_ 

ভক্রতার নিয়মে গোয়েন্দ! কর্মচারী বুঝাইতে চাহিন_-তাহ। নয়! 
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অমিত সুটকেশ ভরিয়া লইয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল।.*..কয় ঘণ্টা না 
কয় বংসর? ঠিক কি তাহার? ইতিহাস মুখর হইর। উঠিয়াছে ইতিমধ্যেই। 
এদিকে পারমিটের দালাঁলতে আজ তোমর! “্বদেশীরা মারোয়াড়ীর 
বাড়া ।... 

দশ বৎসর পূর্বে জেলের অভ্যন্তরে বসিয়৷ সেদিন ভুজঙ্গ সেন অমিতকে 
বলিয়াছিল, অমিত বাবু, এ দেশটাকে আমরা রুশিয়া বানাতে দেখ না। 
আপনাদের সর্বহারাদের না হয় হারাবার মত কিছু নেই-_শঙ্খল ছাড়া । 
আমাদের “্বদেশীদের' কিন্তু হারাবার মত মহৎ সম্পদ আছে £ এই ভারতবর্ষ, 
তার অধ্যাত্ম সভ্যতা, আর আমাদের ভ্রিশ বৎসরের এই তপস্যা । 

সেদিনও অমিত জানিত ভূজঙ্গ সেনের কথাটা মিথ্যা। ভূজঙ্গ সেন 
হারাইতে রাজী নয় তাহার উপদলীয় নেতৃত্ব, তাহার আপন ক্ষমতা প্রিয়তা 
ও ভদ্রশ্রেণীর স্থবিধা-স্থযোগ । 

বাসিলোনার পতন হয়েছে--বটে ?__তর্ক চলিতেছিল। বন্দী আমত 
সঙ্গী বন্ধুদের তর্ক শুনিতেছে। সাধারণত ভূজঙ্গ সেন এইসব যুবকদের দিকে 
তাকান না, ভ্রমণ করেন নিজের নিয়মে । অবশ্ঠ কোন কথা! তাহার কান 
এড়ায় না। কিন্তু তাই বলিয়াঁ_তিনি ভূজঙ্জ সেন- ইহাদের কথাবার্তা 
তাহার কানে যায়, তাহ শ্বীকার করিবেন নাকি? জাতীয় জীবনের 
বৃহতম সমন্ত। তাহার ধ্যানের বিষয়, €ছোকরাদের' কথাবার্তা নয়। কিন্তু এই 
কথাটা বলিল কে? তাহারই দলের দক্ষিণা না? ভূজঙ্গ সেন দীড়াইলেন। 

“পতনটা* কাকে বলে দক্ষিণা? বাসিলোনার পতন হয়েছে, না, উদ্ধার 
হয়েছে? 

দক্ষিণা ভীতভাবে “দাদাকে” বলিল, ওরাই বলছিলেন শবট+4_আমি 
অবশ্ত মানি না পতন" । 

দক্ষিণার প্রশ্টিপক্ষীয় তাফিক ছেলেটি বলিল, কেন রিপাবলিকান্‌ 
গবর্মমেণ্টের হাতে ॥ ছিল বাসিলোনা_জনমতের দ্বারা তারা নির্বাচিত, 
গবর্মমেণ্ট-_ ্ রর 


চে 


খৎ 


অমিত শুনিবার জন্য অপেক্ষা! করিতেছিল। কিন্তু ভূজঙ্গ সেন উত্তর দিবার 
জন্য দ্াড়াইলেন না। এইসব ছেলে-ছোকরার সঙ্গে কথা বলা তাহার পক্ষে 
অসম্মানজনক ৷ যত বিডি-সিগারেটের দোকানদারদের গবর্ণমেন্ট না হয় 
এখন «ডেটিন্্য, করিতেছে! তাই বলিয়া ভূজঙ্গ সেনও তাহাদের অস্তিত্ব 
স্বীকার করিবে নাকি ! 

জনমত !_-দক্ষিণাকে ভুজঙ্গ নেন বলিলেন,_'যেন জনতার মত আছে ! 
মত দিবার যোগ্যতা জন্মায় যেন ছুটে হাত থাকলেই 1***) 

অমিত মানিতে পাঁরে ভূজঙ্গ সেন ইতিহাস বুঝিতেন ন1। ১৯১৫এর কোন 
একটি দিনে তথাপি যুবক ভূজঙ্গ কি পারিতেন না ফাসির মঞ্চে আরোহণ করিয়া 
গাহিয়া যাইতে জীবনের জয়গান? পারিতেন। অমিতও জানে পারিতেন। 
-তখন ভূজঙ্গ সেনের যৌবনের উন্মাদনা তাহাকে প্রধাবিত করিয়াছে 
দেশের এক কোণ হইতে অন্ত কোণে,-শহরে, গ্রামে, বনে-বাদাড়ে। 
বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীর রূপে তখন ভূজঞঙ্গ আগুন লইয়া 
খেলিতে এক নিমিষের জন্যও দ্বিধা করেন নাই। 

কিন্ত ভূজঙ্গ সেনের কোনো শ্রদ্ধা নাই প্রাণ-চঞ্চল যুবক-শক্তির প্রতি, 
জনশক্তির প্রতি ;-_-“ভেড়ার পালের তুলনায় মেষপালকের সংখ্যা কমই হয়।” 
ভূজঙ্গ সেন সাধারণ মানুষকে শ্রদ্ধ৷ করিতে জানেন না । আসলে মান্ষকেই 
তিনি অস্বীকার করেন । 

অমিত মনে মনে মানে £ অস্বীকার করিতে হইলে এই মানুষকেই দ্বণা 
করিতে হয়, মাচষকে যে অস্বীকার করে । আর মানুষকে যে অস্বীকার করে 
সেকি ভালোবানিতে পারে তাহার দেশকে ? “মান্গষের অধিকারে" যাহার 
বিশ্বাস নাই, ফরাসী বিপ্লবের আদর্শ পর্বস্তও পৌছে নাই যাহার চিন্তা,_সে 
কেমন করিয়া চাহিবে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র ?.. 

অমিতের মনের কোণে স্বণা সঞ্চারিত, হইবার পর্থেই তাহার ঠোটের 
কোণে হাপি ফুটিয়া উঠিল _কেমনতর মা ভূজঙ্গ সেল 'বান্চাই সাকো ? 

আবার অমিতের হাসি পাইল। আর পরক্ষণেই তাহা! ক্রিষ্ট হাসিতে 
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পরিণত হইতে চলিল ।-..ততুজঙ্গ সেন জাতীয় পতাকা তুলেছেন আমাদের 
অফিসে পনরই আগস্ট 1 ওই গোয়েন্দাশালায় অন্য কেহ কি পতাকা ভূলিতে 
পারিত না? এই গোয়েন্দী-চক্রটাই কি তুজঙ্ক সেনের “ভারতের 
অধ্যাত্ম সত্যের সাধন-গীঠ ? 

অমিত দুঃখে লজ্জায় আবার হাসিল-_“অধ্যাত্ম সাধনার আর শেষ নাই; 
ভূজঙ্গ নেন বিধান-পরিষদে সুন-তেলের পারমিট লইয়া কেনা-বেচা করেন, 
পশ্চিম বাঙলার লাটপ্রাসাদে হয় কীর্তন গান; _আর বাহিরে চলে লাঠি 
ও গুলি। 

সকৌতুক হাস্তে অমিতের চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল,__ স্বাধীন দেশকে 
সার্ভ করতে আর কতক্ষণ লাগাবেন? 

যুবক একটু অপ্রতিভ হইল। পরে বলিল--আপনার জন্যই তো! দেরি 
করছিলাম। জিনিসপত্র নিয়েছেন সব? 

আমার জিনিসপত্র গুছানো হয়ে গিয়েছে । এক-আধখাঁনা বই এবার 
নিয়ে নোব, যদি নিতান্ত পড়তে সাধ যায় কখনো। 

অমিত্ত বইএর শেলফের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 

আর কতদিন হয়তো ইহাদের সঙ্গে দেখাও হইবে না। দৃষ্টি বিনিময়ও 
হইবে না_একটিবার দিনান্তে অমিতের মনের মধ্যে একট! বেদন। ও 
কৌতুক উঁকি দিল £ এতদিন এতরাত্রি তোমর1 আমারই প্রতীক্ষায় বুক 
বাড়াইয়া ছিলে-আমি ফিরিয়া তাকাইতেও পারি নাই। আর আজ? 
তোমরা কে দিবে অমিতকে তাহার কর্মহীন দিনরাজ্িতে বেলাশেষের 
সাহচর্য?" 

“সমুদ্র আর শেক্সপীয়র £ নির্বাসিত আত্মার পক্ষে চিরন্তন এই ছুই 
আত্মীয়, বলিয়াছেন ভিতর হুগো। সতের বৎসর পূর্বে অমিতও তাহা 
অন্থভব করিয়াছে । এ&্লিন্বিশীলার চতুর্দিকে নিশ্চল নিম্তব্ধ পাহাড় প্রহরীর 
মত মগ্ডায়ঘাম। কিং চতুর্দিকে ছিল মরুভূমির প্রসারিত প্রান্তর; _সমূজ্ 
ছিল না, কিন্তু ছিল সেঁধানে শেক্সপীয়র। বন্দিশালায় বহু বনু মানুষের চিন্তা ও 
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ভাবনায় শত আধি উঠিত। বারে বারে অমিত তখন এই পুরাতন গ্রস্থখানির 
পাতা খুলিয়া বসিয়াছে আর সাক্ষাৎ পাইয়াছে সমুদ্রের ₹_মানব-সমুদ্রেব, 
জীবনের অপার বিশ্ময়ের ; মানুষের অফুরন্ত বৈচিত্র্ের। জীবনের যে 
অর্থ দ্রিন-রজনীর ঘটনার সংঘাতে নে গুলাইয়া' ফেলে, তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠে 
মহাঁকবির স্থষ্টিলোকে। ইতিহাসের বিরাট বাণী যেন উহার নিটোল 
শবমালায় মূর্ত। 

**দ্রশবৎসর পূর্বে ব্রজেন্্র রায়ের সঙ্গে আলোচনাকালে এই কথা 
অমিতের মনে হইয়াছিল । বৃদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায় মহাভারত লইয়া তখন ভারতীয় 
সভ্যতার স্বরূপ-বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন । কন্তা সবিত। তাহার গবেষণার 
সহায়। একক নির্বাসিত নিঃসঙ্গ জীবন দি তাহাকে যাপন করিতে হইত, 
আর একখানি গ্রন্থমাত্র গ্রহণ করিবার অধিকারই শুধু তাহার থাকিত, তাহা 
হইলে কোন্‌ গ্রন্থ গ্রহণ করিতেন তিনি? গ্রহণ করিতেন মহান্ভারত। যে 
ব্রজেন্দ্র রায় অমিতের পিতার মতই উনবিংশ শতকের শিক্ষিত বাঙালী হিসাবে 
শেক্সগীয়র মিলটন লইয়া আজীবন মাতিয়! ছিলেন তিনি পরিণত জীবনে 
মহাভারতেই দেখিলেন মানবতার পরিচয় 1__-অথচ অমিত গ্রহণ করিত-- 
গ্রহণ করিবে_ শেক্সপীয়র,-যে অমিত বিংশ শতকের বাঙালী যুবকরূপে 
ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাঠ করিয়াছে মার্কস-এক্গেল্সএর পাতায়, 
লেনিনের ন্তালিনের বিচারে কর্মে। পিতৃবন্ধু ব্রজেন্দ্র রায় সেদিন সন্ষেহে 
হাসিয়াছিলেন, ছুইজনেরই চিন্তার ও কার্ধের অনংগতি তাহাকে কৌতুকদান 
করিয়াছিল । ব্রজেন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন, উপায় নেই অমিত। জাবন এমনি 
অনক্গতিতেই ভর1। তোমর! তাতে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ। কিন্তু আমরা হই 
না! আমাদের চোখ পৃথিবীর পুরাতন রূপে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছে যে। 

পিতার কথা শুনিয়! সবিতাও সলজ্জ চোখে হাঁসিয়াছিল।-.. 

-**সেই শেক্সপীয়রই তবে আজও হোক অমিতের সাথী অসংগতি 
আছে নাকি ইহাতে? থাকুক । 

অমিত শেক্সপীয়রের রচনা-খও্ড তুলিয়া লইল |. 
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ছুয়ার-জানাল! বন্ধ হইল। ফ্ল্যাটের বাহিরে আসিতেই গোয়েন্দা যুবক 
বলিল» দাড়ান । তালা-চাবিটা জমাদারের কাছে রয়েছে, ক্ল্যাটটা "শীল" 
করতে হবে। 

“শীল' করতে হবে ?--অমিত বিশ্ময়ে স্ত্ধ হইয়া! ঈাড়াইল।-_-কেন? 

ওরূপই হুকুম । আপনার এ ফ্ল্যাটে এ পাড়ার কমিউনিস্ট পার্টির সা হত। 

কে বললে? 

আমাদের তাই রিপোর্ট । শ্তামলবাবু এ শাখার সেক্রেটারি । তাই ফ্ল্যাটটা। 
তালাবদ্ধ করে দিয়ে যাবার হুকুম আছে । 

অমিত এবার ক্ষুর্ধ হইল, _হলই ব1 সভা কমিউনিস্ট পার্টর ।--তারপর 
আবার বলিল,_-কোন্‌ আইনে আপনার! বাড়ি তালাবদ্ধ করছেন? শ্তামলই 
বা! কি বেআইনী কাজ করেছে? একটা আইনসংগত পার্টির যদিবা কোনো 
বৈঠক এখানে বসত, তা অপরাধ হবে কি করে? আমার ফ্ল্যাট বন্ধ করবার 
কোন্‌ কারণ আছে তাতে? পার্টি বন্ধ নয়, আর ফ্ল্যাট তালাবদ্ধ হবে? 

যুবক বলিয়া ফেলিল, পার্টিও বন্ধ হচ্ছে-_ 

কে বললে? অমিত চকিত বিম্ময়ে প্রশ্ন করিল । 

যুবক আর উত্তর দিল না বলিল, আমাদের তো এসব হাইপোলিসির 
ব্যাপার জানবার কথা নয়। আদেশমত কাঁজই করি মাত্র। আপনি বরং 
আপিসে সাহেবের কাছে জিজ্ঞান৷ করবেন। 

হোক নে কালচার-লোভী যুবক, স্ত্রী যাহার আগ্ারগ্র্যাজুয়েট, সে গোয়েন্দা 
কর্মচারীও। বেফাঁস কথ! বলিয়া ফেলিবে নাকি? এক মুহূর্তে অমিত স্তন 
হইয় দ্রাড়াইল-_স্বাধীন ভারতে কি রাজনৈতিক পার্ট ও মতামত গড়িবার 
স্বাধীনতাও থাকিবে না? এস্পেক্টার ইজ. হ্টিং দি ওয়াল ! 

শীলমোহর হইয়া! গেল। সাধু তাহার জিনিসপত্র লইয়া বাহিরে ফাড়াই- 
যাছে। সিঁড়ি বাহিয়া অমিত নামিয়! চলিল। সম্মুখে পশ্চাতে পুলিস, ফটকে 
পুলিস ধ্লাড়াইয়। পুলিসের খোল! বড় ট্রাক অমিতের অপেক্ষায় প্রস্তত। প্রতি- 
বেশীরা অনেকেই জাগিয়াছে। নিজ নিজ বাড়ি ও ফ্ল্যাটের চৌহন্দি হইতে 
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দূরে ধাড়াইয়৷ দেখিতেছে অমিতবাৰু আবার গ্রেপ্তার হইয়! চলিলেন। সকলের 
উদ্দেশে অমিত হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। মনে মনে বলিল--“সবারে 
আমি প্রণাম করে যাই” । 

নাধু বলিল, আমি কোথায় যাব, দাদাবাবু? 

কোথায় যাবি ?_-অ্মিত কি বলবে? সাধুর কোনরূপে খবরটা অনু ও 
শ্টামলকে পৌছাইয়া দেওয়া! চাই ।__ 

সাধুই বলিল কালিঘাটের দি'দদের বাড়ি যাব? 

এক মুহূর্তে অমিতের মন সচকিত হইল। সাধু ঠিক স্থানেই অহ্থমান 
করিয়াছে । অমিত তাহ জানিয়াও নিজের মনের কাছেই এতক্ষণ স্বীকার 
করিতে পারিতেছিল ন1। সবিতা ছাড়া এই সময় হয়তো আর কাহারও 
সাহায্য পাওয়া! যাইবে না। অন্তত আর কাহারে। কাছে সাহায্য চাওয়া যায় 
না। অমিতের বন্ধুবান্ধবের অভাব নাই, সে সৌভাগ্য সে অপ্রতুলভাবেই 
লাভ করিয়াছে । তাহাদের নিকটে এদিকে সাহায্য চাহিতে অমিত প্ররস্তত 
নয়। সত্য সত্যই কার্করী কোন সাহায্য দিতেও তাহার জানে না) 
সবিতাই কি তাহ] পারিবে? 

পুলিস লরি স্টার্ট দিতেছে । অমিত বলিল,__ আচ্ছা, তাঁকে বলিস 
দাদাবাবু ও দিদিমণিকে যেন খবরট। যে করে হয় আজই দেয়। 

স্পঈ হল কি কথাট।? কথাটা বুঝবে কি সবিতা? সবিত! বড় “ভালো 
মানুষ । “বহছুজনহিতায় চ বহুজনন্থখায় চ' তাহার জীবন। না» 
শুধু ভালে মান্য নয়। সবিতা আত্মপ্রকাশে কুষ্টিত, আর তাই সবিতা 
“ভালোমানুষ” | অর্থাৎ মানুষ হইতে সে পারিল ন।। আন্তরিক ইচ্ছ' 
থাকিলেও অন্থকে শ্তামলকে তাই সে এখন সাহায্য করিতে পারিবে কি না কে 
জানে? তবু সে-ই অবস্থাটা বুঝিতে পারিবে। আর বুঝিতে পারিত 
নিঃসন্দেহে -ইন্দ্রাণী | কিন্ত অনেক দূরে আজ ইন্দ্রাণী-__অনেক দূরে সে--হা» 
অনেক দূরে । অবন্ত তাহার নীল খাম এখনও অমিতের টেবিলের উপরে-_ 
আর পসেই কয় ছজ্রও অমিত কেন, নিশ্চয় পৃথিবীর যে কোন মানুষকে 


চ৪, 


স্পষ্ট আত্মমচেতন ভাবে জানাইয়৷ দিবে নে ইন্দ্রাণী । সেকোনে দিন দুরে নয়, 
বিশ বংসরেও €ন অবিশ্বত স্বতি। জীবন-যাত্রার শত পরিবর্তনেও সে 
অপরিবর্তনীয়া। না? অনেক দূরে তৰু সেই ইন্দ্রাণী, অনেক দূরে। কাল 
সন্ধ্যায় এই অনুচ্চারিত সত্য স্বীকার করিয়াছে ছুই জনাই তাহারা,_সে 
ইন্দ্রাণী, তার একার; আর অমিত কারও একার নয়,--অনেকের, 
অনেক-_অনেক মান্থযের-_ | 

পুলিসবেষ্টিত হইয়া অমিত কালো ভ্যানে" সমাসীন । মনে মনে বলিল £ 
“যাত্রা হল শুরু; । কোথায়? কিছুই ঠিক নাই । এই সকাল বেলাকার ধৌত মস্যণ 
রৌদ্রক্গাত কর্নওয়ালিস্‌ স্ট্রনীটের উপর দিয় যাত্রা শুরু হইল আবার; বীডন 
স্ট্রীট শেষ হইল । চিত্তরপ্রন এভিঙ্্যর প্রশস্ত রাজপথ দিয়া যাত্রা! শুরু হইল আর- 
একদিনের ।...আর-এক দিনের যাত্রা শুরু হইল তোমার"'**চৈজ্রের এমন 
ছ্নন্দর প্রভাতে এই পথে আর ফিরিয়া আসিবে কি, অমিত? এই অমিত 
এমন করিয়া দেখিবে এই বাড়িঘর--এই যাত্রী মান্থষের মুখ, নবজাগ্রত 
কলিকাতা র হ্থন্দর স্বচ্ছন্দ ছবি? কলিকাতার পথ, কতদিনের সহচর, কত 
মিছিল জলুসের সাক্ষী লে, কত জনতার নব-জীবনের জন্মস্থল। শত 
পরিচয়েও যেন তাহার রূপ পুরাতন হয় না। শতবার দেখিয়াও যেন এ 
দেখার শেষ নাই। 

কলিকাতার পথ, কলিকাতার মান্ষ,---এই পৃথিবীর আশ্র্ধ যুগের আশ্চর্য 
মাচ্ষ--তৌমরা আমাকে পরমাশ্চর্ষের পাথেয় জোগাইয়াছ_-তোমাদের 
সকলকে আমার প্রণাম। আমি অমিত, তোমাদের সকলের উদ্দেশে এই 
পথ ও আকাশকে সাক্ষী করিয়া আমার অন্তরের প্রণাম রাখিতেছি ঃ তোমরা 
আমাকে ধন্য করিয়াছ-আমাকে আজও গ্রহণ করিয়াছ এ যুগের মানব- 
অভিযানের সঙ্গীরপে” করিয়াছ আমাকে আগামী কালে আস্থাশীল, ভাবী- 
কালের আভাঁপ, *০৫ 0১9 81221706 9০-700:0০ম59 | শীতিময়, উৎসবময়, 
আনন্দময় সেই আর এক্-দিনের হচনা আজ দেশে দেশে,-পৃথিবীর সর্বত্র। 

কিন্ত থামিল কেন গাঁড়ি? কোথায় থামিল? জোড়াসণকোঁর থানা 
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হইতে কাহার আসিতেছে ? 

আরে একে? 

“অমিত বাবু! অমি দা"! 

নানাখান হইতে ছাকিয়া৷ ইহাদের থানায় জড়ে। করিয়াছিল, ব্র্যাক 
মেরিয়া” তুলিয়া লইতেছে। 

“্ুরথ ভট্টাচার্ধ £ চব্বিশ পরগনার কৃষক সভার**-বছর পঁচিশের যুবক,*** 
কর্মী ছেলে, ফল রং রৌদ্রেও ময়লা হয় নাই.**নাত বত্নর ধরিয়া নিশ্বাস 
ফেলেন নাই-*ঘযুদ্ধ, ছুভিক্ষঃ মহামারী --'তারপর তেভাগ। ।.*-গ্রাম থেকে শহরে, 
শহর থেকে গ্রামে হাজার কাজ লইয়া ছুটিয়াছেন স্থরথ-.ছেই একট। মামলায় 
গোড়ার দিকে এক আধবার গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন'''জেলও একেবারে 
অচেন। নয়। কোর্টে সর্বত্র তাহাকে লোকে জানে- হাজার ব্যাপার লইয়! 
বুদ্ধিমান্‌ স্থুরথ ভট্টাচার্য লাগিয়াই থাকেন। কাজ করিতে জানেন, সর্বক্ষণ 
হাসিয়া কথা বলিতে জানেন, সব চেয়ে বেশি জানেন এই কথা--সহজে কাজ 
করা যায় না, ধের্য চাই। তাই হাসি তাহার মুখ হইতে মিলাইয়া যায় 
না*১*, 

কিন্ত মিলাইয়! যায় মুহূর্তের মধ্যে স্থুরথ ভট্টাচার্য । “হাজরাদা' য়ে! 
এখানে আসিলেন কি করিয়া ?.""গ্রামের মানুষ, দক্ষিণের চাষী । 

“মহেশ দাস” "'বছর ত্রিশের যুবক । কাহার পাল্লায় পড়িয়। ঝুঁকিয়াছিলেন 
স্বদেশীতে "'তারপর অমিত দেখিয়াছে তাহাকে সেবার__-জেলেই । দেখিয়াছে 
কতবার চব্বিশ পরগনার গায়ের কৃষক দলে, গ্রামের নানাকাজে। গাঁয়ের 
ক্ষলটাকে হাইস্কুল করার জন্য মহেশ দাস বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের সঙ্গে দেখা 
করিতে কাল শহরে আসিয়াছিলেন বুঝি? €েশ, আপাতত চলুন জেলে.** 
এদেশের বিশ্ববিগ্ভালয় তে] । 

কথাটা বলিতে না বলিতে মিলাইয়া৷ গেল। পিছনে ওই-কে ! 

“সৈয়দ আলী” !...একট। হর্যধ্বনি জাগিল। অমিতঙ্জী,সম্বর্ধন! করিয়! বলিল, 
“তাস নিয়েছেন তো? সিগারেট, পান, জর্দা?" , 
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না, পান-জর্দা যথেষ্ট না লইয়া টৈয়দ আলী জেলেও যাইবেন না। 
“তিনি না এলে আমরা পান পাব কোথায়? সৈয়দ আলীকে না পেলে 
আমরা গল্প করব কার সঙ্গে? জেলটা চিনিয়ে দেবে কে? কয়েদিরা 
মানবে কেন আমাদের ? এতদ্দিনকার জেলের অভিজ্ঞতা সৈয়দ 
সাহেবের সেই ১৯২২ থেকে? ১৯৩০এও হা, পালাটা একটু দীর্ঘ 
হইয়াছিল সেবার, সাত বৎসর । ১৯৪০এও আবার; বগনিন বারি! এখন 
১৯৪৮এও এবার স্বাধীন ভারতে | 
পাঁকিন্তানে গেলেই পারতেন ? 
সে কি আমার দেশ? সে তে। আপনাদের “বাঙালদের' দেশ ! আমরা 
চব্বিশ পরগনার মানুষ--সৈয়দ আলী ভয়ানক ক্ষুব্ধ । স্বাধীনতার জন্য তাহার 
পুরুষান্থুক্রমে সংগ্রাম করিয়াছেন। তিতু মিঞার সঙ্গে ছিল তাহাদের আত্মীয়তা, 
যোগাযোগ । সরকার কেন, কোনে কর্তৃপক্ষের নিকট তাহারা হাত পাতিতে 
জানেন না।.""আলাপী, আয়েসি, লেখাপড়াজানা, স্থশিক্ষিত আরবী উদুতে, 
দোরম্ত ইংরাজী বাংলায়, টসয়দ সাহেব ন! চাহিলেন লীগের ছায়া মাড়াইতে, 
না চাহিলেন “কংগ্রেসী মুনলমান”হইতে । হইলেই, হইতে পারিতেন ঢাকায় বা 
করাচীতে লীগের মন্ত্রী, হইতে পারিতেন কংগ্রেসী মুসলিম--দিল্লীর উজীর 
ওমরাহদের খাশমুন্সি। বাধা কিছুই ছিল না| বিদ্যাবুদ্ধি, পারিবারিক 
প্রভাব-প্রতিপত্বি,__ছিল সবই । কিন্তু বাধ! হইয়াছে নিজের প্রকৃতি-_-“আঃ, 
একি হয় নাকি? একটা আন্দোলন করছি, সংগ্রাম চালাতে হবে-**হয় না 1, 
গ্রাম চালাইতে হইবে, তিতু মিএার দিন হইতে তাহাই তাহারা 
জানিয়াছেন। তাই হইল না অন্ত কিছুই করা :-আরামপ্রিয়, আলাপপ্রিয়, 
_আড্ডাবাজ, অমায়িক, সৈয়দ আলীর রাজনৈতিক আন্দোলনে জেলে ছাড়া 
বাহিরেও বেশি দিন থাকা হয় না । শরীরটা তাই আর হ্থস্থ নাই; পঞ্চাশে 
পৌছিয়াছেন বই কি। কিন্তু দীর্ঘ বলিষ্ঠদেহ স্থপুরুষকে দেখিয়া সকলকে 
তবু আপনা হইতেই' সন্প্ক কঙ্গিতে হয়; কথা বলিতেও ইচ্ছা হয়, আর 
তারপর তিনি মুখ খুলিলেই জমিয়া যায় আত্মীয়তা । 
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“বিনোদ ভট্টাচার্ধ'-..আর প্রয়োজন নাই দেখিবার । ইতিহাসের পাতাম্স 
ইহারা পদার্পণ করিয়াছেন। ভূজঙ্গ সেনদের বন্ধু ছিলেন তাহারা! সেদিন, 
সহকর্মী ছিলেন একালের মাস্ত্রবর্গের...জেল, সংগ্রাম, সংগঠন-*"আবার জেল, 
আবার সংগঠন, মৃত্যুর যজ্ঞজ। ত্রিশের শেষ ষুগ ব্বদেশীর.'.কালাপানি, আর 
কাল! গরদ...ইহাদের এই রক্ত-অভিষিক্ত পথ বাহিয়াই স্বদেশীরথ পৌছিয়াছে 
লালদীঘিতে আর কালাবাজারের চক্রে । কিন্ত বিনোদ ভট্টাচার্য আবার জেলে 
ফিরিতেছেন__নতুন ইতিহাসের নতুন পাতা খুলিতেছে ওদিকে । এপ্দিকে 
তাহার পূর্ববন্ধুর1 খুলুন পুরস্কার তালিকা-_-কালোবাজারের পাকা খাতায় । 

একে? “মখুরা বাকৃচি ?.-ইতিহাসের যাত্রাপথের প্রায় চল্লিশ বৎসরের 
সাক্ষী-.-কারে! চোখে পড়িবেন না এই সামান্ত মান্ুষ_-কেহ এড়াইবে না৷ 
তাহার অসামান্ত দৃষ্টি। কোন আগে, সেই ব্বদেশীর প্রথম পর্বে প্রথম কৈশোরে 
তাহার যাত্রা হয় শুরু''.তারপর আলোতে অন্ধকারে, গোপনে গোপনে 
পথ-চলা...পদে পদে ছুঃখের কণ্টকজ্বালা, পদে পদে অবিশ্বাসীর সর্পদংশন, 
পদে পদে সংগঠনের নতুন স্থাপনা । জেল হইতে জেলে তাহার পথ চলে, 
দ্বেশ হইতে বিদেশে,_-কালাপানির পারে, মরুভূমির ছায়ায় । চোখে পড়িল 
তখন ইতিহাসের নৃতন বাক, নৃতন মোড়। স্বদেশীর পথ মিলিল আসিয়া 
ইতিহাসের নৃতন পথে । আবার যাত্রা । নিঃশব, নিরলস, নিরভিমান, আশ্চয 
মানুষের আশ্চর্য সংকল্প ফুরায় না।*"চলে চলে, চলে---ক্ষীণহাসি, বাক্যকু 
মানুষ যেন সকলের দৃষ্টিকে এড়াইয়া গিয়াই এখনে! উঠিয়া বনিলেন জেলের 
গাড়িতে । 

জ্যোতির্যয় সেন " ধজ্যাতির্সয়'- জেল আর আন্দোলনের মধ্য দিয়া 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি তাহার নিঃশেষিত। মণীশের বন্ধু সে, স্থধীনের 
আত্মীয়_ মিনতিকে লইয়া! ঘর বাধিতে গিয়াও যে ঘর বাধে নাই। ছুটিয়াছে 
পথে পথে, কৃষকদের গ্রামে গ্রামে। বারে বারে গড়িতে গিয়াছে পথ পূর্ব- 
বাঙলার মুসলমান চাষীদের লইয়া, বারে ঝগুরে ফুটা মুছিয়া দিয়াছে তাহা 
মুসলিম লীগ । তবু এতদিন জ্যোতির্ময় ব্যর্থতা বোর করে নাই..আর আজ 
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বাঙলী জাতির ঘর ভাঙিয়া যাইতে সেই জ্যোতির্ময় আকুল ঘরের চিন্তায়। 
মিনতির অস্থথ; এখানে চিকিৎসা! করানো চাই। কেমন করিয়া হইবে? 
পাকিস্তানে ফিরিতে পারে না তাই জ্যোতির্ময় সেন। মিনতির আপত্তি 
যে। মিনতি ছাঁড়য়া দিবে না...কি হইবে এখন মিনতির? চিকিৎসার 
কি ব্যবস্থা করিবে জোতির্য় সেনই বা আজ জেলের অভ্যন্তরে বসিয়া ? 

“বেণু, ঘোষ”, “হূর্ধনাথ', “শঙ্কর দয়াল”, দেখিয়া, সম্ভাষণ করিয়াও যেন 
অমিত তাহাদের সম্ভীষণ করিল না। কি করিবে মিনতি এখন ?---**কি 
করিবে? চমক ভাডিল--“কান্তি? হাঁ, কান্তিই! শ্ঠামলের বন্ধু কান্তি। 

কাস্তিলাল চতুর্বেদী-_প্রিয়দর্শন যুবক । 

প্রাণবান্‌ যুবক-প্রকৃতি আপনার বিদ্যা ও বুদ্ধি লইয়৷ যেন তৃপ্চ হইতে পারে 
না। কাব্য পড়ে, তর্ক করে, ছাত্রদের রাজনীতির সভায় চমক ধরাইয়া যায় 
বিদ্যুতের মত। তারপর আলোকের মত ছড়াইয়া পড়ে । নাচিয়৷ বেড়ায় 
শ্রমিক আন্দোলনের বারি-বিস্তারে...হাতে কাগজ, মুখে কথা, চটকলে- 
রেলওয়েতে ডকে"-"নাই কোথায় সে? এখানে, ওখানে সেখানে, কোথায় 
নাই কান্তি ?*".আর সর্বত্র দাবি “কান্তি কে চাহি? ।--বলিতে হইলে চাই, 
লিখিতে হইলে চাই, অন্ত ইউনিয়নকে বুঝাইতে হইলে চাই, অমুকখানে 
প্রতিনিধি পাঠাইতে হইলে চাই। কাস্তিকে চাই নাচিতে হইলে, কাস্তিকে 
চাই গল্প করিতে হইলে । কাস্তিকে চাই চা বানাইতে-- পেয়্াল। ভাডিতে। 
কাস্তিকে চাই দাবা খেলিতে-__-খেলার তর্ক করিতে, কাস্তিকে চাই পড়িতে" 
পড়ার থেকে বেশি কথা বলিতে । মোটকথা কাস্তিকে চাই সনকলের। আর 
কাস্তির৩ তাই সময় হয় না__আম্বালায় তাহার মাকে দেখিবার, আহমদা- 
বাদে তাহার ভাইকে দেখিবার, নৈনিতালে তাহার নতুন বৌদিকে দেখিবার । 
সময় পাইল কই দুই বৎসরের মধ্যে কান্তি ?*"*কিন্ত এবার তাহার! আসিতে 
পারিবেন ইচ্ছা করিলে এখানে-__কান্তি আছে জেলেই, দেখ! হইবে ।*** 

অমিতের ব্ুরছুয় সে একা নয়_ 

সকল সং ঞঝ .জরিতেছি আজ অন্ভব 





আমার আপন মাঝে এ বিশ্বের সত্তার উৎসব -- 

শুধু জানি শুরু তার যেথায় আমার এককের 

শেষ হলো! ওঠাপড়া, বারতা পেল ০ সমগ্রের 1... 

ফটক খুলিয়া গেল। সই পুরাতন বাড়িটা। এখন বিমন্ত যেন। 
অযস্ত্বের চিহ্ন উহার সর্বত্র পরিস্ফুট। সে জৌলুষ ও চমক নাই। অগ্রসর 
হইয়া যাইতে যাইতে অমিত দেখিল ঘরে আরও অনেকে আসিম্াছে-_ 
কে-কে? ঘরের অভ্যন্তরে প্রভাতের আলোক তত স্পষ্ট নয়। কিন্তু দিলীপ, 
অজয় ও আরও বহুকণ্ঠের অভিনন্দন সমুখিত হইতেছে তাহাদের উদ্দেশ্যে । 

--অমি মামা !, 


অমিত দীড়াইয়! পড়িয়াছে দ্বার-প্রান্তে। বিস্মিত চমকিত ওষ্ঠে ফুটিয়: 
উঠিল একটি নাম : “মঞ্চ! 


আর একদিন--৩ 


ছুই 


নকাল বেলাকার এক ঝলক আলে। আকাশ হইতে নামিয়! আনিয়াছে__ 
মঞ্জ : গোয়েন্দা আপিসের প্রায়-অন্ধকার গৃহতলে একটি প্রাণ চঞ্চল তরুণী । 

পরিচিত অনেক কণ্ঠ সমন্বরে অমিতকে সম্বর্ধনা জানাইতেছে-- 
আন্বন,' আনন, আহ্থন। প্রত্যেকটি মুখ ও কণ্ঠম্বরকে চিনিয়া লইবার মত 
অমিতের সময় হইল না। সমবেত আনন্মধনির মধ্য হইতে একটি ক 
স্বতোচ্ছসিত প্রাণ ছন্দে অমিতের কানের উপরে ঝরণা-ধারার মত ছুটিয়া 
আসিয়! ছড়াইয়! পড়িতেছে £ “অমি মামা! অমি মামা1'"" 

আয়তচক্ষু, উৎফুল্লাধর একটি স্বচ্ছন্দ সজীব ক বিশ বৎসরের পার 
হইতে ডাক দিল অমিতকে, “অমিদ1!' 

সুর-কে অমিতের তুলিবার সাধ্য নাই ।--কাহাকেই ব। ভুলিতে পারে 
অমিত ?- 

সেই শেষ দেখা হাসপাতালে** জীবনের এপারে দাড়ায়! যেন জীবনের 
ওপারের মানুষ। সেই মুখ চোখ ক চক্ষু) তবু সে সুর নয়_চুপ করিয়া 
যেস্গুর শুনিতে বমিত অমিতদের সেদিনের তর্ক ও গল্প, “বলাকার' কবিতা 
পাঠ। হাসপাতালে যাহাকে শেষ দেখিল অমিত সে যেন তখন সেই স্থর 
নয়, হর-র ভগ্নাংশ অথবা ভররস্তপ। জীবন-ইতিহাসের তরনন্তূপকে তবু 
পুনরাবিষফ্ধার করিতে পারে নাকি একটি নিমেষে অমিত, ইতিহাসের যে 
ছাত্র'''আর জীবন-রসের যে রসিক ?**. 

বসু আত্মীয়-বন্ধুর মত স্থরও প্রত্যাশা করিত অমিত বড় হইবে 
গুণী মানী হইবে অমিত, সমাজের গুণী মানীদের আসরে আপনার বিধাতৃ- 
নির্দিষ্ট স্থান সগৌরবে গ্রহণ কির্টী তাহার বিদ্যার খ্যাতির সঙ্গে আসিবে 
যশ, আপিবে সম্পদ, আসিম্বে সৌভাগ্য । আর সেই সম্মান-সম্পদের বরমাল্য 
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গলায় লইয়া! অমিত এতদিনে আপনার গৃহে সমাজে পরিণত জীবনের সমস্ত 
প্রতিষ্ঠায় শোভা পাইবে ঃ আত্মীয়দের আশ্রয়, বন্ধুদের আনন্দ, অন্গজদের 
আশা। কোথায় গেল সে অমিত আজ? 

স্থর-র ৫স অমি যে হারাইয়া গিয়াছে,জীবনের মহামহোৎসবে 
নে ঘে কোথায় ছিটকাইয়! পড়িয়া গিয়াছে,_-দশ বৎলর পূর্বেই স্থুর-র 
সে বিষয়ে আর কোনে। সংশয় ছিল না। দশ বৎসর কেন? বিশ বৎসর পূর্বেই 
কি স্থুর জানিত ন।__অমিত,_স্থ্র-র 'অমিদা'-_তাহার আত্মীয়-বর্গের এই 
পর্যায়ের আশাস্থল-_-আপনার চিন্তা ও অধারনের শান্ত, সমাহিত আশ্রয় 
ছাড়িয়া জীবনের নির্দয় কঠিন ঝঞ্চা-বিধৃনিত ভয়ঙ্কর পথেই যাত্রা করিয়াছে। 
তাহার পিছনে পড়িম্না যাইতেছে পিতার স্বপ্র, মাতার আশা--অমি 
তাহাদের গৃহকে সমূজ্জল করিবে । সুর-র মত শ্েহমুগ্ধ আত্মীয়দের নিষ্ষল 
অন্থযোগ,_-“তুমি পি-আর-এস্‌ হচ্ছ না কেন, দাদ।?”' ক্রম-ক্ষীয়মাণ অমিতের 
আপনার অফুরন্ত কৌতৃহলের, উজ্জীবিত ওঁৎস্থকোর যত প্রশ্ন», যত তথ্য ও 
বত অজ্ঞাতপূর্ব উত্তর--সপ্তম হইতে নবম শতকের ভারতের ইতিহাস খ,জিয়া 
দেখিবে না? উনবিংশ শতকের বাঙালী জাগৃতি কি শুধুই একটা! বাবু-বিলাস 
ও কেরানি-কুশলতা, না, নবধুগের পূর্বাভান? ভারতীয় ইতিহাসের প্রাগ- 
আর্ধ বনিয়াদ কোথায় আছে লুক্কায়িত-_সিন্ধুর উপত্যকায়? না, নর্মদা- 
তাণ্তির মর্শর-মণ্ডিত তীর-কন্দরে ?-অমিতের আত্মীয়-বর্গের আশা, 
আপনার বি্া-বিমুগ্ধ অন্তরের নিভৃত স্বপ্ন তখনি পিছনে পড়িয়া যাইতেছে, 
শুকাইয়া যাইতেছে, ঝরিয়া পড়িতেছে। নেই বিশ বৎসর পূর্বে সেই কথা 
কিস্থুর বুঝিতে পারে নাই? 

নবজাত মঞ্জুর চোখের উপরে চোখ রাখিয়া! ক্র নিজের মনে-মনে 
বলিয়াছে, “মণি আমার, তোমার নাম রাখবে অমিদা"; অমিদ1 ছাড়া 
কেউ ব্াখ্তে পারবে না তোমার নাম |, এক বা আর রাখতে জানে নাম ? 
কিন্তু অমিতের উত্তর আসে নালু কথ ক্তিত ভুলিয়া গিয়াছিল। স্থর 
বুঝিতে পারিত অমিত আর সুরের অুমিদ] বই, *প্রাকিবে না। তাহার 
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কৃন্তার নাম বাছিয়। দিতেও এখন অমিত ভূলিয়! যায়! স্থর বুঝিয়াছিল, 
তাই স্থর-র সমন্ত সহান্ত গুৎস্ক্য ও সমস্ত সনির্বন্ধ অন্থযোগের মধ্যে অমিত 
দেখিতে পাইত একটি ব্যথিত, ঈষৎ কুস্তিত মনের স্পর্শও ! অমিতের কর্মমুখর 
দিনরাত্রির মধ্যে কোনে। স্থান নাই কি তাহার আত্মীয়-বন্ধুর, তাহার এই 
আত্মীয়! ভগিনীর ন্সেহ-সমৃদ্ধ আশা ও শ্বপ্রের ? শ্বামি-সম্তান-পরিবৃত স্ুর-র 
সাধারণ জীবনের সাধারণ কথার ও সহজ ঘটনার কি সেখানে প্রবেশ নাই 
- অমিতের জীবন-পরিধিতে ? | 

না, স্থর. জানিত ইহাঁও সত্য নয়, অমিদা স্থরকে অবজ্ঞা করে নাই। 
কিন্ত নে অমিত, শুধু স্থুর-র অমিদা নয় আরো! অনেকের সে? এমনি 
মাছষ যে সে। 

বিশ বৎসর কেন, পঁচিশ বৎসর পূর্বেও ইহা! সুর বুঝিয়াছিল। তখনে' 
তস্থ্র প্রায় বালিকাই। প্রথম কৈশোরের নৃতন দীপ্তি আসিয়াছে তাহার 
চেতনায়, জীবনে, চলায় বলায়, চোখে মুখে দেহে মনে সর্বত্র একট! 
সপ্রতিভ ওৎস্থক্য। চোখে উগ্রতা নাই, আছে কোমলতা, একটু লঙ্জার 
সন্ধে সচকিত কৌতৃহলের মিশ্রণ। সেই নবাজিত দৃষ্টি লইয়া অমিতের 
স্সেহ ও আদর-মিশ্রিত আশ্রয়ে সর তখনি চিনিয়! ফেলিয়াছিল অমিতকে 
_যে-অমিত সকলের বন্ধন মানিয়াও বাধা মানিবে না, যেঅমিত 
তাহার গৃহকে, পরিবারকে, বন্ধুদের আড্ডাকে, স্থখকে, শাস্তিকে, বিদ্যাকে, 
বুদ্ধিকে»_ সঙ্গীতের অস্থরাগ ও শিল্পকলার অন্থভূতিকে”-আপন কল্পনাকেও 
পরম গরিম। বলিয়। মানিবে ন।) মানিবে না সে একান্ত করিয়া আপনাকেও । 
আপনার শ্বস্তি ও আরামের মধ্যেও সে চিরদিন অস্বচ্ছন্দ, চিরদিন অধীর 
চঞ্চল, উচ্চকিত-গতি । 

কিশোরী স্থুর তখন তাহার বধূ-জীবনে প্রবেশ করিতেছে ; আশা 
আনন্দ স্বপ্র নৌন্দর্যে তাহার মন থর-থর। 

অমিতের, নিকট হইতে সেদিন সে উপহার পাইয়াছিল তখনকার দিনের 
“বলাক?। “বলাকা” ঝু্লিবার মত. বয়স নয় তখন স্থুর-র, সেই বিস্তা নাই 


৬৩ 


সই বুদ্ধি নাই। কিন্তু তবু সেদিন অমিতের মুখে তাহারা কবিতা পাঠ 
সুনিরাছে-__স্থর, অমিতের ভাই মন্ত্র, বোন শিশু অন্তু, ইন্দ্রাণী বৌদি। আর 
কী একটা ন্ঠ যেন স্থুর বুঝিয়াছিল-_অমিত গবময়ী 
অপ্মর-রমণীর সঙ্গে ছুটিয়াছে পরিচিত জগতের ওপারে ঝঞ্চা-মদমত্ত- 
পাখা হংস-বলাকার মত, আপনার ডানা ছড়াইয়! দিতেছে আকাশের 
পথে পথে ২ 
জীবনেরে কে রোধিতে পারে? 
শজিয়া উঠে যেন ঘরের বাতাসও £ 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গর্জমান বজাগ্রিশিখায়-_ 
থর থর কাপিতে থাকে স্থুর-রও মন £ 
ঘরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তরে-_ 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্রু চোখ। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীর্বাদ 
শ্রাবণ রাত্বির বজনাদ । 
স্বামিগৃহ হইতে প্রথম ফিরির!' অমিদার সঙ্গে স্থর দেখ। করিতে 
আনিল। প্রথমপ্প্রণয়ের অনুরাগ আনন্দে তাহার মন ঝলমল । জীবনের 
প্রম বিম্ময় এই প্রথম প্রণয় ঃ তাহা আবিষ্কারের উত্তেজনায় স্থর-র 
কিশোরী প্রাণ অন্রণিত। কিন্তু অমিদা কোথায়? কোথাও বেরিয়েছে । 
হাসিব মধ্য দির! স্থর-র ছুই চক্ষু ফাটিয়। জল আসিতে চায়। চাহিবে ন।? 
স্বর আজ শুধু একা ত নয়, স্বামীও সঙ্গে আপিয়াছেন_-আনিবেন 
অমিদা তাহা জানিতেন। পশুপতি পরিচয়-আলাপ জমাইতে . উৎস্থৃক 
অমিতের নঙ্গে। এই নবপরিণীতা, চ সঙ, চাকতনা বধূর মুখে 
অমিতের নাম ও খ্যাতি ইতিমধ্যেই বার বার সি্রিনিান্-_নানা প্রলঙ্গে 
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গুনির৷ সে কুতৃহলী হইয়াছে, আগ্রহান্থিত হইয়াছে । সেই অভতি-প্রশংসিত 
কুটুঘটির বিরুদ্ধে একটু মৃছু প্রতিকূলতাও বোধ না করিয়াছে তাহা নয়। হয়ত 
তাই সে আরও দেখা করিতেও চায়। কিন্তু অমিতের সে সাক্ষাৎ পাইল ন1। 
অমিতের পিতার সঙ্গে বসিয়া কত আর পশুপতি গল্প করিবে? কিংবা বালক 
মন্থর সঙ্গেই বা গল্প করিবে কতক্ষণ? অমিত কি জানিত না তাহার! 
আনিবে? মা জানান, জানিত বৈকি। তাহাদের আগমনের অপেক্ষায় 
সকাল হইতেই অমিত সাগ্রহে বসিয়! ছিল । তারপর ? মা বলিলেন, বন্ধুরা কে 
আনিল ভাকিতে। কে সে? না, না, পড়াশুনার বন্ধুরা কেহ নয়__ 
যদিও পরীক্ষা অমিতের নিকটেই । না, স্থহৃদের গানের মজলিসের ব্যাপারও 
নয়। হয়ত পাড়ার নেবা সমিতির কেহ হইবে । অমনিতর কোনো 
একট] দশ-জনার কাজ-_-অথবা বন্তা বা ছুভিক্ষের চাদ তোলা প্রয়োজন । 
হয়ত পাব্রিক লাইব্রেরির মানিক সভা, কিংবা উহার বাষিক সভার আয়োজন 
করিতে হইবে। অমিত এখনিই আসিবে, বলিয়৷ গিয়াছে । কিন্তু বেল। 
বহিয়! যায়, কোথায় অমিত? অমিতের ম1 দুঃখিত হইলেন, বাবা 
বিরক্ত হইলেন_-একট দিনও কি অমিত তাহার খেয়াল" বাদ রাখিডে 
পারে না? জানে পশুপতিরা আনিবে। 

পশুপতি সাহুকম্প হাস্তে তাহাদের সংশয় ও লঙ্জাকে উড়াইয়! দেয়, 
হয়ত কোনো কাজে পড়ে গিয়েছেন অমিতবাবু। আমতে পারলেন 
না। দেখা হবে--আর একবার আমরা কলকাতা এলে । আরক্কর? 
তাহার সমস্ত গর্ব ও উল্লাস যেন মাটিতে মিশাইয়া যাইতেছে । সে 
বলিয়াই তখনো। তাহার মুখে হানি আর কথা লাগিয়া আছে । চোখ 
ফাটিয়া! জল পড়িতে বাকী ছিল; ফিরিবার পথে গাড়ীতে সেটুকুও বুঝি 
আর টিকে না। 

_খুব ত তোমার অমিদ্ধ।! তুমি ত অমিদা বলতে পাগল, আৰ 
দেখাই নেই তার একটিবারও।-_-বলিল পশুপতি ৷ 

স্বর আপনাকে রক্ষা করিল, সেই সঙ্গে রক্ষা! করিল অমিতের সম্মান । 
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কিছু মাত্র অপ্রতিভ না হইয়া হাসিয়া গর্বের সহিত মে বলিল,_ওই 
ত অমিদা অমনি। কোথায় কোন কাজ পড়ল কার; আর তখন তার 
নিজের কাজ, বাড়ির কাজ, সব রইল পড়ে। 

এইরূপই অমিতের স্বভাব; আর তাহা! বলিয়াও যেন ছুর-র গর্ব । 

যাদের নিমন্ত্রণ করেছেন তাদের কথাও ভূলে গেলেন,_না? 

মাথ। নাড়ির স্বর বলিল,-_-ভুলে যাবেন কেন? ওর কি কাজের 
ঠিকানা! আছে, না ঝোকের শেষ আছে ?-_ ই, সুর সত্যই জানে অমিত 
ভূলিবে না। ভূলিবে না সে-কিছুই। 

সুর অশ্রান্তন্বরে বলিয়৷ চলিয়াছে কত ক।জ অমিতের । আর সুর পিতৃ- 
গৃহে ফিরিয়াই পত্র লিখিতে বপিল অমিতকে । পত্র ত নয়, অভিমানাহত 
স্র-র ছুই-চোখ-ফাট। চোখের জল। অথচ চোখের জলের চিহৃও নাই 
তাহাতে । আছে শু হানির রেখ|।__কাজ ত তোমারয। ত।খুব জানি। 
কোথাও বুঝি আড্ডার বনে গিঘ্েছিলে? ন।, ভালে। রেবেছিল কেউ, ইন্দ্র 
বউ'দ? কিন্ত হানি ছাড়। অমত কি আর কিহু পড়িতে পারে নাই 
স্থর-র সেই চিঠিতে ? 

স্থরদের গাড়ি ছাড়িবার বেশ পূর্বেই স্টেশনে আমির অমিত অপেক্ষ। 
করিতেছিল-পশ্তপতিবাবুর সঙ্গে আলাপ করিবে । নেই কর মিনিটেও 
মোটের উপর স্থুর-র হাসিতেই তাহাদ্দর পরিচর স্নাধিত হইর। গেল । স্থুর-র 
অভিমানও বুঝি ঘুচিল। কারণ, স্থর জানে অমিতের নিকট এই সব “বাজে 
কাজ প্রলোভনের বস্ত। কিংব! স্বর বিস্মিত হইল না_“কাঁজই' এখন বড় 
হইয়া উঠিতেছে অমিতের জীবনে । বিশ্মিত সে হয় নাই সেদিন, কিন্তু ব্যথিত 
হইয়াছিল, অনেকথানি ব্যথাতেই ব্যথিত হইয়াছিল । তাহার সহজ হাসিতেই 
সে ব্যথা, €ন ছুঃখকে নেদিনকার মত সে সহজ করির! দিল পৃথিবীর সম্মুখে! 
কিন্তু আগামী এটি অনেক অজানিত ব্যথাও তাহার হি তখনি প্রত্যক্ষ 
হইয়৷ উঠিতেছিল 

সজিাজ+ী শ্বোতে সেই আগামী দিনও দেখিতে না পারি ছুটিয়। 


৬৪ 


আসিল। স্থরর জীবন বহিয়া চলে ছোট সংসারের সংকীর্ণ খাতে । আর 
জোয়ার লাগিল অমিতের ছুরস্ত জীবনে । তবুস্থর দাবি জানাইল-_মঞ্জ,কে 
কোলে পাইয়া! স্থর-র মন তখন আবার পাল তুলিয়া! দিয়াছে। আমদ স্থুর-র 
গ্রথমজাত শিশুর 'একট1 নাম ঠিক করিয়া দিক । “ভালো নাম, হ্থন্দর নাম, 
মিষ্ট নাম। আর, “সাত দিনের মধ্যে চাই উত্তর । না হয় একটু বন্ধই রইৰে 
তোমার ইতিহাসের গবেষণা, কিন্তু আমার পত্রের উত্তর দিয়ে! দেরি না 
করে ।? 
কিন্ত উত্তর আসে না। অমিদা নাই হয়ত কলিকাতায় । রেখার 
দেখে। সাতদিনের স্থলে তিন সপ্তাহ শেষ হইল। অভিমানী স্র-র দ্বিতীয় 
পত্রের পরে তৃতীয় পত্র আসিল ; না, প্রয়োজন নাই অমিতের স্থুর-কে 
আর পত্র লিখিয়]। শুধু অমিত ন্ুর-কে জানাক কোন নামট1 তাহার পছন্দ-_ 
“ক্ষেস্তি, :পুটি, পাদ। কোনটা মঞ্জুর? হাসিতে ও অভিমানে মিশানে। সে 
পত্রের পিছনে ছুইটি ব্যথিত আয়ত-চক্ষু দেখা যায়। অমিত এবার 
তাড়াতাড়ি জানাইয়াছিল ফেরৎ ডাকে, _“সব নামঞ্জুর, মঞ্ুর কেবল মঞ্জু” 
কিংবা “ঞ্জুত্রী'--হোক তাহা বোধিসত্বের নাম ।, 
আজিকার মঞ্জু হয়ত জানেও না৷ তাহার নামের ইতিহাস, পৃথিবীতে 
অপর কেহও তাহ জানে না। অমিতেরও মনে থাকিবার কথা নয়। একুশ 
বাইশ বৎসর কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । কোটালের বান ডাকিল এই 
দেশের জীবনেও,-অমিত সেই উজান বাহিয়াই ছুটিয়াছে। তবু অমিত 
দেখিতে পায়--আজও দেখিতে পায়*--সেই বাধা-পড়া সংসারের বাধ1-ধরা 
জীবনের মধ্য হইতে ভয়ে ভয়ে আশঙ্কায় উদ্বেগে এক-একবার গ্রীব। বাড়াইযা 
স্থুর-র দুই চক্ষু অমিতের পথ সন্ধান করিতেছে | অমিতের কোলাহল-মুখর 
দিনরাক্ির তীরে পত্র আসেতুমি কি করছ, দাদা? পি-আর-এস্‌ 
আর দেবে না তুমি? স্সেহাধিনী গবিতা। ভগ্নীর সহজ সনির্বন্ধ এই তাড়ন]। 
হাসিরও অভাব তাতে নাই, বু একটি ব্যথা! ও সংশয়ের স্থুর ইহার তলান্ব 
লায় বহিতেছে। অমিতের চোখে কি তাহা পড়ে না? কিন্ত পড়িলেও 


তাহা দেখিবার মত সময় কই অমিতের ?__অমিতের পৃথিবীতে সময় তখন 
গতি-উন্মাদ । 

“বিনয় রায়-এখানকাঁর ইতিহালের অধ্যাপক--তাঁর পি-আর-এস-এর 
খিনিস্ই নাকি এবার গ্রাহথ হয়েছে। অমিত পাক্স নি বুঝি?__পশুপতির 
এই জিজ্ঞাসার পিছনে যে বক্র খেঁচাট1 রহিয়াছে তাহা অমিতকে কেহ 
বলে নাই, কিন্ত স্থুর নীরবে নতমুখে অশ্র গোপন করিয়াছে। টেচাইস্কা 
তাড়াতাড়ি ছুটিঘ্না গিয়াছে, _গ্যাখে, গ্যাঁথো, মঞ্জুট] কি মুখে দিলে! পাজি 
মেয়ে'--অকারণে তারপর স্কর বালিকাকে এক চড় দিল। 

ছোট ঠেঁট ছুইখানি কাপিয়া! কাপিয়া! উঠিল। আনন্দ-উজ্জ্বল শিশু-চক্ষ 
ছাপাইয়া গেল অশ্রতে । 

আকারণ--অকারণ--অকারণ". 

সমস্ত পৃথিবীর বেদনা-সমৃহের যে কারণ নাই, শিশু মঞ্জু এই বুঝি তাহা 
প্রথম বুঝিল। তিন বৎসরের শিশু-প্রাণের সেই বিস্বাত ক্ষোভের ইতিহাস 
কি শেষ হইয়া গয়াছে? কাদিয়! লুটাইয়া পড়িল ভূমিতে অভিমানে ছোট 
ম্গু। 

কিন্ত স্বর-রও উপায় ছিল না। মিস্টার বিনয় রায়কে আপ্যায়ন করিতে পশ্ু- 
পতি গৃহে লইয়া আনিলেন। নতুন পি-আর-এস্‌ তিনি, বিদেশে বাঁডালীর পক্ষে 
ইহা] কি কম গর্বের কথ।? মিস্টার রায় অমিতকেও জানিতেন। অমিতের 
নিষ্ঠা নেই । মেয়ে মহলে বাজে কাজে মাতামতি করে বেড়ায়। স্থর লুচি 
ভাঁজে, নিখুত হাতে থাল। সাজাইয় দের--নিখুত কাটিয়া যায় অপরাহ। তার 
পর সন্ধ্যায় মেয়েকে বুকে চাপিয় ধরিয়া! ঘুম পাড়ায় সর । অশ্রমোচন করিয়া 
বিহ্বল জাগ্রত স্বপ্পে আপনার আহত অন্তরকে শান্ত, বিক্ষোভ-মুক্ত করিয়! লঙ্ব 
“যদি স্থর ফিরিয়। যায় এখন কলিকাতায়,_-খোক। আসিতেছে এখানে-_- 
দু'দিন পরে থোক1 ফিরিয়া যাইবে কলিকাতায়... 

যদি+ফিরে যাই এখন কলকাতায়্--:কিছু ন৷ বর্ণে একেবারে অমিদার 
সামনে গিয়ে দি আমি দাড়াই_। ছা'হস্তের ক্ষিপ্র তাড়না না জেনে 


৪৯ 


মাথায় তুলে নোব তার পদধূলি। তার চমকিত চক্ষর সামনে দাড়িস্ে 
বলব,»-এই আমি স্ুর। আমি এসেছি,_-এসেছি আমার ঘর ছেড়ে, 
সংসার ছেড়ে'..ইহা, ঘর ছেড়ে, সংসার ছেড়ে,'""না, না, 1কছুই ছেড়ে 
আসিনি । এসেছি সব নিয়ে,ঘর নিয়ে, সংসার নিয়ে, আমার এই দিন- 
রাত্রর সমস্ত কাজ আর জঞ্জাল নিয়ে ;_-কিস্ত এসেছি, এসেছি তা৷ জেনে! । 
আর জানো কি-এসেছি যে তার কারণ কী? তার অর্থ বোঝ কি? “কী 
কারণ? “কারণ” ?__না, না, কিছুতেই বলব না বিনয় রায়ের কথা। 
কিছুতেই বলব না৷ গুর এই ব্যঙ্গ, এই খোঁচা1। বলব না কারণ। বলব, 
'এসেছি$ কারণ তুমি_তুমি আমাদের অমিদা_যে ইচ্ছা করলে কীনা 
করতে পার-_কেন ইচ্ছ! করে৷ না তুমি ?_-কেন ইচ্ছা! করে! না তোমার 
বিদ্যাকে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরতে? প্রেম্ঠাদ রায়চাদ কেন? কী তুমি 
না করতে পার? হানবে নিশ্চয় অমিদা_-হানবে ।-**--“হাসছ ? তুমি 
বুঝছ না-কিছুই বুঝছ না আমাদের কথা। বুঝতে চাও না, বুঝতে পার 
নাকি? নিশ্চয়ই বুঝতে পার, কিন্তু বুঝতে চাও না। আর আমি স্থর, 
তোমাকে এই কথাই বুঝোতে এসেছি-_হা, বুঝোতে এসেছি তোমাকে-- 
তোমার সাধ্য কি আমার কথ। তুমি ন৷ বুঝে পারবে? পাচশ-মাইল দূর 
থেকে আমি এসেছি__অনেক জাল! আর জঞ্জাল সত্বেও এনেছি_তোমাকে 
বুঝতে হবে-_তুমি আমার কথা বুঝবে, অমিদা। বুঝবে, বুঝবে **" 

সেই স্বপ্র-শেষ পর্যন্ত একখান৷ ছোট চিঠির মধ্যে সাধারণ অন্থযোগেই 
শেষ হয। ন্থুর-র অশ্রধোত মন আপনার হানি আর দাবি লইয়। একটি 
একাস্ত প্রশ্নে আপনার কথা! বুনিয়া তোলে, “তুমি পি-আর-এস দিচ্ছ না কেন, 
দাদা? 


হ্থর-র চারিদিকে জঁউবন নিম্তরঙ্গ । ইংরেজ বণিকের অপিসে তখন পশুপতি 
পদ-মর্ধাদা-ভালে! দক্ষিণাঁলান্ভ করিতেছে, কেন অমিতেব্-নামের সঙ্গে 
অকারণে নিজেকে সে বিজড়িত করিবে? স্থর আপনার ধরে স্বাচ্ছন্দ্য 
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আর সৌন্দর্য কি ফুটাইয়! তৃলিবে না_তুলিৰে বৈকি! তুলিতেছেও। কিন্ত 
স্বর-র হাসি আর সহজ নাই। তাহার কোল আলে! করিয়! আসিল পুত্র, আর 
সাতদিন পরেই কোল অন্ধকার করিয় সেই শিশু চলিয়! গেল । স্থর-র চোখও 
অন্ধকার হইল। একট। গভীর কঠিন ব্যাধিও তখন হইতে তাহার দেহের মধ্যে 
অতি ধীরে, অতি অগোচরে বাস! বীধিল । কেহ জানিল না; কাহাকে সে 
বলিবে আপনার কথা ?--কেহও নিকটে নাই । অমিতকেই লিখিতে হয়-_ 
আপনার লোক আর কোথায় সে ছাড়? কিন্তু, না, পীড়া বেদনার কোনে! 
কথা স্থুর তাহাকে জানাইবে না । 

কিন্ত কেমন যেন কলম কাদিতে চাহে । সংসারে সে ভাগ্যবতী ৮ 
কাদিবে কেন তাহার কলম ?__হ্ুর ভাগ্যবতী । তাহার শ্বশ্তর, শাশুড়ী ও 
আত্মীয়দের অনেকের চক্ষে প্রায় অন্যায়রূপেই সে ভাগ্যবতী । কি আছে 
স্থর-র যোগ্যতা যে, সে কানপুরের ব্রিটিশ ইন্ডাস্ট্রিজ. লিমিটেডের আাসিস্টেপ্ট 
ইঞ্জিনীয়ার মিস্টার পি, গ্যাংগুলির স্ত্রী হয়? লাভ করে এই গৃহের গৃহলক্ীর 
পদ-_ এত সম্মান, এত সম্পদ, এত সৌভাগ্য ? অযোগ্যই হুর তাহার স্বামীর 
ও তাহার শ্বশুরবংশের, অযোগ্যই সে এই নৌভাগ্যের । 

শুধু অযোগ্য নয়, সে অপরাধিনীও ৷ এই সম্পদ-সম্মানের মধ্যে কোথায় 
তাহার গভীর মর্ধাদাময় কর্ণত্পনা ও স্থিরগধিত পদবিক্ষেপ? হা, স্থর 
তাহার এক কালের মমতাভর! ক হারাইয়! ফেলিয়াছে ; উৎফুল্ল হানি ভূলিয়। 
গিয়াছে ; সেই অকারণে ওুঁস্থক্য, সকলের জন্য সহমমিতা৷ নংহত করিয়াছে । 
না, আগেকার মত চঞ্চল নাই আর সেই স্থর। তাহার চোখের চঞ্চল দৃষ্টি 
ভারী হইয়াছে, চরণের চঞ্চল গতি সংযত হইয়াছে, উৎফুল্ল ওষ্ঠের হাসি 
এখন স্নান হইয়াছে । সে গৃহিণী হইয়াছে,_সংসারের স্বাভাবিক নিয়মকে 
সে অস্বীকার করিবে কি করিয়া? উহ] অস্বীকার করিবার প্রশ্ন তাহার 
মনে উঠে নাই । স্বামীর বিশিষ্ট অভ্যুদয়ের পক্ষে €ফ নে আপনাকে উপযুক্ত 
করিয়া তুলিতে পারিয়াছে, তাহা নয়। সে যোগ্যতা স্থুর-র কোথায়? 
এ সংসারে লক্ষ্মী নৃতন করিয়া আবিভূত হইতেছেন। সেখানে হাস্যমুখে 
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'আঞগ্ বাড়াইয়া তাহাকে সাদরে আপ্যায়ন করিবার মত গৃহিণী না থাকিলে 
কি চলে? কিস্তুত্থর যেন সেই লক্ষ্মীকে স্বাগত করিতে জানে না, শুধু 
তাহাকে মানিয়! লয়। নিরুত্নাহ, নিক্ষগ্যম মনে তাহার আসন পাতিয়া 
তাহার প্রসাদ গ্রহণ করে। গৃহের ভৃত্যদ্িগকে সে প্রভৃত্বের সহিত হুকুম 
করিতে পারে না। প্রতিবেশিনীর সঙ্গে আপনা হইতে আলাপ করিতে 
আগাইয়! যায়। আবার পিছাইয়া আনে সংশয়ে । তাহার অন্যদের সঙ্গে 
মেলামেশাকয় একজন বড় অফিসারের পরিবারের মত আত্ম-নচেতন গর্ব 
কোথায়? যাহাদের সঙ্গে মেলামেশা! করা উচিত, তাহাদের সঙ্গে মিশিতে 
পারে না মিশিতে গলে নে খেলো করিয়া ফেলে নিজেকে ; যাহার 
তাহার সঙ্গে মিশিয়া নষ্ট করিয়া ফেলে গগ্যাংগুলি সাহেবের" প্রেস্টিজ। 

স্থর নিজেকে তাই গৃহ-প্রয়োজনে সপিয়! দেয়! ক্রটি ঘটতে দিবে না; 
--না, ন।, ক্রটি ঘটিতে দিবে না সে এই সংসারে নিজের আয়োজনে, তাহার 
অভিপ্রেত-অনভিপ্রেত দিন-রজনীর এই কঠিন, নিরর্থক ব্রতে । 

তবু ক্রটি ঘটিয়1 যায়। ঘটিবে না কেন? নিজেরই অগোচরে হঠাৎ 
মাথা তুলিয়! বিদ্রোহ করিবার স্বপ্নও স্থর দেখে ।__পশুপতির সম্মুখে দাড়াইয়া 
সে স্থির চক্ষে স্থির কঠে আজ বলিবে--তামার এ সংসার, এ সম্পদ, এ 
তোমার “নতুন কপাল? এর থেকে আমাকে মুক্তি দাও, ছুটি দাও। 
আমাকে আমি হতে দাও, আমি হতে দাও 1”-....চমকিয়। উঠে স্থুর__ 
কাহার কথা সে আবুত্তি করিতেছে? কাহার কথা ? ইহা তো তাহার 
উক্তি নয়। বুঝি অমিতের নিকট শোন। কোনো গল্লের নায়িকার। বুঝি 
ইন্জাণীর__যে ইক্দ্রাণীকে হ্থরও ভালোবানে-_-জানে তাহার মন উজ্জল । 
তাহ! উদার । তৰুস্থর-র কোনো দিন ভালো লাগে নাই ইন্ত্রাণীর বিদ্রোহ । 
ইন্দ্রাণীর আশ্ষালন, পুরুষের সমাজে অত কুঠাহীন দৃপ্ত আচরণ সে মানিতে 
পারে নাই ; এখনে মানিতে পারে না-ইন্দ্রাবৌদি'র আত্ম-প্রকাশের নামে 
আত্মীড়ন। 'প্রগল্ভাঃ দগিতা, আত্ম-সর্বস্বা ইক্জরাণী'__সৃধীর বলিয়াছে, 
“আপনার জিদ, আপনার বাহাছরি ছাড়া কি আছে তার বিত্রোহের কারণ ? 
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সুধীর কি করি্পা জানিবে সংসারের দুর্ভোগ»--ও জীবনের ছুর্ধোগ ?-- 
যে ছুর্যোগে স্থর আহত, ক্ষত-বিক্ষত হইয়। পড়িতেছে, পৃথিবীতে কেহ কি 
তাহ! জানে ?-_-জানে তাহা স্ধীরা? জানে ইন্দ্রাবৌদি? স্থর ক্ষতবিক্ষত 
হইতেছে; তাই বলিয়া তাহ! জানিবে নাকি অন্য কেহ? স্থুর ক্ষতবিক্ষত 
হইতেছে; তাই বলিয়া স্বর বিদ্রোহ করিবে নাকি? না, স্থর আত্মসর্বন্ব 
নয়। এত স্বার্থপর দপিত1! কেন হইতে যাইবে স্থুর£ সংসারের কাছে 
নিজেকে সে ন'পিয়। দিতে পারে। 

মঞ্জুকে স্থর কাছে টানিয়া লয়। তাহার ভাগ্যলিপি শ্থর জানে, গৃহ- 
কর্তব্যের পবিত্র ব্রত সেমানে। নে বোঝে-_নিজেকে বুঝাইতেও পারে-- 
সংসারে নে অনেক পাইয়াছে--সত্যই অনেক পাইয়াছে। পাইয়াছে পশুপতির 
মত স্বামী--কর্মা মানুষ, সম্মানিত মানুষ সে; পুরুষের মত আপনার ভাগ্যকে 
মে আপনি আয়ত্ত করিতেছে । বুদ্ধি দিয়া, পরিশ্রম দিয়া, কৌশল দিয়া, 
আপনার উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়া লইতেছে। লঙ্গে সঙ্গে কিন্ত মনে পড়ে 
স্থুর কিন্ত তাহাকে সেইখানে নাহায্য করিতে পারে নাই । তাহার গতি- 
পথকে মন্থণ করিয়া তুলিতে পারে নাই । ন।, পশুপতির এই প্রয়াস প্রচেষ্টাকে, 
সাহেবদের প্রতি আহ্মগত্যকে, স্থর ঠিক-মত বুঝিতেও পারে না। স্থর 
ভাবে_এতটা তোশামোদ উহাদের ন। করিলেই বাকি? কিন্তু তোশা- 
মোদ কোথায়? ইহাই যে কৌশল; ইহা যে অফিসের ভিনিপ্লিন্ও। না 
হইলে-_-কী রকম কড়া মেজাজ, কঠিন প্রেস্টিজ-বোধ গাঙ্গুলী সাহেবের স্থর 
তাই এইদিকে পশুপতিকেও বুঝিতে পারে নাই । দ্র মানে-_-মনে মনে 
মানে, বুঝিতে অক্ষম বলিয়াই নে ম্বামীকে বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে 
পারে নাই শ্বামীর ভালোবাপার প্ররুত রূপও--যে ভালোবাসা তাহার তরুণী 
জীবনে প্রথম বিশ্বর আর রোমাঞ্চ সঞ্চার করিয়াছিল, তাহার কাছে পৃথিবীর 
রূপ বদলাইয়] দিয়াছিল--০স ভালোবানা যে কত অপরিমেয় তাহাও স্থর এই 
অভ্যস্ত দ্বিনরঃ$তির মধ্যে বুঝি ভুলিয়! যাপন । কাহার জন্য পশুপতির এই দুর্জ 
সাধনা? পুরুষ মাহুষ পণুপতি,__উচ্চাকাজ্ষী উন্নতিশীল পুরুষ। পার্টিতে, 
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মাইফেলে তাহার ডাক পড়িবে বৈকি । ঠিকাদার ব্যাপারী বণিকদের 
খানাপিনা, নাচগানের আলরে তাহার না গেলে চলিবে কেন? তাই বলিয়া 
পশুপতি কি আত্মবিস্বত হইয়াছে? না, বিস্বত হইয়াছে তাহার স্ত্রী, কন্তা, 
নংসারকে, আপনার লোকদের? স্বর সংশয়ান্থিত হয়, কিন্ত তখনি আবার 
বুঝিতে চাহে,_এবং বুঝিতে পারেও-_কি জন্ স্বামীর এই প্রস্নাস প্রচেষ্টা 
নান! বাজে লোকের সহিত এত খাতির আপ্যায়ন? স্ুর-র জন্য ত, 
মঞ্জুর জন্যই ত, তাহার পরিবারের সখ সম্মানের জন্যই ত। হরর মন 
কৃতজ্ঞতায় পরিপ্রুত হইতে চাহে । 

'আঁর নেই ক্ুতজ্ঞতার বশেই আবার স্বর লিখিতে চাহে--কাহাকে' 
লিখিবে? অমিত বড় একা, বড় দূরে এখন, রাজ-বন্ধনে জর্জরিত । 
এই স্থুখের দিনে অমিদাকে নে তুলিয়া! থাকিলে বড় অন্যায় হইবে স্র-র। 
বন্ধন-ব্যথার মধ্যে একটুকু সুখের স্বাদ অমিত গ্রহণ করিতে পারিবে--স্থর-র 
'এই স্থখসসৌভাগ্য জানিলে। 

স্থর চিঠি লিখিতে বনে,- আপন সৌভাগ্যের কথ। লিখিতে বসে। 
লিখিতে লিখিতে কি করিয়া! মনে পড়ে এই সৌভাগ্যের মধ্যে তাহার কোল- 
শূন্য-করা নেই শিশুকে ।_আর কি নে আসিবে না? কেন সে আসিল, 
কেন সে গেল $..কোথা দিয়া আপনার হ্খস্বাচ্ছন্দ্যের কথায় যেন কি কঠিন 
ক্ষোভের ও আবেগের তীক্ষ ঝটিকাঘাত আসিয়া লাগে। স্বর আপনাকে 
সামলাইয়! লয়--অশ্রসজল কথার ধারা হইতে আপনাকে ফিরাইয়া লয়। 
অমিতের কথা, তাহার কুশল-অকুশলের প্রশ্থে আশ্রয় গ্রহণ করিয়। স্থর নিজের 
ক্ষোভকে, তাহার উদ্বেগ-বেদনাকে চাপা দ্েয়।-আর উহারই ভারসাম্য 
রাখিতে গিয়া অমিতের জন্য, তাহার শুভাশুভের জন্য স্থর-র ভ্রাত-মমতা, 
উৎকঞ্ঠা, হৃদয়াবেগ বন্ধন-মুক্ত হয়। 

গোয়েন্দা অফিসারের বহু ছাপ খাইয়৷ মে চিঠি অমিতের হাতের 
পরিবর্তে ফিরিয়া আসিয়া! পৌছিল পশুপতির কাছে। হুতাশ বিমূচ সুর-র 
উপরে .সমন্ত শ্বাপদ-সমাকুল সংসার এবার ঝাপাইয়া! পড়িল। শুধু স্থর' 
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অযোগ্য নয়, হুর অপরাধিনী । সংসারেই সে শুধু মর্যাদাহীন নয়, স্থুর তাহার 
পাতিতব্রত্যেরও মর্ধাদানাশিনী। 

তারপর? ভগ্ন বিপর্যস্ত অবসন্ন হইয়া সর আপনার দেহে-যনে ভাতিষ' 
যায়। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধটা তখন বাগযুদ্ধের পর্বে। মেডিকেল কলেজের ক্যাবিনে 
সুরকে দেখিতে গেল অমিত। সে যাইতে চাহে নাই। পশুপতির মায়ের 
অপমানকর ইঙ্গিত পূর্বেই সে জানিয়াছিল, স্থর-র অসহা গঞ্জন! বুঝিয়াছিল। 
তৰু স্থরকে দেখিতে গেল। কারণ, বারে বারে স্থুর জানাইয়াছে,-- একট! 
কঠিন অস্ত্রোপচার তাহার প্রয়োজন, অমিত কি তৎপূর্বে একবার দেখা 
করিতে আসিবে ? 

কিন্ত কাহাকে দেখিল অমিত? সুর কোথান্ব ?*."মন্দির ভািয়! 
পড়িয়াছে, আর কোথায় বা নেই ভাঙা-মন্দিরের দেবতা? একদিন যাহার 
চক্ষু ছিল সরল বিশ্বাসে সুন্দর, প্রাণের স্বচ্ছতায় নির্শল অতল, সে চক্ষু তাহার 
কোটরগত, ক্লান্ত বিবশ ; হাসিতে গিয়া! শঙ্কা সে ত্রস্ত। সে রঙ নাই, 
সেরধপ নাই । সেই উৎফুল্প অধর হান্তহীন, রঙহীন। সর্বোপরি সেই ঝরণা- 
স্রোতের মত কঠ কেমন যেন চিরিয়া ছিখত্তিত হইয়া! গিয়াছে । মন্দির 
ভাডিয়া গিয়াছে; সেই ভাঙা-মন্দিরের দেবতাই বা কোথায় » 

স্থর কিছুই বলিতে চাহিল না, তবু অমিত বুঝিল অনেক । অস্ত্র করিবার 
কি প্রয়োজন আর? অনেক ক্ষতই ত তাহার জীবনে জুটিয়াছে, এই দেহটাকে 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়া আর লাভকি তবে? মিঃ গাঙ্গুলী তখনো কলিকাতায় 
আসেন নাই, আসিবেন অস্ত্র যেদিন হইবে সেইদ্দিন। তাহার তিন দিনের 
বেশি থাকিবার উপায় নাই। যুদ্ধের সময়, অনেক কাজ এখন কোম্পানির । 
সাহেবর! নাই, যুদ্ধে গিয়াছে ; তিনিই বড় ইঞ্জিনীয়ার। কারখানায় 
ম্জুরদের গোলমালও লাগিয়াই আছে। স্থ্রকে একটু নিরাপদ দেখিলেই 
তিনি ফিরিয়া যাইবেন। “মঞ্চ আসে নাই? অমিত জিজ্ঞাসা করিল। 
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একটু হাসি ফুটিল স্থর-র। মঞ্জ, আনিতে চাহিয়াছিল, স্থর-রও ইচ্ছা ছিল 
লইয়া আসে। কিন্তু শ্বশুরের তাহা মত নয়-_-এই সব কাটা-ছেঁড়ার ব্যাপারে 
অতটুকু মেয়ের থাকা উচিত নয়। পশুপতিরও তাহাই মত। বিশেষত 
স্ুরও বোঝে ক্লাশে মঞ্জুর পড়া-শুনার ক্ষতি হইবে। পড়িতেছে বৈকি । 
ৰাঃণ মঞ্জ বড় হয় নাই? পনের পার হইতেছে যে। কন্ভেণ্ট স্কুলের উচু 
ক্লাশে নে উঠিতেছে, এক বৎসর পরে সিনিয়র ক্যাথি-জ দিবে 

_আমরা ত দেশের কোনো কাজেই লাগলাম না। ওরা যদি' তবু 
তোমাদের কাজে লাগে ।_ক্ষীণ ম্লান হাসি ফুটিল স্থুর-র অধরের কোণে। 

-*"একটা জীবনের ইতিহাস কি পড়িতে পারা যার না? পড়িতে কি 
অসমর্থ ছিল অমিত ?--অমিত নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাড়ি 
ফিরিল, ভাঙাগ্মন্দির দেখিয়াছ, অমিত। ইতিহাসের ছাত্র তুমি। নালন্দা, 
তক্ষশীলার ভগ্রস্তপ হইতে পুনর্গঠিত করিতে পারা বায় সে দিনের মন্দির । 
মেডিকেল কলেজের মেয়ে-ওয়ার্ডের এই “বেড. নম্বর-_-৭৩, হইতে পুনর্গঠিত 
করিতে পারিবে না তুমি অতীতের স্থুরকে 1". 

ডাক্তার অস্ত্র যথাযথ নিয়মে করিয়াছিলেন, শুধু স্থর-র স্বাস্থ্যই গোল 
ঘটাইল। তাই একটা বৎসর ঘুরিয়া না আনিতেই সে অতি সহজে 
সংসার হইতে বিদায় লইল, গাঙ্গুলীদের সংসারের একট দায়. চুকাই্া 
দিল। 

শাশুড়ী তখন নাই । বুদ্ধ শ্বশুর গৃহে রহিয়াছেন; আর আছেন কম্ব্যস্ত 
গৃহত্বামী,_পশুপতির এক মুহুর্তও নিশ্বান ফেলিবার অবনর কোথায়? 
বিশেষত, যুদ্ধ তখন জমিয়া উঠিয়্াছে। কোম্পানির চাকরি করিতে করিতেই 
যুদ্ধের দুই একটা ছোটখাটো! বিজনেনে বেনামীতে পশুপতি টাকা! 
ঢালিতেছে। গোপন হইলেও সেই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়”_মারোয়াড়ী 
অংশীদারকে বিশ্বাস আছে? কিন্ত কে এই পশুপতিকে দেখে, কে দেখে 
সংসার? কে তাহা সুজ পিতাকে করে সেবা ?. মঞ্জু? নে পারিবে কেন ? 
সেভাবে সে পালিতা হ্-নীই। সুরু, চপল, মেয়ে সে। তাহা! ছাড়া 
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তাহাকে পরীক্ষাও দিতে হুইবে কিছুদিন পরে, পড়াশ্তনা না করিলে সে 
পাশ করিবে কিরপে? 

পশুপতির বড় বিপদ হুইল । কিন্ত বিজনেস্‌ ত বিজনেস্ই। 

যুদ্ধের বাজার জমিয়াছে। বোমা-পড়া কলিকাতায়ও আবার ভিড় 
বাড়িতেছে। পূর্ব গোলার্ধের যুদ্ধের বাজার এখানে । চাকরি ছাড়িম্! 
পশুপতি কলিকাতায় আসির! উপস্থিত হয়, বিজনেসে সে প্রকাশে নামিতেছে। 
বালিগঞ্জের বাড়িতে পশুপতি এক থাকে । মঞ্জু দ[ছুর সহিত ঘাটশিলায় 
রহিল- বোমার এলেকার বাহিরে, অবশ্ঠ কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়েই সে 
পরীক্ষা! দিবে । তাই বাঙলা ও অঙ্ক শিখাইবার জন্য একজন টিউটর 
প্রয়োজন। “অমিত মামার" কথ। এই উপলক্ষে বাবাকে মঞ্ুই মনে করাইয়1 
দিল। “অমিত?” পশুপতির বিশেষ মনঃপৃত হইল ন।। মনে হইল অমিত 
লোকট। লক্ষমীছাড়া, সন্দেহ-জনক চরিত্রের। পশুপতির সংসারে অবস্ঠ 
গোলযোগ সে ঘটায় নাই । সে দোষ স্থর-রই | বরাবরই স্থর-র মন্তিফ কেমন 
বিকৃত ছিল; মাত্রাজ্ঞান যেন কিছুতেই জন্মে নাই। শরীরও ছিল তেমনি 
অপটু__নে ব্যাধিগ্রস্ত হইতেই জানিত। পশুপতির সংসারে সে না দিতে 
পারিয়াছে শান্তি, না দিতে পারিয়াছে মর্ধাদা। "শী মেন্ট নো বিজনেস? 
মাথা-ভরতি ছিল ননসেন্স। না, সে দোষ অমিতের নয়। তবে মন্দ ন! 
হুউক, অমিত লোকটারও মাথ। নন্সেন্সে ভর1। তবে মঞ্জুর জন্য একজন 
টিচার খজিয়া দিতে সে পারিবে--ওসব কাজে সে-ই ভালো! । না, পুরুষ 
টিচার নয়। একা বাড়িতে বৃদ্ধ পিত। মাত্র থাকেন, খানে মঞ্জর জন্য 
পুরুষ টিচার পিতারও পছন্দ হইবে নাঁ। পশুপতিরও মতে মেয়ে-টিচারই চাই 
বুদ্ধ পিতাকেও সে দেখিবে শুনিবে | পশুপতি পয়সা খরচ করিতে গররাজী 
নয়$ কিন্ত ভালে ঘরের মেয়ে হওয়া প্রয়োজন । তাহার মেয়ের শিক্ষার 
ভান পশুপতি যে-০স মেয়ের হাতে দিতে পারে ন|। স্বভাব-চরিত্র ভালো হ্ওয়। 
চাই। আর ভালে। টিচার হইতেই হইবে এ কব্কাতার বোষাঁর ভয় 
হইন্ডে বীচিবে, অধিকস্ত পাইবে খাঁর গ্রে খাত ও বাসস্থান । 
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শোভাদিকে মু নিজেই স্থির করিয়া! ফেলিল; তাহাদের স্কুলও বোমার 
ভয়ে ঘাটশিলায় বনিতেছে। আগ্ডার-গ্র্যাজুয়্ট হইলেও আক ও বাঙলায় 
মঞ্জুকে শোভা সাহায্য করিতে পারিবে, অন্থ মাসীও তাহ লিখিয়াছেন। 


“আপনি অমিত মামা, না? সভার শেষে একটি মেয়ে আনিয়। সম্ম,খে 
দাড়াইল। একে? এমন সচকিত চক্ষু, এমন ওয্ঠাধর এমন স্বত্বোচ্ছুসিত 
সানন্দ কণ্ঠন্বর-_বলে কি? 

আপনার কথা অনেক শুনেছি মায়ের মুখে-_ 

তথাপি অমিত বুঝিতে পারে না কে এই বালিকা। 

আমি মঞগ্ু। 

মঞ্জু !_কিশোরী কোমল দৃষ্টি, বুদ্ধিমতী স্থর-কে মনে পড়িল) অমিতের 
বুঝিতে বাকি রহিল না_হা, সে মণ! স্থর-র নেই চোখ, নেই ওষ্ঠাধর, 
সেই কম্বর, সব-_ যাহা ভম্মশেষে মিলাইয়া গিয়াছিল যখন শেষবার অমিত 
স্থর-কে দেখে হাসপাতালের ক্যাঁবিনে,_অনেক দিনে তিলে তিলে উহার সব 
কিছু তখন লুপ্ত হইয়াছে । স্থর কিছুই না বলিলেও তাহার সেই শ্মশান-শেষ 
রূপ দেখিয়াই অমিত একটি অকথিত জীবনের কাহিনী বুঝিয়া ফেলিয়াছিল) 
বুঝিয়া ফেলিয়াছিল ই ভগ্ন মন্দিরের কথা। দেখিতে পাইয়াছিল এদেশের 
সমন্ত বন্দিনী নারী-জীবনের বহু বু শতাব্দী-জোড়া ইতিহাসের একটি ছত্র। 
সেই ইতিহাস অমিতের কত পরিচিত! কত গৃহে না সে দেখিয়াছে- কত 
চকিতে-দেখা বেদনাতুর নারী-মুখে, কত অবসন্ন, ক্লান্ত নারী-দেহে, আবার কত 
সালঙ্কারা শৃঙ্খলা-গবিতা। ফ্যাশান-সর্বস্বার দস্তেও এই ইতিহাস অমিত প্যঠ 
করিয়াছে। র্‌ 

সেই স্থুর যেন সম্মুখে ।-কিস্ত বিশ-পচিশ বৎসরের কালশ্রোতের এই 
পারে সে আর সেনাই। ইস্কুলে কলেজে বাহিরে বিদেশে স্বচ্ছন্দ বিচরণের 
মধ্য দিয়া সেই এখনকার স্থর--বা সথর-র তনয়! মঞ্জু_-আর সেই হাম্তময়ী 
বাঙালী মেয়েটি নাই ।__সেই চক্ষু আছে, কিন্ত সে কোমল দৃষ্টি নাই। সেই 
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উৎফুল্ল অধর আছে, কিন্তু হাসিতে সেই স্গিপ্ধ ছটা নাই । সেই ক আছে, 
কিন্তু নাই তাহাতে নিভৃত আন্তরিকতা । সেই মুখ, সেই দেহ,__কিস্ত নাই 
লেই লঙ্জানত্র সরলতা, জীবনের নেই গভীরতা । এই মঞ্জু! চঞ্চলা, প্রধরা, 
চকিতদৃষ্টি, চকিতগামিনী_তকুণী নয়_-বালিকাই এখনো মঞ্জু! 

এই মঞ্জু! আরও যোল বত্নর পরে এদেশের নারী-নিয়তির বিধানে অমিত 
হয়ত আবার তাহাকেও দেখিবে ভাঙা-মন্দির। হয়ত বা এমন মন্দির যেখানে 
দেবতার প্রতিষ্ঠাও হয় নাই কোনদিন-_যেখানে পুজা হয় নাই, দেবতার 
আহ্বান ধ্বনিত হয় নাই--উঠিয়াছে শুধু ফ্যাশানের স্তব! শুধুই পলে 
পলে নব-নব বিলাসে ফ্যাশানে ভালিয়। যাইবে চঞ্চল। এই অগভীর-চেতনা 
বালিকা ।**' 

অমিত ঘাটশিলায় সভাশেষে মঞ্ুকে সেই প্রথম দেখিল। সে খুশী হইল, 
হুঃখিতও হইল । তারপর মনে মনে একটা দ্বিধাও বোধ করিল--পশুপতি 
লোকটা 'ভাল্গার' । না, মঞ্জু যতই পীড়াপীড়ি করুক, ঘাটশিলায় পশুপতির 
গৃহে অমিত যাইবে না। 

মঞ্জু শুনিল-_অমিতের গাড়ির সময় হইয়াছে । এখন যাওয়া সম্ভব নয় 
কাহারও বাড়ি। 

দিন তিনেক পরে অমিতের গৃহে কলিকাতায় মুই উপস্থিত আবার £ 
“আমি মঞ্তু!' তারপর-_ 

শোভাদিকে নিয়ে চলে এলাম আপনার সঙ্গে দেখা করতে | অন্থ-মালী 
নেই বুঝি? বালিগঞ্জের বাবার কাছে যাইনি ? হা, গেছলাম। দেখলাম বাব। 
নেই। তিনি নাকি ছু'দিনের জন্য যশোরে গিয়েছেন, সেখানে এরোডোম 
-তৈরী করছেন। বেয়ারা আর ঠাকুরকে বললাম,-লোকজন আরও কে-কে 
ছিল চিনি না, “বোলো মঞ্জুদি এসেছিলেন । রাত্রিতে ফিরে যাবেন আবার 
ঘাটশিল1।” দিনের বেলা আজ খাবো! যেখানে হয়_-কলকাতায় ঘুরব। 
বেশ, আপনাদের এখানেই খাবো । আপনি ত আর গেলেন না। আমিই 
এলাম আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে । অনু-মাসী আনবেন কখন? শ্তামলবাবু? 
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তাহার পরে অন্ুর সঙ্গে মঞ্জুর ও শোভার কথা আর শেষ হয় না। সহজেই 
কেমন আপন হইয়া গেল মেয়েটা! । 

সেই মঞ্জু পাশ করিল); কলিকাতার বোডিংএ থাকিয়া কলেজে পড়িতে 
লাগিল। পশ্তুপতি তখন যুদ্ধ কণ্টাক্‌টের এভারেস্ট-অভিযানে অগ্রনর 
হইতেছে । বাড়িতে নান! লোক, বিজ নেস্এর নানা ধরনের মানুষ সেখানে 
সর্বদ! আসে যায়) কেহ কেহ ছু'একদিন থাকেও | যুদ্ধের ব্যবসায়ী-স্থবিধার 
লোকও অনেকেই নয়। মগ্ু একা মেয়ে, এ বাড়িতে থাকিবে কি করিয়া? 
মঞ্জুও বাঁচিল। বোডিংএর বহু ছাত্রীর মধ্যে সে আপনার শ্বচ্ছন্দ স্থান 
করিয়া লইয়া মহোৎসাহে কলিকাত। শহরে ঘুরিয়। বেড়াইতে পাইল। 

কয়মাস পরে অন্গু একদিন জানাইল, মগ্তুর বাবা আবার বিবাহ 
করিতেছেন ;_সেই শোভা রায়কেই বিবাহ করিতেছেন। কি করিবেন 
পশুপতিবাবু ? তাহার বুদ্ধ পিতাকে দেখিবার লোক নাই ঃ তাহাকেই বা কে 
দেখে? তাহা ছাড়া, পশুপতির বৃদ্ধ পিতা ও আত্মীয়-স্বজনও চাহেন বংশে 
একটি পুত্রসন্তান থাকুক । 

নিশ্চয়ই--হাঁসিরা বলিল অমিত। 

অনুও হাসিল। বলিল,_আমরা যখন ইস্কলে পড়ি, শোভাদি তখন 
আমাদের নতুন টিচার । খুব “্বদেশ'। তারপরে কলকাতার ইস্কুলে ছাত্রী 
আন্দোলন গড়তে নেমেছি । শোভাদিকে বলেছি--কাজে আঙ্গন | শোভাদি 
কান দিতেন সব কিছুতে,-কিস্ত হাত দেবেন না। দেবেনকি করে? ওঁর 
জীবনের আদর্শ আরও অনেক বড়--মহতের সংনর্গে তিনি জীবনকে বাঁধবেন। 
আদর্শ এত উচ্চ বলেই তিনি বিয়ে করতেও চান না! বিয়ে করতে তার 
আপত্তি নেই, মা হতেও আগ্রহাম্বিতা। কিন্তু বিয়ে করলে. বিয়ে করতেন 
তিনি হিটলারকে কিংবা আইন্স্টাইনকে ; গান্ধীজিকে কিংবা রববীজ্্নাথকে;__ 
রবীন্দ্রনাথ তখনো বেচে ছিলেনু। 
-এম্মমিত হাসিল, সুভাষ বোস্-জওহরলাল পধন্ত নামতে রাজী ছিলেন না 
বোধ হয়? 
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না।--অন্থ হাসিতে লাগিল। 

আগা খা? 

বল! যায় না,-হানিতে লাগিল অন্থু। 

সো, এখন মিসেস্‌ পশুপতি গাঙ্গুলী--পশুপতি সকলের সমাহার দ্বিু--না 
গান্ধীজী, না রবীন্দ্রনাথ, না হিটলার না আইন্স্টাইন্‌__কিস্তু ওয়ার কণ্টকৃটের 
এযাডভান্চারার। কিন্ত সে না হয় হল, মঞ্জু করছেকি? 

কি করবে? খবরটা তোমাকে দিতে সে-ই এসেছিল । একটু কেমন-কেমন 
লাগছে হয়ত তারও; কিন্তু ভাবে ত! বুঝলাম না। পশ্ুপতিবাবুর ও 
শোভার্দি-র কোষ্ঠীতেও নাকি মিলে গিয়েছে, পশুপতিবাধু বিচার করিয়ে 
দেখেছেন। মঞ্জুই একথা বললে । বিজনেস এখন খুব ভালো চলছে পণ্ডপতি- 
বাবুর। মঞ্জু বললে, “বিয়েতেও ছুদিনের বেশি সময় দিতে পারবেন ন, 
বাবা।, 

অমিত হাসিল  ম্জুও দেখছি বিজ নেস- 

'"*ক্থুর-র মৃত তাহার চোখ, মুখ, গলা; কিন্তু সেস্থুর নয়! বরং ম্জুও 
পশুপতিই, মে বিজ নেস্-লাইক্‌। বাপের বিবাহও “বিজ নেস্‌-লাইক্‌? র্লীতিতে 
সে গ্রহণ করিতেছে--ঘেন ইউরোপ-আমেরিকার মেয়ে। আশ্চর্য দেশ। 
যার পিগদানের জন্য বংশরক্ষার দাবিও শেষ হয় নাই, অথচ কোঠী মিলাইয়। 
প্রাগ-দাম্পত্য পূর্বরাগকেও পাকা করিতে হয় ; আবার দুইদিনের বেশি সময়ও 
আর বিবাহে ক্ষেপণ কর! সম্ভব নয়--বিজনেস্এর তাড়া যে বড় প্রবল ।-__ 
একই সঙ্গে, ত্রীষপূর্ব সপ্তম শতক, ্রীষ্টীয় একাদশ শতক আর একবারে বিংশ 
শতকও,-সব তালগোল পাকানো মণ্জুও একই সঙ্গে স্থর আর পশুপতি; আর 
নব তালগোল 'শোঁকিয়ে- শেষ পর্যন্ত কিসে? দিনে দিনে তুষানলে ভন্মীভূত 
স্কর কিংবা ললিতা ?:-"সংসারের দাহে, দগ্ধ, তিক্ত, বিরক্ত সদা-খে কানো। 
শিল্পী সকাল” একবা-তহী, অধুনা শাখচুহ্ী ্রেয়সী-_পু্মিমা ? হাকিম: 
স্বামীন্ব * এশ্বর্ধবাহিনী, *শৈলেশের পদ- | পুটু_এখন যে 
প্রতিভা? কিংবা, খুব বেশি হইলে বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠা -শিকারিণী প্রচার-কামিনী 
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মিলেস সেন চৌধুরী ?*--অথবা সব ছাড়াইয়া, সব হারাইয়া পেটি-বুর্জোয়ার 
বিপ্রোহের উন্মাদনায় উদ্মত্তা, বিক্ষুচিত্বা, বিক্ষিপ্ত-চেতনা ইন্দ্রাণী ?--- 
কিন্ত আপাতত শুধু ৪০80০:4010 বিক্ষিপ্ত-বুদ্ধি মগ্তু! কথা! বলিতে 
গেলে চেঁচাইয়! উঠে, চলিতে গেলে ছুটিয়া চলে, হাসিতে গেলে ঢেউএর মত 
লুটাহিয়া পড়ে... 
বলিতে গেলে চেঁচাইয়া-ওঠা, চলিতে গেলে ছুটিয়া-চলা, আর হাসিতে 
গেলে ঢেউএর মত লুটিয়া-পড়া এই মঞ্জু অমিতের চোখে তবু প্রশ্য়ই পাইয়। 
গিয়াছে,_কারণ সে স্ুর-র মেয়ে। বালিকা, নিতান্ত বালিকা। হাসির, 
কথার, চলার-বলার তুফানে চড়িয়া সে যে অমিতের-অনুর কর্মক্ষেত্রের 
কাছাকাছিই ফিরিতেছিল, অমিতের তাহা লক্ষ্য করিবার অবসর হয় নাই। 
কিন্ত একদিন অমিতের নিকট পশুপতি আসিয়! উপস্থিত হইল-_মঞ্জুকে একি 
প্রশ্য় দিতেছে--অমিতেব।? 
কি ব্যাপার ?--অমিত জিজ্ঞাসা করে। 
কেন জানা নাই নাকি তাও তোমার? 
পশুপতি বেশ জানে_ লোকটা এমনি পাকা বদমায়েস। ঠিক স্থর-র 
সঙ্গে সম্পর্কেও অমিত এমনি একটা সরলতা! ভান করিত। পশ্তপতি মনে মনে 
জবলিয়া গেল। কিন্তসে কাঁজ পণ্ড করিতে আসে নাই । “আই নো মাই 
বিজনেস! এত লোককে ম্যানেজ করি, আর তুমি, অমিত? দেখছি, 
মুখে পশুপতি একবারে আত্মীয় হইয়! গেল । “ফাইব্‌ ফাইব্‌ ফাইব্‌, লিগা 
রেটের কৌটা! খুলিতে খুলিতে বলিয়া! চলিল £ জানোই ত ওর মাথায় কিছু নেই; 
--ওর মায়েরও ছিল না। মানে ভালোমান্থষ ছিলেন আমার ফার্ ওয়াইফ । 
সতীলক্ী সিম্পল্‌-_-তাই আযাডভান্টেজ নিত সকলে । তারই মেয়ে ত মঞ্জু। 
স্তাচারলি, তাকে দশজনে যাতে নাচিয়ে না দেয় তা দেখা আযাজ. মাচ, 
আমার ডিউটি, আজ. ইওরুস। তাই না? 
অমিত সে বিষয়ে একমত | কিন্তু কাগুটা কি? - 
ওসব ফুলিশনেস থেকে মঞ্ুকে দূরে রাখে! ত--এই- ছাত্রীদল, ছাত্রদল, 
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পুত্রদল, কন্যাদল,_-কত কি যে সব তোমাদের দল হয়েছে! তুমি পলিটিকৃস্‌ 
করো, অমিত, সে এক কথ।-_ লেখাপড়া শিখেছ, নামটামও করেছ, এ্যাসেম্‌- 
ব্লিতে যাবে, কর্পোরেশনে ঢুকবে ৮” তুমি একটা লাইন ধরেছ। ছোকরারা 
যে হৈ-চৈ করে, তাও বুঝি । কিন্তু মেয়েদের কেন ও হুল্লোড় ?__আর ইয়ং- 
গাল-স্দের? একট] বিপদ ঘটলে ? 

ঘটবে _-অমিত এবার অবলীলাক্রমে বলিল । 

ঘটবে !- বিন্বয়ে প্রায় হতব।ক হইতেছিলেন পশুপতি গাঙ্গুলী । কিন্ত 
সামলাইয়া লইলেন। হাসিয়। ফেলিলেন, বলিলেন £ যাক, একবার একটু 
সীরিয়াস হও ত। সীরিয়াসলি--বলে! ত কি করি? তুমি, তোমার বোন-_-কি 
নাম তার? অন্থ? অন্থজা?--সে বিয়ে করেছে বুঝি তার ক্লাশ-মেটকে ? 
ক্লাশ-মেট, নয়, সহকর্মাঁ।' এনি ওয়ে, ভিন্ন জাতের ছেলে সে। তা যাক ।-- 
তোমর! কলকঠতায় আছ, তাই আমি একরকম নিশ্চিন্ত । নইলে কলকাতায় 
কে কাকে চেনে? সাংঘাতিক জায়গা । তোমাদের থেকে মঞ্জুর আপনার 
আর কে আছে? আমি তাকে দেখি কখন? বিজনেসই দেখে উঠতে পারি 
ন।। আমার ওঘাইফ; মানে মঞ্জুর নতুন মা, কি সব শোনেন কার কাছে, 
তিনি মঞ্জুর জন্য চিন্তিত হয়ে পড়েন। বলেন, “বোডিংএ থেকে কি করে-না-করে 
মঞ্জু জানি না। এখন নান। রকমের দল আর পলিটিকৃস্‌।' মগ্ু নাকি জুটেছে 
কমিউনিস্টদের দলে । আমিই ব। এ-নব কি জানি? তবে জানি_ঠিকই হচ্ছে। 
যুদ্ধে তোমরা কো-অপারেট করছ, গবর্মমেন্টও তোমাদের ব্যাক করছে। 
আযাণ্ড ইউ আর ডুষ্রিং গুড. বিজনেস্‌। ত। ছাড়। তুমি যখন আছ কমিউনিস্ট__ 
তখন মঞ্জুর জন্ত আমি কেন ভেবে মরি? কিন্তু ঘ্াখো, এ শহরে এদিনে যখন- 
তখন যেখানে-লেখানে মেয়েদের ঘুরে বেড়ানো আমি ভালে! মনে করি না। এ 
কথাই বলেছি কি সেদিন অমনি চটে উঠে মঞ্জু বাড়ি থেকে চলে গেল। কিন্তু 
আমর] হিন্দু) সমাজ, সংসার আছে, দুদিন পরে ওর বিয়ে হবে; বাজে মেয়ের 
মত পথে পথে ফ্যা ফ্য। করে ঘুরে বেড়ালে ভালে। ঘরে বিয়ে হবে আর ওর ” 
কেমন, ঠিক না? 
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অমিত জানাইল, ঠিকই । 

তাহলে--নাউ কাম টু বিজনেস্‌। কি করবে তুমি? 

অমিত বুঝিতে পারিল ন! বিজ নেস্টা কি। 

হাসিয়া পশুপতি বলিলেন,_-আই লিভ. হার টু ইউ। তুমি আর তোমার 
বোন--কি নাম যেন তার? অনু, হা অন্ধ ।__-বেশ, তোমাদের এ 
রইল মঞ্জুর । 

অমিত আপত্তি করিল, এ অন্যায় কথা, মিস্টার গাঙ্গুলী । মু আপনার 
মেয়ে, তার দায়িত্ব অন্যের উপর চাপাতে চাইলে হবে কেন? 

কিন্তু পশ্ুপতি তাহার আপত্তি কানেই তুলিল না। হাসিয়া দাড়াইয়া 
উঠিল £ ওসব আমি ভাবতেই টাইম্‌ পাব না । কথা বেশি বলেই বা! কি হবে? 

অমিত ও অন্থকেই মিঃ গাঙ্গুলী মঞ্জুর 'ভার' দিবেন । 

অমিত নিজের পরিচয়-পরিধি হইতে মঞ্জুকে আরও দূরে রাখিয়া! দিল । 
তাহাতে অস্থবিধা ছিল না। কলিকাতার কোন কলেজের এক ছাত্রী মঞ্জু আর 
কোথায় নানা কাজে, গ্রন্থগ্রচার ও সম্পাদনায়, নান। আড্ডায়, গল্পে, সভায়, 
সমিতিতে সদাব্যস্ত অমিত। তবু মাঝে মাঝে সেই ত্বরিত-চরণ। বালিকা 
অমিতের কার্ষক্ষেত্রের সীমানায় আনিয়া পড়িত, জানাইয়া দিত--মঞ্জু বেশি দূরে 
নাই। অন্থুর কার্য ও কার্ষক্ষেত্রের মধ্যে ত তাহার স্থান আছেই, অমিতের 
কার্ধক্ষেত্রের মধ্যেও সে আপন অধিকারেই আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে। 
কিন্ত অমিত তাহার নন্বন্ধে বিশেষ খোঁজ রাখিত না। যুদ্ধ শেষ হইয়! গিয়াছে । 
দেশ স্বাধীন হইতেছে । আন্দোলনের ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া মঞ্জু কোথায় 
দাড়াইয়াছে হয়ত অনুর মুখে অমিত তাহা শুনিতে পারিত, কিস্তু সেদিকে 
তখন তাহার দৃষ্টি নাই। ইতিহাস যে এই দেশে জোর কদমে পা বাড়াইতেছে ! 
হঠাৎ পথে অমিত দেখিল উনত্রিশে জুলাই মিছিলের মধ্যে এম-এ ক্লাশের 
ছাত্রীদের নেত্রী মঞ্জু। চুল উড়িতেছে, মুখে চোখে অক্লান্ত উদ্দীপনার সঙ্গে 
শ্রাস্তির কালে! দাগ। অজঙ্র হানির মধ্যে তাহা এখনো মিলাইয়া! যাইতেছে, 
তবু একেবারে তাহা! অদৃশ্তঠ থাকিবে না৮-- যেমন অদৃষ্ঠ নাই আজ তাহা অর 
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চোখে, অন্থর মুখে-এই উনত্রিশে জুলাইর বিরাট-জনশ্রোতের মধ্যে । 
পৃথিবীর কাছে অন্থ পরাজয় না মানিয়া অনমনীয় তেজে মাথা তুলিয়। 
দাড়াইয়াছে,__কিস্তু পৃথিবীর কে চিনিবে তাহাদের সেই শ্রী, তাহাদের তেজো- 
দ্দীপ্ত মহিমা, তাহাদের ক্রমক্ষয়িত রূপস্বান্থ্যের ইতিহাস? ইতিহাসের 
কি এই্বর্ধ কিনিতে গিয়৷ কি মূল্য দিতে হইবে জানে কি তাহ! তাহারা--এই 
চঞ্চলা, অগভীর-চিত্ত। একালের মঞ্জুর? - 

"ইতিহাসের কোন মূল্য কি ভাবে আদায় হয়, তাহা কি তুমিই জানিতে 
সেদিন, অমিত ?--আপনাকে চকিতের মত জিজ্ঞাসা করিল অমিত ।--পনের 
দিন শেষ হইতে ন! হইতে ভ্রাত্রক্তের স্রোতে ডূবিয়া গেল কলিকাতার নেই 
বৈপ্লবিক ভ্রাতৃত্ব । তারপর নোয়াখালি, বিহার, পাঞ্জাব । আর ইতিহাসের 
সমস্ত সত্যকে খণ্ড খণ্ড করিয়া খণ্ডিত হইয়। গেল তোমার ভারতবর্ষ, খণ্ডিত 
হইয়া গেল তোমার বাঙলা, অমিত !_-আর তুমি_-তোমর1? 

অমিতের বুক জলিতেছিল সেই দাক্গাতে, দেশ-বিভাগের ক্ষতে-- 
কোথায় তখন মঞ্জু, কোথায় তখন পশুপতি? 

ভূলিবার উপায় রহিল না। মাস ছুই পরে আবার পশ্ুপতি আসিলেন। 
কথাটা পরিষ্কার করিয়। না লইয়! তিনি যাইবেন না । গেলেনও না। অমিতের 
কাছে কথাটা! তিনি পরিষ্কার করিয়! বুঝিতে চান- মঞ্জু কি তাহার পিতার কথা 
শুনিবে, না, শুনিবে অমিতদের কথা? না না) অমিত কথাটা এড়াইয়া যাইতে 
পারিবে না। এই প্রশ্নের উত্তর দিক সে, স্পষ্ট করিয়া উত্তর দিক । মঞ্র বয়স হয় 
নাই নাকি? তাহার বিবাহ হইবে না? সে বিষয়ে কি ভাবে না কিছু মঞ্তু?-- 
এখনো! যে যত নাম-নাঁজানা ছোকরাদের সঙ্গে সে নাচিয়। বেড়ায়? অমিত 
ইহাত্র কিছুই জানে না-_পশুপতি এই কথা বিশ্বাস করিবেন কি করিয়া? চির 
জীবনই অমিতের নীতি ধরি মাছ না ছু'ই পানি”, পভূবিয়া ডুবিয়া জল খাওয়া” । 
কিন্তু পশুপতি সমাজ-সংসার মানেন, বিবাহ মানেন, সতীত্ব মানেন, মেয়েদের 
লজ্জা-সরমের প্রয়োজনীয়তা আছে মনে করেন। আজ ইহার সঙ্গে, কাল 
উহার সঙ্গে প্রেষ করিয়া বেড়ানো এই দেশের মেয়েদের আদর্শ নয়; 
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রুশিয়ায় চলিতে পারে, ভারতবর্ষে চলিতে পারিবে না । অন্তত পশুপতি ইহা 
চলিতে দিবেন নাঁ। মঞ্তুকে হয় তাহার কথা শুনিতে হইবে, না হয় পিতার 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করিতে হইবে। 

ব্যাপারটা কি ?--অমিত বিরক্ত হইতেছিল। 

কেন, অমিত, জানো ন। নাকি ?_ ন্যাকা সাঁজিতেছ যে ?-_অবস্ঠ ন্যাকা 
সাজা অমিতের পক্ষে নতুন নয়।__পশুপতি আপনার উম্মা গোপন করিলেন 
না। কিন্ত থামিলেন, অমিতকে বলিলেন, মঞ্জুর জন্য তিনি পাত্র স্থির 
করিয়াছেন। : কথ। এখনি পাকা হইতে পারিত।- চা বাগানে অগাধ সম্পত্তির 
মালিক তাহারা। কৌলিন্যেও পাণ্টা ঘর। 

হানি গোপন করিয়া অমিত বলিল, কিন্ত কো্ঠী? কোর্ঠী দেখিয়েছেন ? 

কোষ্ঠীতেও মিলিবে-ভালে৷ ছেলে । বি-এ পাশ করিয়! ছেলেটি বিজ নেস্‌ 
দেখে__না হয় বিলাত ঘুরিয়া আসিবে । কিন্তু মঞ্জুকে বিবাহের কথা বলিতেই 
সে ক্ষেপিয়! গেল_-সে বিবাহ করিবে না। যেন বিবাহ না করিয়া কেহ থাকিতে 
পারে? পশুপতি তবু ভাবিয়াছিলেন তার “ওয়াইফের, কথামত মেয়েকে 
একটু সময় দিবেন__মাথা ঠাণ্ডা হউক মপ্তুর। কিস্তু ইতিমধ্যে কি 
কনফারেন্স হইতেছে অমিতদের-বিদেশের মেয়ে-পুরুষ আসিতেছে। 
তাহ।তে মগ্ু কয়েকটা ছোকরার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পশুপতির বাঁড়িতেই 
একটা আপগিস খুলিয়া বসিতেছে। পশ্তুপত্তি আসামে ছিলেন-বংসর 
ছুই পূর্বে যুদ্ধ থামিতেই বিজনেসে একট ভারী লস্‌ দিতে হইয়াছে । 
এখন যুদ্ধ নাই। নানা দিকে তাল সামলাইতে তিনি ব্যস্ত। তাহার 
ওয়াইফ» থাকেন বালিগঞ্জের বাড়িতে, তাহার “মাদার ইন্‌ ল'ও এখন 
আছেন সেখানে । তাহাদের কাহাকেও বলা-কওয়া নাই ; আপনার খুশিমত 
মঞ্জু বাড়িতে সভার ব্যবস্থা করিতেছে! বলে, “তোমার্দের মহলে হাত দিচ্ছি 
না। ভেতরের দিকের এ ছুটে ঘরেই আমাদের হবে, আমাদের আলোচনার 
কথাবার্তার জন্য একটা গোপন জায়গা চাই ।” পশ্তপতি শুনিয়া সন্ত্রস্ত ও রুট 
হুইয়াছেন”এই বাজারে পুলিসের খাতায় নাম উঠিলে গবর্মমেণ্ট 
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কণ্ট্াক্টগুলিও যাইবে । গোপন জায়গা যেখানে খুশি হোক্‌, কিন্তু পশুপতির 
বাড়িতে না। ওয়াইফের নিকট হইতে খবর পাইয়া পশুপতি তাই অমিতের 
নিকটে আসিয়াছিলেন। ওই দুই-তিনট! ছোকরার সঙ্গে মঞ্ুর সম্পর্ক কি, 
তাহা জানিতে পারেন কি পশুপতি ?-_অমিত কিছু জানে না? জানি না 
মানে, বলিবে না? সে না বলুক, খুব বিশ্বানী লোকের নিকটেই পশুপতি সব 
কথা জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু একটা নয়, ছুট। নয়, গুচ্ছের ছোকরার সঙ্গে 
যে মেয়ে ইয়ার্কি-ফক্ুরি করিয়! বেড়ায়, কোন ভদ্রলোকের ছেলে জানিয়া 
শুনিয়। তাহাকে বিবাহ করিবে? তাহা ছাড়াও অনেক কথাই ভাবিতে 
হয় পশুপতির।_তিনি ত সমাজে থাকেন। কাল যদি যারে 
হয়-সে সম্ভাবনা! যখন হইয়াছে__ 

অকল্মাৎ অমিত কৌতুক বোধ করিল £ তাই নাকি? তা হলে খাওয়াবার 
ব্যবস্থা করুন আমাদের । 

কিন্তু পশুপতি পথভ্রষ্ট হইলেন নাঃ বিধাতার হাত । যখন মঙ্গলমত সব 
হইবে, তখন সবই পশুপতিকে করিতে হইবে,-তিনি সমাজে থাকেন। 
পরিবারে অন্য দশজন আছে। এই লব কথাও মঞ্জুকে তিনি বুঝাইতে চেষ্ট। 
করিয়াছেন, কিন্তু পারিলেন না । অমিতকেই তাই পশুপতি জানাইতেছেন-_ 
পারিলে অমিত বুঝাক মগ্জুকে। না হইলে আর পশুপতি কি করিবেন? 
মঞ্জু যদি ইহার পরে বাড়ি ছাড়িয়া যায় যাইবে । সেজন্য বাঁড়িটাকে ত 
কমিউনিস্টদের কেলিকুঞ্জ করিয়া ফেলিতে পারিবেন না পশুপতি। বিশেষত 
তাহার স্ত্রীর অবস্থাও এখন ডেলিকেট-_ইতিপূর্বে একবার গোলমাল 
হইয়া গিয়াছে। এইবারও এখন বাড়িতে ছোড়ার্টুড়িদের হৃল্লোড়। 
এসব এক্নাইট্মেপ্টও নার্ভাস স্্রেন তিনি স্ট্যা্ড করিতে পারিবেন 
কেন? 

অমিত বুঝিল। জিজ্ঞানা করিল, মঞ্ুকে তাহলে কোথায় দিচ্ছেন ?-_ 
বোডিংএ? 

আমি দিব কেন? বাড়িতেই সে থাক ন|। তবে দশট। মেয়ের মত 
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থাকবে। বৈশাখেই তাঁর বিয়ে হয়ে যাবে। কথাটা বুঝে রাখুন আপনি-_- 
“আই মিন বিজনেস্ঠ। 

আবার পশুপতি বুবাইলেন -তিনি মেয়েকে গৃহত্যাগ করিতে বলেন নাই 
_আর অমিতের! মঞ্জুকে সেইরূপ প্ররোচন। দিয়াও ভালো করে নাই। কত 
মঞ্জুর বয়স? প্রয়োজন হইলে পশুপতি অমিতদের বিরুদ্ধে পুলিশের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে পারেন_ফর এনটাইনিং আযাওয়ে এ মাইনর্‌ গার্ল্‌। 

এবার অমিত হানিয়া কথা শেষ করিয়া দিল £ তা হলে তা-ই নেবেন। 
কিন্ত তার চেয়ে আপনার এম-এ পরীক্ষাথিনী “মাইনর্‌ গার্ল্টি'কে সসম্মানে 
বাড়িতে রাখতে চেষ্টা করুন। অবশ্ত মেয়ের যদি সত্যই সম্মানবোধ থাকে 
তাঁ হলে আপনার বাড়িতে সে থাকতে পারবে কিনা সন্দেহ। 

কেন ?-_পশ্তুপতি অমিতের স্পর্ধায় বিমূঢ় হইল। 

সে উত্তর তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন। স্ত্রীকে সম্মান করতে জানেন নি; 
কিন্তু মেয়েকে সম্মান করতে এখনো শিখুন । 

পশ্ুপতি ক্রোধে জলিয়! উঠিলেন। ইতরের মত চীৎকার করিতে গেলেন, 
এত বড় স্পর্ধা তোমার, অমিত ! ভেবেছ তোমাদের বজ্জাতি আমি জানি নাঁ_- 

অমিত উঠিয়া দাড়াইল | বলিল, বাস্‌ ! থামুন মিস্টার গাঙ্গুলী । জানেন-_- 
আমি নাম-কাটা সেপাই-_পুলিসকেও ভয় করি না । আমাকে সম্মান করতে 
না চাইলে আমি ত! আপনাকে শেখাতে পারব ।-_-আর একটি কথা বলেছেন 
ত তা বুঝবেন। 

আশ্চর্য সফল ফলিল এই স্থুল বূঢ়তায়। | 

অমিতের মনে দ্বিধা ছিল--এই তো' তাহার দেহ, এই তো তাহার বয়স, 
_কড়া কথা বল্রিতেও মে জানে না। এইরূপ একটা হুমকিতে এই স্থল- 
স্বভাব লোকটা থামিবে তো! কিন্তু আশ্চর্য রকমের কাজ দিল তবু তাহার 
এক কালের জেল-খাটা খ্যাতি। মনে মনে অমিত একবার কৃতজ্ঞ হইয়া 
উঠিল তাহার সেই জেল-জীবনের দীর্ঘ বতসরগুলির জন্য, নিতাস্ত অর্থহীন 
স্বদেশী নামটার জন্যও | 


কুদ্ধ পশুপতি নিঃশবে চলিয়া গেলেন। অমিত বাচিল। এতদিনে 
তাহার চক্ষে স্থর-র স্থ্তি যেন ক্রেদমুক্ত হইল । 

সেই মঞ্ু মাসখানেক পরে অমিতের চোখের সম্মুখে এখন ফুটিয়া উঠিল 
একেবারে গোয়েন্া আপিসের এই প্রায়ান্ধকার ঘরে--“অমি মাম । আর 
বহু বঘসরের ওপারের সেই কিশোরী হা্যমুখী শ্েহার্দ-হবদয়। সুর-কে যেন 
অমিত দেখিতে পাইল। শুনিতে পাইল তাহার আত্বীয়তা-ভরা কণস্বর 
“অমি দা” ।.*দেখিতে পাইল পঁচিশ বৎসরের একট! দ্রুত চলচ্চিত্র ।...ঝড় 
বহিতেছে চারিদিকে তখন অমিতের- চিন্তার, আলোচনার, তর্কের,-আর 
নতুন সংকল্পের। মঞ্জুকে দেখিতেই পার নাই অমিত। পাইলে হয়ত 
মঞ্ুর অপরিণত উৎসাহের বিরুদ্ধে অমিত তাহাকে সাবধান করিত। অন্তত 
যাচাই করিয়া দেখিত-_চঞ্চলা, উচ্ছবাস-প্রবণা এই বালিক1 জানে কি কোথায় 
চলিয়াছে সে? কমিউনিজম আর এখন জওহর-জ্যাকেট ও জওহর-লালী 
বাক্য-বিলাস নয় । কিন্ত অমিতের সে সময় হয় নাই। একেবারে এখানেই 
দেখিতে হইল মঞ্জুকে । 


“মঞ্জু! আর কথা সরিল না অমিতের মুখে । হাত ধরিয়া মঞ্জুর 
চোখের দিকে সে তাকাইয়া রহিল।--সে চোখ ছাপাইয়া আনন্দের 
কৌতুকের হাঁসি উপছাইয়া পড়িতেছে।-..কিস্ত সে চোখের মধ্যে কি 
নাই স্থুর-র গভীর স্থন্দর বেদনাভরা মিনতি- সই ক্র্যাজেডিরও 
পুনরাভাস? 

মঞ্জু, তুমিও এখানে !--বিন্ময় যেন শেষ হয় না। এই বালিকার এই 
দুর্বার পথযাত্রায় সত্য আছে কি? না, ইহা তাহার চাপল্য ? তাহার 
মস্তিফহীন উদ্দামতা? | 

আর আপনার আগেই-_হাসিতে মাথা লাই বং সেই বালিক। 
মঞ্জু। বালিকা 1_-“এম-এ পরীক্ষাথিনী মাইনর গাল!” এ ০ 

আমার আগে? কিন্ত তুমি এলে কেন ? ্‌ 
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ওর! ট্যাক্সি নিয়ে এসেছিল ;--সকাল বেলায় একটু হাওয়া খেতে 
এলাম ।__হাসিতেছে নেই ছুষ্ট, মেয়ে । মস্তিহীনা বালিক1। 

সকলে অমিতকে ঘিরিয়া ধরিতেছে। . অমিত যে একেবারে জিনিসপত্র 
লইয়া! আ-সয়াছে। হাসিয়া অমিত বলিল, কিছুদিন শাস্তিতে বসবাস 
করবার আশ] রাখি। তোমরা কি খালি হাতপায়ে এসেছ নাকি? যাও 
তা হলে, বিদায় হও। আমি হাতপ1 ছড়িয়ে বসি একবার । । 

জন বিশেক ইতিমধ্যেই আসিয়া! গিয়ীছে। প্রত্যেককে দেখিয়াই 
অমিত বিস্মিত হইল । মেয়েরাও যে-_মঞ্চু, স্বজাতা, টু, আরও কে কে। 
ইহাদেরও এখানে দেখিবে, এই কথাটা যেন অমিতের মনে ইতিপূর্বে উদিত 
হয় নাই। 

তুমিও যে, স্জাতা ? 

কি করব, অমিদ।? 

তোমাদের মেয়েদের ধরলে ?--অমিত মনে মনে ভাবিল--অনুও নিস্তার 
পাইবে না তাহা হইলে 1 

ওটাও আর আপনাদের একচেটিয়া! রইল না, না?__বলিল কিন্ত সেই 
মঞ্জু । 

অমিত তখনে! আসন গ্রহণ করে নাই । মঞ্জুকে হাত দিয়া দূরে সরাইয়া 
দিয় অমিত বলিল, না, আর বস! হল না। বলো মগ্ু, তোখর। থাকবে, না, 
আমরা? এখনি চলেযাচ্ছি নইলে, _আর রসব না। 

কোথায় যাচ্ছেন? 

বাড়ি ফিরে। 

সকলে হাসিয়। উঠিল । 

মঞ্তু বলিল, জিনিসপত্র নিয়ে এসেছেন ছুচার দিন থাকবেন বলে-_ 

তখন কি জানি তোমাকেও ধরেছে ওর1? না, এখনি এদের ভি-সিকে 
গিয়ে বলছি,.এবার আমাদের পেন্শন দিয়ে দিন, আর কেন? 

বলে দেখুন ন1। 


৬২ 


অমিতও হাসিতেছে।_ তোমাকেই যদি ধরে তা হলে আমি বগড লিখে 
দিয়ে যাব। নইলে এই চ্যাংড়া ছেলেমেয়েদের পাল্লায় থাকব নাকি 
আমি ?-- | 

সকলে হাসিয়া! উঠিল --কথার অপেক্ষাও কথ! বলিবার ধরনে । 

কিন্ত নিছক পরিহাস নয়। অমিত যেন মঞ্জুকে এখানে,_এই ঘর, এই 
আবেষ্টন, মঞ্জুর সম্ভাব্য ভবিষ্যতের নজে--মানাইয়া লইতে পারে নাই।-_মঞ্জু 
নিতান্ত বালিকা । ছেলেমাছষ। স্থর-র মেয়ে। 

*-*অবশ্ত, এম-এ পড়ে সে।. বয়সও একুশ-বাইশ হইবে? হইলই বা, 
সে এখনো বালিকা চোখে, মুখে। কথায়, হাসিতে, অকারণ আনন্দে । এত 
ছেলেমানুষ সুর ছিল না এই বয়সে ।__এ বয়সে কেন, ইহারও পূর্বে-_ | 
যখন সে সত্যই কিশোরী বালিকা হিসাবে আমাদের নিকটে কারণে অকারণে 
গল্প শুনিতে বসিত। তর্ক শুনিত আমাদের বন্ধুদের, নানা কথা শ্রনিত 
তখনকার দিনের,-বাবার সঙ্গে আমাদের, বাবার বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের 
বন্ধুদের। শুনিত আমাদের কলেজের গল্প, অধ্যাপকদের গল্প, বন্ধুদের গল্প । 
শুনিত খেলার গল্প, পড়ার গল্প, সাহিত্যের গল্প***তখনকার দিনের সেই স্থুর 
তথাপি এতট। বালিকা! ছিল না । তখন তাহার বয়ন আরও অনেক কম 
ছিল-__-তাহার চোখ এমন ছিল, এমনি মুখ,_-এমনি ক ।_ কিন্ত তবু তাহার 
চোখে সেই সঙ্গে ছিল আরও একটু সংকোচ ও নম্রতা) তাহার মুখে ছিল 
আরও একটু সরল ধীরতা, আরও একটু স্বচ্ছ স্ুস্থিরতা ছিল তাহার গতিতে, 
তাহার কথস্বরে। না, স্থুর তখনে! এত ছেলেমান্ষ ছিল না--অথচ সত্যই 
সে তখনো বালিকা । কত ছিল তখন তাহার বয়ন? হয়ত পনের বৎসর । 
পনের বৎসরের বেশি নয় নিশ্যয়ই। সকলেই তখন জানিত তাহার 
বিবাহের দেরি নাই । স্রও জানত তাহার পিতৃগৃহের দায়িত্বমুক্ত জীবন আর 
বেশি দ্রিন থাকিবে না। এবং তাহার পনের বখসরের কে আর শোভা পায় 
না বালিকার উচ্চহাস্ত, ব্যবহারে অকারণ চাঞ্চল্য, চোখে স্থুর্খে অমন ওঁজ্জল্য 
এর উচ্ছাস। ছি: সে যে বড় হইয়়াছে। “অশোভন' তাহার বয়সে. 
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পনর বৎসর বয়সে-_-বাঙল! দেশের মেয়ের পক্ষে--অমন অকুষ্টিত উচ্চকিত 
হাসি, অবাধ মুক্তগতি, আচরণ- ইন্দ্রাণী বৌদির মত। তখনি সুর নিজের 
বয়সের ও ম্বভাবের অপেক্ষাও নিজের সমাঞ্জের ও সংসারের প্রচলিত 
মতামত, বিধি-বিধানকে বেশি মানিয়া লইয়াছিল। তাই সে মানিয়। 
লইয়াছিল চিরাগত সংস্কারের বশে তাহার ধরা-বাধ। জীবনকে, ভাগ্যকে-_ 
আর সঙ্গে সঙ্গে এদেশের অমস্ত নারী-জীবনের ট্রাজিডিকেও ।-'"তাই বিবাহের 
পর নেও তেমনি গতাচ্ুগতিক নিয়মে জীবনানন্দের প্রথম আস্বাদনে, 
প্রণয়-শিহরিত্‌ প্রাণে পৃথিবীকে ছুই চক্ষু ভরিয়! দেখিয়া খুশী হইয় উঠিয়াছিল। 
মনে পড়ে সেই হাওড়া স্টেশনে দেখা স্থর ও পশুপতিকে-..ট্রেন ছাড়ার 
দেরি নাই, মালপত্রও কম নয়, চারিদিকে লোকজনের ছুটাছুটি । পিতৃগৃহ 
হইতে বিদায়ের ব্যথায় চোখ সজল, তবু নতুন জীবনের স্বাদ, নতুন 
সৌভাগ্য স্থুর-র চোখে-মুখে উপচীয়মান। মিথ্যার মোহ'জাল ছেদ করিয়। 
ট্র্যাজিডি প্রকশিত হুইয়! পড়িল বলিয়া, তবু তখনে। তাহার কোনো! চিহ্ন 
নাই নেই নববিবাহিতার চোখ-মুখে। অথচ ট্র্যাজিডি ঘনাইরা আসিল 
বলিয়া । সহজ ট্রাজিডিও নয়। 
সংসারের ধৈনন্দিন জীবনের সাধারণ তুচ্ছতায় সে স্থর আহত হইত 
না। স্থর মধ্যবিত্ত সংসারের মেয়ে, সে জানে এইক্সপ তুচ্ছত। লইয়াই 
মেয়েদের সংসার চলে । শ্বশুর-গৃহের শান কঠিনতায়ও সে স্থুর চমকিত 
হইত না। কোন বাঙালী মেয়ে আশৈশব এই গঞ্চনার জন্য প্রস্তুত না 
থাকে? প্রতিদিনের অজন্ম ঝঞ্জাট, স্বামী*পুত্র-পরিজলের নিভূ্ল নিরন্তর 
পরিচর্যায়ও সে-সুর ক্লান্ত, কাতর হইত ন|। এই সব লইয়াই ত তাহাদের 
নারী-জীবনের গর্ব গৌরব, আনন্দ-উৎনব। ইহ। দিয়াই ত তাহাদের পরিচয় । 
সংসারের সাধারণ ট্রযাজিডির ঘটনাজালে কোনোখানে তাই স্ুর-র ছটফট 
করিবার কথা নয়।--তবু নে ছটফট করিল। আশ্চর্য যে, তবু ছটফট করিয়া 
মিনু, আরও. 
“অনেক দিন হইতে নিজেরই মধ্যে কি, আমি অসি, জানতাম ন। 
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এই হইবে, এই হইতেছে, এই পৃথিবীর স্থর-দের জীবন বহু-বহু শতাবীর 
নিয়মে এখানেই আসিয়া ঠেকিবে, মধ্য-যুগের এই সংসার-বিন্তাসের ইহাই 
'অনিবার্ধ ফল..-ইহাই অনিবার্ধ পরিণাম? 

অমিত নিজেকেই আবার বলিল-*'হাঃ ইহাই অনিবার্ধ ফল,__এই ব্যবস্থা 
স্বীকার করিলেও-_এ দেশের মেয়ের জীবন ট্র্যাজিডি; এব্যবস্থা অস্বীকার 
করিলেও তাহা ট্র্যাজিডি । স্থুর-র ট্র্যাজিডি বহুকালের বহুযুগের ট্র্যাজিডি ; 
তাহা স্বীকৃতির ই্যাজিডি । আর বিজ্রোহের উ্রযাজিভি-_মধ্যযুগের দাসপ্রথার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ট্র্যাঞ্জিডি--তাহাও কাল অমিত দেখিয়াছে__বিদ্রোহের 
সে ট্র্যাজিডিই ইন্জ্রাণীর ট্র্যাজিডি ! অথচ মানবতীর্ঘের মহা-মাঙ্গলিকের বাণী 
আজ পৃথিবীর ধুলিতে-পুলিতে অন্থরণিত।- কিন্তু মঞ্জু ?*"*চঞ্চল। বালিকা, 
তুমি কি যাইতে পারিবে আরও সন্মুখে-আরও দুরে-নবজীবনের তীর্ঘপথে 
_ ন্বীকৃতির শীর্ণপথে নয়, বিদ্রোহের অন্ধমার্গেও নয়” _মানবতীর্ঘের সম্মিলিত 
অভিযানে তুমি কি সত্যসত্যই যাত্রিণী ? 


নৃতন একদল বন্দী আসিয়া গেল। ডকের মজুর এলাকা হইতে তাহাদের 
খরিয়া আনিয়াছে। সকলে সে কাহিনী সাগ্রহে শুনিতে লাগিল। 
অগ্তুও অমিতকে সোল্লাসে তাহার গ্রেপ্তারের বিবরণ বলিতে লাগিল । 
ছাত্রী নমিতি'র আপিস ছিল সেই বাড়িতে । পুলিস শেষ রাত্রিতে 
আসিয়। হানা দেয়। বাড়িটাতে কনফারেন্সের সময় বিদেশী প্রতিনিধিরাও 
ছিলেন ছুইসএকজন-ঃনিজেদের বৈঠক-আলোচনাও হইত । মঞ্ডু খুশী মনে 
বলিতেছে £ আপিসের কাগজপত্র নিয়ে পুলিস অস্থির । এ-কাগজ নিয়ে 
পুলিস দেখতে বসে তো, আমরা তখনি ও-কাগজ ফেলি জানালা দিয়ে বাইরে 
-ধযেন কত গোপনীয় কাগজ তা। পুলিসও ছুট ; ছুট বাইরে । ততক্ষণে 
ও-কাগজটাকে ফেলি ছিড়ে-_যেন কত ভয়ঙ্কর কথাই তাতে ছিল। “হ1- 
ইা' করে ছুটে আসে ওরা রাখুন, রাখুন, রাখুন তারপর কুন্ডি ঠেছি, 
ছি কি লক্দার$কথা ! আপনার! লেডিজ--একটা। ভত্রতা, সন্তরয'আছে। 
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আপনার! এরকম করলে চলে? সত্যই চলে না। কিন্ত চলে না কার? 
ওদের, না, আমাদের? 

বলিতে বলিতে হাসিতে কৌতুকে মঞ্জু বারে বারে উচ্ছৃনিত হইয়া 
উঠে-_পুলিসকে সে ভারি নাকাল করিয়াছে । অমিত হান্যমুখে শুনিয়! 
যাইতেছে, দেখিতেছে তাহার চোখমুখে অকুষ্ঠিত দেহের স্বচ্ছন্দ উচ্ছবাস।.. 
কিন্ত কোন জালে সে জড়াইয়া পড়িয়াছে, মগ্ডু? বুদ্ধিহীন চপলতা ? 
না, দৃষ্টিহীন বিভ্রোহ-_কোন জালে ?"..কোন জালে 1: 

অমিত বলিল £ এই ভাবে পুলিসের জালে জড়িয়ে পড়লে, মগ্তু? কিন্তু 
তুমি রাত্রিতে নিজেদের বাড়িতে ছিলে না কেন? 

মঞ্জু এইবার বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইল,-_সরল, শান্ত সেই দৃষ্টি । 

**পনের বছরের স্থর-র দৃষ্টিই যেন***স্থুর-র দৃষ্টিও কি তবে এমনি চকিত 
চঞ্চল হইয়া! উঠিত, যদি সে পাইত আকৈশোর এমনি মুক্তালোকে বিচরণের 
ক্বাধীনতা ?.. 

মঞ্ডু বলিয়! চলিয়াছে»--তুমি তবে জানে না নাকি, অমি মামা? ওঃ! 
আমি ত ভাবতাম-_তুমি জানো সব। কিন্তু তুমি দাঙ্গা আর দেশবিভাগ 
নিয়েই ক্ষেপে গিয়েছ! তোমাকে কি বলতে গিয়ে বাবা একেবারে গুম হয়ে 
বাড়ি ফিরে আমেন। কংগ্রেসের লোকদেরই উপর তখন বাবার ভরসা। 
তার ভয় হয়েছে-_কমিউনিস্টর! তাকে মারবে । তুমি নাকি শাসিয়েছও 
মারবে বলে। তাই বাবা কংগ্রেসে নাম লিখিয়েছেন ; চাদা দিচ্ছেন; 
ভূজঙ্গ সেনের সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ করছেন ;__কমিউনিস্টদের শায়েন্তা করতে 
হলে তাদের ছাড়া আর কে আছে? পাড়ায় একটা “জাতীয় গাডল' 
গঠিত হবে। বাবা তাতে টাকা দিতেও রাজী হয়েছেন। আবার হাসিতে 
ফাটিয়া পড়ে মঞ্জু। 

অমিত বুঝিল পশুপতি কাগজান হারাইয়া ফেলিয়াছে।-. 

ইহারা এইবপই কাগুজ্ঞান হারাইয়া ফেলে। কাগ্ডজ্ঞান টা কি করিয়া 
ইহাদের ?. একট্ণ্্থবদ্ধি মাত্র ইহাদের আছে, তাহাকেই ইহারা বলে 
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কাগজ্ঞান। আর আছে ভীতি। এ অভাগা দ্বেশে আছে ভীতি, রাষ্্রভয়, 
লোকভয়, শাস্ত্রভয়,' “ভূতের ভরয়”*-আর এখন তো এ স্পেক্টার ইজ হ্টিং 
দি ওয়ালড্‌। পশুপতির আর দোষ কি? 

সেদিনে পুলিসের নামে, গোয়েন্দার নাষে, "ম্বদেশীর নামেও সে 
কাগুজ্ঞান হারাইত-_তাহাই তো স্থর-র গঞ্জনার কারণ,-_-তাহাই কারণ কি ? 
না, তাহা! উপলক্ষ ?_- ইহাদের সমস্ত জীবনযাত্রাই মধ্যযুগের । আছে সেই 
সামন্ততন্ত্রী সংসার, মানুষ তাহার জাতাকলে গুঁড়াইয়া ষায়। তাহার সঙ্গে 
জুটিয়াছে সাত্রাজ্যতন্ত্রী যুগের এই কাঁডালী বিদায়। আস্তাকুড়ের আগাছার মত 
তাই মাথা তুলিয়া উঠিতেছে এদেশে “বড়বাবু' আর “ছোট সাহেবের, প্রেস্টজ। 
ইহাই কলোনির কেরানি জীবন। সহজ সাধারণ বুদ্ধি, সহজ সাধারণ জীবন- 
যাত্রা এখানে আনিবে কি করিয়া? পশুপতির দোষ ক? পশুপতি বুদ্ধিমান্‌ 
লোক ; কে তাহাকে কাওজ্ঞানহীন বলে? আমরা? আমাদের কাওজ্ঞানের 
প্রমাণ তো এই যে, কিছু না করিয়াই লর্ড সিংহ রোডের এই ঘরে আসিয়! 
পৌছিলাম। 

অমিত বলিল, কিন্তু মঞ্জু? কেন তোমাকে নিক়্ে এল ?-_ 

অমিতের কানে গেল £ আপিসে তল্লাসী যখন শেষ হল, আপিন, 
তালাবদ্ধ করবে, তখন বললে “আপনাকেও একবার ষেতে হবে। গাড়ি 
রয়েছে? । 

তাই চলে এলে? 

হা, ওরা বললে, “আধঘণ্টার মধ্যে চলে আসবেন আবার" । 

এবার হাসিয়া উঠিল অমিত। সেই অনাবস্কক অভ্যস্ত মিথ্যা। বিশ 
বৎসর পূর্বেও যাহা এখনও তাহা । অমিতের নিকটেও, মঞ্জুর নিকটেও-_ 
সমান প্রয়োজন । 

আধঘণ্টার আর কতক্ষণ বাকি এখন, মঞ্জু? 

আধঘণ্টা কি? একঘণ্টা হয়ে গিয়েছে । 

তাহলে ফিরে য়াওনি যে? 
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কেন? থাকিই না--দেখে যাই আপনারা কে-কে এলেন। ততক্ষণ 
গল্প করি। : 

তাবেশ। চাটা খেয়ে এসেছ ? আর শাড়ি-জামা নিয়ে এসেছ? 

বাঃ! তা আনব কেন? 

এসেছ যখন, গল্প করো- ছু'চার দিন, ছু'চার মাস, কিংবা দু'চার বত্লর 
থেকেই যাবে,_বিশেষত যখন নিরাপত্তা আইনটা সবে চালু হয়েছে । , 

হূর্ঘনাথ নিকটে আসিয়! বসিল। নিরাপত্ত। আইন সম্বন্ধে সে বিশেষজ্ঞ । 
আইন পড়িস্কাছে, প্র্যাকটিসও করিবে, আযাটন্নি হইবে। সুর্য বলিল, তা তো 
কথা নয়। এ আইন চোরাবাজারীদের জন্য, মুখ্যমন্ত্রী নিজে বলেছেন । অবশ্ত 
জানি চোরাবাজারীদের কখনো ধরা হবে না। চোরাবাজার যদি বন্ধ হয় 
তাহলে বড়বাজারও বিজ্রোহ করবে, লালবাজারও চটে লাল হবে, লালদীঘিও 
শুকিয়ে যাবে; তবু ওটা কংগ্রেস গবর্মমেণ্ট আমাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবে 
না-এত শীগগির । 

অমিত হাসিল, বিশ্বাসের জোর আছে দেখছি খুব। এখানে এনেছে কেন 
আপনাকে-আমাকে ? মন্ত্রী মশায়ের নির্বাচনে খেটেছেন তাই বুঝি আমাদের 
নিমন্ত্রণ লর্ড সিংহ রোডে? ওর] মিষ্টিমুখ করাবে ।-_কিন্তু খেয়ে এসেছেন 
কিছু? সঙ্গে এনেছেন কিছু কাপড়-চোপড় ? 

কৌতুহল সত্বেও সকলেরই মুখ একটু গম্ভীর হইল ।-আপনার কি মনে 
হয়, অমিদা, আমাদের আটকে রাখবে ওরকম? 

নইলে এতগুলো লোককে এ সময়ে কি উদ্দেশ্টে মহামান্য পুলিস-মন্ত্রী 
নিমন্ত্রণ করেছেন এখানে--এই দোলপৃণিমার শেষ-রাত্িতে ? চক্রবতাঁ রাজা 
গোপালাচারী পুরনো বন্ধুদের নিয়ে লাটগ্রাসাদদে বাঙালী কীর্ডন শুনবেন 
বলে? 

আঁলোচন! আগাইয়া চলিল। জমিয়াও উঠিল। অনেকে কাছাকাছি 
বসিয়া গেল। মঞ্জু ঝুঁকিয় পড়িয়াছে-_শুনিতেছে হুর্ধনাথের যুক্তি, বিজয়ের 
তর্ক, দিলীপের অর্থনৈতিক ভাস্ত। অমিত বসিয়া বনিয়া দেখিতে লাগিল 
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মঞ্জুর একাস্ত নিবিষ্ট মুর্তি, আগ্রহে-ঝুঁকিয়া-পড়া দেহের সেই সাবলীল ভঙ্গি, 
বিজয়ের চক্ষুর দিকে তাকাইয়া-থাক1 তাহার চোখের সপ্রশংস চাহনি ১-- 
হাতের উপরে রাখা সেই স্থপ্রী চিবুক, তরুণ সুন্দর মুখের কোমলতা, তাহার 
উপর চিন্তা ও কল্পনার আলোছায়ার খেলা, ক্ষণে ক্ষণে বুদ্ধি ও কৌতুকের 
বিছ্বাৎস্ফুরণ-.. 

সংসারের আচ লাগে নাই তাহার গায়ে, মুখে চোখে, মনেও । ও জানেও 
নাতাহা। জানেও না কেমন করিয়া ওর মা সেই আচে জলিয়। গিয়াছেন 1*** 
মু এখনো কেমন সুখী, এখনে। বালিকা। পৃথিবীর কোনো কণ্টক-রেখ 
এখনো অঞ্ুর গায়ে লাগে নাই । এই ছুঃসহ কালের কোনে। তাপ এখনে ওর 
দেহে মনে ছাপ আ্বাকিতে পারে নাই--অথচ আকিবে নিশ্চয়, যেমন 
আকিয়াছে তাহা ইতিমধ্যে অনুর মুখে ।"-- 

অচ্চ বুদ্ধিমতী, আত্মসচেতন বোন অমিতের । মাতৃহীন সংসারে সে 
কৈশোরে লইয়াছিল জরাগ্রস্ত পিতার দায়িত্ব,_দায়িত্ব গ্রহণে সে অভ্যস্ত 
পিতৃহীন জীবনে সে-ই আবার অমিতের আশ্রয়, তাহাকে ঘিরিয়াই অমিতের 
নিজ জীবন। জীবন-সংগ্রামে অন মূল্য দিতে জানে- ঘন্বলেশহীন চিত্তে । 
সে মূল্য দিবে বলিয়াই যে এই বিপ্লবের যুগে বিপ্লবের পথে অগ্রসর হুইয় 
আসিয়াছে । বিদ্রোহিনীর মৃত আত্ম-দর্পে নয়, ব্যর্থতার তাড়নায় নয়, 
আসিয়াছে জীবনকে জানিয়, বুঝিয়া। সেই অন্ুরও কর্মব্যস্ত মুখে আসি- 
মাছে শীর্ণতা, চোখে তীব্রতা, কণ্ঠে ক্লান্তি-জনিত দুর্বলতা । দেহ শোধ গ্রহণ 
করিবেই তো_-এত পরিশ্রম, এত অবিশ্রান্ত ছুটাছুটি, এত রৌদ্রবৃষ্টির অতি- 
প্রাচুর্-_ইহার মূল্য দিতে হইবে না অনুকে? নিয়মিত কর্মের, নিয়মিত 
পরিশ্রমের, নিয়মিত জীবন-পদ্ধতির মধ্যে যে-দেহ যে-মন আপনার লালিত্যে. 
লাবশ্যে আপনাকে পোষণ করিতে পারিত, এই পথে-_ এই ছুঃসাধ্য কর্ষে, 
বিপ্লবের নানামুখী শ্রোতে- তাহার স্বস্তি, মনের দেহের স্বাস্থ্য দেখিতে ন! 
দেখিতে নিঃশেষ হইয়া যায়। অন্থুরও তাহা শেষ হইতেছে-_মঞ্জুরও শেষ 
হইবে। অঞ্জুরও এই স্বচ্ছন্দপালিত দেহের সৌকুমার্ধ* কোথায় মিশাইয়। 
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যাইবে! কর্ম-ব্যস্ততা__রোব্র, জল, বুট, ছটাছুটি, চেঁচামেচি এই কোমল 
মুখত্ী। হরণ করিবে; এই উজ্জল ললাটে ক্রমে শ্রান্তি-ছায় আকিয়া দিবে) 
তারপর উংফুল্ল অধরের কোণে, চোখের তলে, মুখের উপরে অকালে কালো 
রেখা ফুটিয়া উঠিবে ; আর এই ঝরনার মতো উচ্ছল কলকণ্__পথে, সভায়, 
মিছিলে টেচাইয়। চেচাইয়া হইয়া উঠিবে তীব্র, কর্কশ, কঠিন।...এই পথে এই 
তোমার নিয়তি, মঞ্কু,__তাহা জানো কি? তোমার শীর্ণ মুখচ্ছবি, কর্মক্রান্ত 
দেহ, তোমার বিমলিন লাবণ্য তখন আর মান্ধষের দৃষ্টিকে এমন করিয়া বিমুগ্ধ 
করিবে না।. নারী হইয়া, তরুণী হইয়া, কে সহ করিতে পারে পুরুষের 
দৃষ্টির সেই অবজ্ঞা? পারিবে তুমি মঞ্জু ?...ত্বী তরুণী এখনো মগ্ু। সে চলিয়। 
গেলে পৃথিবীর মানুষ তাহাকে আজ মুগ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া দেখে । তাহার সমস্ত 
অঙ্গ দিয়া মঞ্জু তাহা! জানে ॥ অচেতন মন দিয়াও সে অন্থভব করে সেই বিমুগ্ধ 
দৃষ্টির অভিষেক । অনুভব করে. এবং তৃপ্তি পায়। কখনো! কখনো বিরক্তও 
হয়। কিন্তু পুলকিত হয়, তৃপ্তি পায়, তাহাতে তুল নাই। তাহার এই 
দেহ-মন প্রাণ-লীলাক্স চঞ্চল, যৌবনের নতুন এশ্বর্ধে উচ্ছৃসিত, হিল্লোলিত।*. 
সহ করিতে পারিবে কি তুমি, মঞ্জু; পুরুষ-চক্ষের অবজ্ঞা বক্র হান্ত, তোমার 
রূপ-যৌবনের প্রতি উপহাস? না মঞ্জু, এই নিয়তি তুমি কল্পনাও করিতে পার 
না। তোমার অসহ্থ তাহা। সুন্দর ম্বপ্রময় দিনগুলি সবে তোমার জীবনে 
আসিতেছে-_নতুন যৌবনের মাদকতাময় এই দিনগুলি, তাহাতে তুমি ভাসিয়! 
চলিতেছিলে। তুমি তো! স্থর-র মত সংসারের কারাগারে নিম্পিষ্ট হও নাই-__ 
দুর্যোগের দিনে হও নাই স্থৈর্ষে বুদ্ধিতে সংহত । অনেক সহজ, অনেক স্বচ্ছন্দ 
দিনরাত জুটিয়াছে তোমার জীবনে । ইস্কুলে, কলেজে, বন্ধুগোষ্ঠীতে, 
জনাকীর্ণ সভায়, পথের ভিড়ে তোমার স্বতোচ্ছসিত জীবন পূর্বাপর আনন্দে 
অব্যাহত। দায়িত্বের কোনো ভার তোমার মনে ঠাই পায় নাই। ন! 
জানিয়া, না বুঝিয়া পথ চলিয়াছঃ আর না জানিয়া, না বুঝিয়া পথের 
মিছিল হইতে এবার চলিয়া আসিয়াছ জেলখানার অন্ধগলিতে। কীসে 
অবরুদ্ধ বুন্দিনী-জীবন--জানোই না, ভাবিতেও পার না।...প্রাচীরের মধ্যেও 
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প্রাচীর, ফটকের ভিতরেও ফটক, জেনানা ফটকের অগ্রশস্ত আডিনার 
অপরিচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠ। দিনের পর দিন যায়, রাত্রি আসে, অন্ধ ঘরে অন্ধকার 
ঘনাইয়া ওঠে। আবার দিন, আবার রাত্রি। আর কী সেই দিন, কী 
সেই রাত্রি! অথচ প্রতি দিনে বাড়িয়। যাইবে তোমার বয়স। বলিয়। 
বলিয়া সময় কাটে না, অথচ জীবন ফুরায়। যৌবন কান হয়, প্রাণ মাথা 
ঠোকে । অবরুদ্ধ নিশ্চল দিনরাত্রি পাষাণের মত নিথর হইয়া ওঠে । ক্লাস্তি 
পুঞ্তিত হইয়া ওঠে ক্রমে চক্ষে, আর তার পরে বক্ষের তলায়। যৌবনের 
কামনা ও কল্পন! দেয়ালে দেয়ালে প্রাখা ঠুঁকিয়া ঠুকিয়া শেষে মেঝেয় লুটা ইয়া 
পড়িবে--তোমার কৌতুকচঞ্চল খজু দৃষ্টি ততক্ষণে খরধার হইয়া! উঠিতেছে। 
তির্ক হইতেছে, বক্র হইতেছে, শাণিত ছুরিকার মত তাহ তীক্ষ হইয়! 
উঠিতেছে। €স দৃষ্টি পৃথিবীকে টুকরা টুকরা করিতে চাহিবে ব্যর্থতার 
আক্রোশে। আর-কাহাকেও আঘাত করিতে না পারিলে, নিজেকেই 
শতবার শত স্থলে বিদ্ধ করিবে_ রক্তাক্ত করিবে, ছিন্নভিন্ন করিবে ।""'না 
মঞ্জু এই নিয়তি তুমি ভাবিতেও পার না, কল্পনাও করো নাই। 

মঞ্জু!_অমিত ডাকিল। . 

গল্পের মধ্যে মঞ্জুর চমক ভাঙিল। গল্প ছাড়িয়া নাগ্রহে অমিতের নিকটে 
আসির! ০ বসিল। 

কি, অমি মাম ? 

তুমি এ পথে আসতে গেলে কেন, মঞ্জু? 

মঞ্জু হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। সে কি এতই অযোগ্য-_-অমিত মামার চক্ষে, 
'অমিত মামার বিচারে ? 

অমিত বুঝাইয়া বলিতে গেল, বড় জড়িয়ে পড়লে যে-_ 

মঞ্জু প্রথম অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল, পরে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল 7 
ওঃ! তাই। 

না, না, সত্যই তোমার ভাবা উচিত ছিল। 

ভাবিনি, কি করে বুঝলে ?_কিন্ত ভাববারই ঝা কি 7 , 
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ভাববার নয় ?--অমিত বুবিল সত্যই মঞ্জু এখনো তাহার কাজের গুরুত্ব 
বোবে না। 

মঞ্ু কিন্ত শ্বচ্ছন্দে বলিল, না। তবে কেন এলাম এ-সবে শুনবে ?- 
তোমার জন্য ।-:অযিতকে উত্তরের অবকাশ ন1 দিয়াই বলিল মঞ্জু। 

আমার জন্য ?_-এরপ আক্রমণের জন্য অমিত একটুও প্রস্তুত ছিল না৷ 

ইহা। মা বরাবর বলতেন দুটি কথা-_- “আমাদের মেয়েদের দিয়ে কিছু'হকে 
না। আর তার মুখে শুনতাম--তোমর! নাকি মন্ত বড় কাজ করছ। ঠিক 
করেছিলাম-_ মাকে দেখাব সে কাজ মেয়েরাও করতে পারে।... 

অমিত যেন আবার শুনিতে পাইতেছে বিশ বৎসর পূর্বেকার খেদ “আমর 
তো! দেশের কোনো কাজেই লাগলাম না।-_আর শুনিতে পাইতেছে কি 
আজ বিশ বৎসর পরে উহার উত্তরও-_“সে কাঁজ মেয়েরাও করতে পারে” ? 

স্বর-র খেদ আজ মঞ্জুর স্পর্ধায় পরিণত হইয়াছে । 

মঞ্জু হাসিয়া বলিল, কি ভাবছ, অমি মামা? মায়ের দ্বিতীয় কথাটা! 
শুনবে না? শুনবে? শোনো তবে । মা বলতেন, “বিয়ে যখন করবে, করকে 
তুমি। কিন্তু আমি তোমাকে কখনো বিয়ে করতে বলৰ না, মগ্ু।, 

চমকিয়। উঠিল এবার অমিত 

**.না, না। সংসার ছলন। করিতে পারে না--সহজ মানুষকে, প্রাণবান 
মাচুষকে ঠকাইতে পারে না পৃথিবী । এই তো একট জীৰনের অভিজ্ঞতা দান। 
বাঁধিয়া উঠিয়াছে স্থুর-র এক অতি-সহজ উক্তিতে। মাত্র এই একটি 
কথার মধ্য দিয়া স্বর তাহার একমাত্র সন্তানের কাছে উৎসারিত করিয়! 
রাখিয়া গিয়াছে তাহার প্রবঞ্চিত জীবনের সমস্ত বেদনা । সমস্ত মধ্যযুগের 
আদর্শের প্রতি, পরিবারের প্রতি, পাতিব্রত্য ও গৃহধর্মের প্রতি-_-এই তো 
জীবস্ত ধিক্কার স্থুর-র। এবং স্থর-র মত আরও অনেক জীবনের- ইন্দ্রাণী ॥ 
ইন্দ্রাণীর বিজ্রোহে ও স্থুর-র আত্মবিলোপে সেই ধিক্কারই ধ্বনিত। ব্যর্থতায়- 
ভর! ধুগে ব্যর্ঘতায়-'ভরা ইহাদের পারিবারিক বন্ধন ও জীবন-যাত্রা |... 

কথা বলছ গ্জা» অমিত মাম1? 
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অমিত বলিল, আমি যে ওকথ। মানি না, মঞ্জু । 

সত্যি? তবে বিয়েটাকে অমন তোমরা বাঘের মত মনে করেছ কেন? 

কে বললে আমি তা! মনে করি ?__-অমিত একটু চমকিত হয়। 

করো না? ও! তা হলে বিপ্লবীদের” বিয়ে করতে নেই বুঝি । 

অমিত হাসিয়া ফেলিল। বলিল, একদিন তাই ছিল, মঞ্জু। কিন্ত আজ 
আর-এক দিন। তখন আমরা করতাম ন্বদেশী'-তাতে বিয়ে ছিল 
বর্জনীয় । লোকে বলে, আজ আমর] পলিটিকৃসই করি বিয়ে করার জন্য। 

কিন্তু, তোমার মতো বিয়ে না পেলে ?- মগ্ু হাসিতে হাসিতে বলিল। 

মনের দুঃখে বনে চলে যাই ।-__অর্থাৎ, জেলে আনি । তাই তো! এত 
বলছি-তুমি এখানে এলে কেন, মঞ্জু? 

বিয়ে পাই নি বলে, বলিয়া হাসিতে অমিতের সামনে মঞ্জু প্রায় লুটাইয়া 
পড়িল । 

ন" বড় ফাজিল, বেয়াড়া হইয়াছে স্র-র মেয়েটা! অমিত তথাপি রাগ 
করিতে পারিল না, হাসিল । 

কিন্ত কোলাহল আবার বাড়িয়া গেল_-কাহার1 আসিল? সাংবাদিক 
বন্ধুরা বুঝি । 
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তিন 


প্রেসশ্তদ্ধ আপিস তালাবদ্ধ করিয়া সকলকে ধরিয়া লইয়া আনিয়াছে। 
_আর এই কাগজ বাহির হইবে না। এই শেষ সংখ্যা সংবাদপতরের--মকলে 
ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে তাহার উপর। 

তপনকে পাশে বসাইল অমিত । খড়দ-বরানগরে তাহার বাড়ি সে ইহাদের 
মধ্যে আমিল কি করিয়া? 

ফিলজফিতে এম-এ পড়িতে গিয়াছিল তপন। অধ্যাপকদের প্রিয় ছাত্র, 
নিজেও পণ্ডিত বংশের ছেলে-অধ্যাপক ব্রাহ্মণের বংশ । তাহাদের মাথায় 
একটু ছিট থাকে । তপনের বাড়িতে আছে চতুষ্পাঠী, পিতা এখনে। পরিচালনা 
করেন । ছাত্র বিশেষ নাই। ব্রহ্মত্র সামান্য, বৃতি ও সাহায্য সামান্যতর। কী 
করিয়৷ চলিবে চতুষ্পাঠী? কিন্তু নিকটস্থ ্রীপাট হইতে মহাপ্রভু গঙ্গা! পার হুইয়া- 
ছিলেন। তখনকার নে এখানে তীহার কুপালাভ করিয়াছিলেন এই রংশের 
পত্তিত ও ভক্ত পূর্বপুরুষ । তাহার পর হইতে অবিচ্ছিন্ন ধারায় নে এঁতিহ তাহারা 
বহিয়া চলিয়াছেন। চতুষ্পাহী এদিনে চলে না? তবু গোলক ভট্টাচার্য একেবারে 
তুলিয়া! দিতে পারেন নাই। আাকড়াইয় পড়িয়া ছিলেন । কিন্তু মনে মনে 
পরাজয়ও স্বীকার করিতেছিলেন-_বাহিরে না' হউক, গৃহে । তাই ঘপনকে 
ইংরাজি পড়িতে দেন--গৃহিণী যে কিছুতেই তাহার ছেলেকে পিতার এই 
দারিত্র্যভার গ্রহণ করিতে দিবেন না! । তারপর তপন ক্লাসে ক্লাসে পারিতোষিক 
ও বৃত্তিলাভ করিয়া চলিল। খরধার বুদ্ধির সঙ্গে দীপ্ত অভিমান £-ইংরেজী 
বিদ্যা, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান কোনে কিছুরই নিকট তপন আত্মবিক্রয় করিবে 
না। কোথায় কাহার শ্রেষ্ঠতা বিচার করিয়া বুঝিবে। পড়িতে গেল সায়েন্স্‌। 
ফিজিকৃসে. ফট কাস পাইয়! সে গবেষণায় লাগিল জীন্স্‌, এডিংটনের বাগ- 
বৈদগ্ধোরছাজন.“রেন্রেটন্জির. অধ্যাপকেরাও বিমুদ্ধ। তপনও পরিতৃপ্ত চিত্তে 
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অগ্রসর হইয়া গেল গণিতের পথে। বিশ্ব তো! একটা শ্রাকের স্থবুহৎ সমীকরণ । 
নিয়ম-নীতি, বিজ্ঞানের বিধি-বিধান সবই অনিশ্চিত, সবই রহস্তঃ চরাচর তাব্‌ৎ 
বস্ত শুধুই আপেক্ষিক । জানিয়! পরিতৃপ্ত হইলেও কিন্তু কেমন বাধা পাইল 
তপন এই সবে। এত ঘটা করিয়। এই কথাট। বলিবার মতো! কি আছে জীন্স 
ও এডিংটনের? যাহা তাহাদের বিবেচনায় গভীর চিন্তার ফল তাহা তো 
দর্শনের প্রায় প্রাথমিক পাঠের বিদ্যা । দর্শন পড়াই তবে প্রয়োজন। ভারতীয় 
দর্শন নয়, ইউরোপীয় দর্শনই পড়িতে হইবে তপনকে। পর বৎসরে 
বি-এ-র ছাড়পত্র লইয়া ফিলজফির ক্লাশে গিয়া উদ্দিত হইল তপন। 

বন্ধুরা বলিল, কি পাগলামোতে পেয়েছে তোমাকে ! অমিতও তপনকে 
বুঝাইতে গেল। তপন উত্তরে বলিরাছে, শীঘ্র গিয়েছেন কোনে। দিন বিশ্ব- 
বিশ্ভালয়ে? শত ছুই সম্ভবত প্রোফেসর আমাদের ৷ দেখেই বুঝা যায় দেশের 
অধ্যাপক-সমাজের তার। ইম্পীরিয়াল সাভিস। অন্য কলেজের অধ্যাপকদের 
তুলনায় খান ভালো», পরেন ভালো; এবং আরে! বেশি ভালে! কি করে 
খাবেন, কি করে আরো বেশি পরবেন তা ছাড়া অন্য চিন্তা নেই ;-_ 
ইকোনোমিক ইন্টারপ্রিটেশন অব্‌ ক্যালকাটা! ইউনিভাসিটি প্রোফেসরশিপ 
শুনবেন? পরীক্ষার দক্ষিণা ও পাঠ্য-পুস্তকের মুনাফা, এই ছুই প্রকাণ্ড 
ইন্টেলেক্চুয়াল প্রর়াসের ভিতর দিয়ে ক্লাসের পড়ানে। কাজটা কোন রকমে 
পার করে দিয়ে তারা বসেন_ কোষ্ঠীবিচারে, জমির দর হিসাবে; শেষে 
হিটলার-হিন্দু মহাসভার মাহাত্ম্য-কীর্তনে। দর্শনের অধ্যাপকদের কথা 
বলছেন? বিদ্যার অভাব নেই কারও । যার বিদ্যার অভাব, তারও অন্তত 
বুদ্ধির অভাব নেই । আর কী চমতকার ইংরেজিতে অধিকার স্যর সর্বপল্পীর ! 
ফার্স্ট ক্লাস বক্তা, সেকেও ক্লাস লেখক, থা” ক্লাস অধ্যাপক, আর ফোর্থ ক্লাস 
দার্শনিক । তীর প্রাঞ্ুল ইংরেজী শুনবার জন্য নিশ্চয় টিকেট কিনেও তার 
ক্লাসে বসা চলে। কিন্তু এক বৎসরের বেশী কতদিন তা শুনতে ভালো 
লাগবে? বিশেষ করে আমর! টোলে চতুষ্পাঠীতে, ক্সান্কব 'হুয়েছি। ' চার শ 
বৎসর, ধরে ভাগবৎ আর যড়দর্শনের চর্চায় .প্ুরছাযজামে নায়াদের মগজ 
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গঠিত হয়ে উঠেছে । বেশ বুঝতাম, ভারতীয় দর্শনের এ ব্যাখ্যা বিলাতে 
চলতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে তা ফাকা । গভীরও নয়, সত্যও নয়। 
আসলে এর উন্দেশ্তও হচ্ছে__বিলাতের মনের মতে! করে আমাদের মনের 
কথাকে তুলে ধরা । তাতে অন্যায় কি, বলছেন? অন্যায় এই যে ধারা 
লিখেছিলেন, তাদের কথ! এব্যাখ্যায় নেই; আমাদের মনের কথাও 
তাতে নেই। অন্যায় তাই এই যে, তা সত্যই গঙ্গার জল নয়, টাল৷ ট্যাঙ্থের 
জল। | 
অমিত হাসিয়া বলে, এ যুগের উপযোগী গঙ্গার জল তো। তাই। 

তপন ছাড়ে না__ঠিক, কিস্ত কলের জল তো গঙ্গোত্রীর জল নয়, হরিদ্বারের 
গজাও নয়; পরিক্রত জল মাত্র । 

«এ যুগের উপযোগী” করে যদি সে যুগের দর্শনকে না নিলেই নয়, তা 
হলে সে যুগের দর্শনকে নিয়ে টানাটানি করা কেন? এ যুগের দর্শনকেই বরং 
সরাসরি গ্রহণ করব। আর আগামী যুগ আসতেই তা হলে এ যুগের দর্শনকেও 
বিদায় দোব। কারণ যুগটাই তা। হলে বড় কথা । 

তপন দেখিতেছিল-- এদেশের দর্শনের অর্থ আত্মতত্বের অনুসন্ধান ।' 
তাহাদের গৃহীত প্রতিজ্ঞার স্থত্্র ধরিয়া যুক্তির পথে অগ্রসর হইয়াছেন। তাহাদের 
গৃহীত প্রতিজ্ঞার স্থত্র ধরিয়া তাহারা যুক্তির পথে অগ্রসর হইয়াছিল । তাহা- 
দের সীমাবদ্ধ জগত্দৃষ্টির মধ্যে প্রমাণ অন্ধমান আপ্তবচনের চকমকি হুকিয়া! 
তাহার! চমতকৃত হইয়াছিলেন | যে যুগ, যে জগৎ-বোধ অবলম্বন করিয়া এই 
সৌধ-নির্শাণ চলিয়াছিল, সে জগতৎ-বোধই বিজ্ঞানের "যুগে অচল । কারণ». 
সেই জীবনযাত্রাই যখন নাই তখন সেই জীবন-বোধ টিকিয়া থাকিবে 
কিরূপে ? তপন তাহার পিতাকে দেখিয়াছে। তাহাকেও মানিতে হইতেছে 
নৈহাটি-ভাটপাড়ার চটকলকে, £উহার মজুর ও সাহেবদের । অধ্যাপক-পাড়ার 
সীমানাতেই আজ জুয়ার আর মদের আড্ডা । ন্যায়ের তর্ক অপেক্ষা মাতাল, 
মজুরের হল্লায় তাহা গলখন, মুখরিত । 

তাহষ্ঘদকও সভ্য ৰিশ্থুদ ভাউিয়! গিয়াছে । গোলোক ভট্রাচার্ধও ইহা 
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বুঝেন। কবে তাহাদের সেই যুগ ভাসিয়! গিয়াছে--সেই জীবন-বিন্যাস, গৃহ- 
দেবতাকে কেন্দ্র করিয়া সেই গৃহ রচনা শাস্ত সদাচার, পুজা-নিয়ম, 
সম্মানিত অন্থগত লইয়া! সেই সমাজ-পালন অসম্ভব। রেল বসিল, তার 
আসিল, ডাক চলিলঃ কল-কারখানার চাপে পল্লী-শ্রী পরিণত হইয়াছে ইন্‌- 
ডষ্টিয়াল এরিয়ার কুশ্রীতায়। মজুর, মালিক, মাড়োয়ারী, কাবলী, আর সর্বো- 
পরি ইংরেজ ছীাকিয়া! ধরিয়াছে শ্রীপাট খড়দহের নিকটস্থ এই পল্লিগ্রাস্তকে । 
ইংরেজের শিক্ষা, তাহার শাসন, তাহার আদর্শ__ইহার মধ্যে তাহাদের 
ভাটপাড়া-নবদ্ীপের সেই সমাজ আর কতটা টিকিয়া৷ থাকিবে? সেই গৃহ 
আর কি করিয়া রহিবে দৈন্যের মধ্যেও শ্রীময়, সম্মানিত? গোলোক ভট্টাচার্য 
পত্বীর তাড়নায় তপনকে ইংরেজী পড়িতে দিয়াছিলেন। ভাস্কর পাশ করিলে 
বিজ্ঞান পড়িতে চলিল- কোনো প্রশ্নই আর উঠিল না। অংশ্তমানই বা কেন 
পৈতৃক টোল আগলাইবার জন্য সংস্কৃত পড়িতে চাহিবে ? গোলোক ভট্টাচার্যই 
বা আর কি করিতে পারেন? আত্মরক্ষায় যে সমাজ আপনাকে সাত শত 
বৎসর ধরিয়। গুটাইরা লইতে শিক্ষা দিয়াছে, সে সমাজেরই অভ্যস্ত শিক্ষায় 
তিনি আপনাকে আরও সীমাবদ্ধ করিয়া লইতেছেন। জীর্ণ গৃহের দৈন্যের 
মধ্যে তাহার শেষ আশ্রয় নিজের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা, আচরণ, কর্তব্যনিষ্ঠা, 
আত্মমর্ধাীবোধ । লোভকে অস্বীকার করিবার জন্য তাহার চেষ্টা! অশ্রান্ত-_ 
তবু অস্বীকার করিতে পারেন কই? তপনের আয়, তপনের উন্নতির দিকে 
তাহার সংসারের সকলে চাহিয়া আছে। তিনিও আছেন, কিন্ত তবু তিনি 
তাহা অস্বীকারও করিতে চাহেন; বিলাতী বণিকের বেতন লইয়। তপন দাসত্ব 
না করিল। বেতন যদি লইতেই হয় অধ্যাপনাই তপন করুক। গোলোক 
ভট্টাচার্য বাচিয়! থাকিতে অন্তত তাহার পুত্রের যেন এইটুকু এঁতিহাও অক্ষুণজ 
রাখিয়া! যাইতে পারে। তপন বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইল। পিতার আপনার 
সহিত আপনার এই আপোস-রফ1! তপন বোঝে । বোঝে ইহার ভিতরকার 
দুর্বলতা? বোঝে ইহার ভিতরকার সত্যপ্রিয়তা +আর ৰোঝে,ইহার পিছনকার 
করুণ বোদনাটুকুও। কিন্তু সে বুঝিতে পারে: ইতর না ভারতীয় 
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বিষ্ভার* অধ্যাপকদের এই বাগাড়ম্বর, এই দত্ত, আর এই প্রতারণা । জগৎকে 
তাহারা দশজনের মতোই মানেন, বেশ স্থলভাবেই মানেন, হয়ত বা দশ জনের 
অপেক্ষাও একটু বেশি করিয়াই স্থলভাবে ভোগ করেন। তথাপি ইহারা অতি 
গন্ভীর কথায় ভারতীয় ত্যাগাদর্শের, তাহার দর্শনের পশর। সাজাইয়। বসেন । 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপকমগ্ডলের সীমারেখায় ঘুরিতে ঘুরিতে তপন ক্ষেপিয়া 
যায়। এমন স্থলচরিত্র, বিনয-বিবেক-বজিত আত্মসন্তষ্ট মানুষ বুঝি এ দেশের 
আই-সি-এস্রাও নয়। তাহাদেরও স্থলতা এমনিতর ; কিন্তু ভাগ্যবান বলিয়। 
এমনিতর ঈর্ষ! ও লোভ তাহাদের মধ্যে নাই। হাকৃস্টারস” ! 

অমিত শ্বনিয়! হাসিয়াছে ।_-অত রাগ করো! কেন? অধ্যাপক বলেই কি 
তাদের অপরাধ? তার! অন্তদ্দের থেকে কেন স্বতন্ত্র হবেন? তাদের সহপাঠী» 
স্বজন, বন্ধু, ম্বশ্রেণীর লোকেদের জীবন-আদর্শ কেন এই অধ্যাপক ব্যাচারীদের, 
গ্রহণ কর! চলবে না, বলে1? তারা অন্ত কিছু না-পেয়ে ছাত্র-্পড়ানোর ব্যবস। 
নিয়েছেন বলে? 

ব্যবসা? 

হ্যা, অধ্যাপনাও ব্যবসাই । যুগটাই ব্যবসায়ীর । সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম 
পর্বস্ত মার্কেট-নিয়মে চলে । 

তপন অত না জানিলেও বোঝে যুগকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই ॥ 
তাহার পিতার মতোই বিশ্ববি্ভালয়ের প্রত্যেকটি অধ্যাপকও উহারই প্রমাণ । 

কিন্ত কী এইষুগ যাহাকে অস্বীকার করা যায় না? কী সেই যুগ যাহা। 
আবার আপনার নিয়মেই এইবূপে অস্বীকৃত হইয়া! যাইতেছে? বিজ্ঞানের ছাত্র 
তপন শ্থির করে__বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের আবিষ্কার, বৈজ্ঞানিক চেতনার প্রসারই 
উহার কারণ। 

হা, এই যুগ বিজ্ঞানের যুগ”_ইহাই এই যুগের পরিচয়। . 

কিন্তু উড সাবা উ 
মনে এমন সংশম্ব জীগিব? তাহারাই তো আজ চীৎকার করিতেছেন__-“তফ 
যাও, তফাত রহ, সব ছুট! হায়?” 
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অস্পষ্টভাবে এই সব চিন্ত' যখন তপনকে অস্থির করিতেছে তখন অমিতের 
সঙ্গে পরিচয়টা তপনের ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। আলাপটা জমিল বই- 
এর দোকানে । ইতিহাসের ছাত্র অমিত। সে জানাইল, ইতিহাসের পরি- 
প্রেক্ষিতেই তপনকে বুঝিতে হইবে ভারতীয় দর্শনের মূল্য ও বিজ্ঞানের কথা। 

অমিতের বইএর দোকান হইতে বেন'ল-ক্রোথারের বই লইয়া সেদিন 
তপন বাড়ি ফিরিল। তখন যুদ্ধের প্রথম যুগ । বিজ্ঞান কলেজের চারিদিকে 
ধর্ন। দিতেছে যুদ্ধরত শাসকের! £ 'ধনং দেহি, খাগ্ং দেহি, অস্ত্রং দেহি, দ্িষে। 
জহি । মাচুষের মুখে মুখে বিজ্ঞানের আস্থরিক বিভীষিকার কথ! । একই লোকের 
মুখে জড়বিষ্যামূলক বিজ্ঞানের ব্যর্থতার প্রচার, আবার বৈজ্ঞানিকের সামাজিক 
কর্তব্যেরও অঙ্গীকার। কথার ও কাজের এই ধোয়ার জালের প্রাতি তপনের 
যে উপেক্ষা ছিল উহার উধের্ব উঠিতে-উঠিতেই এই সবের অর্থও যেন সে 
বুঝিতে পারিল ৷ 

ছন্দ-বিক্ষুন্ধ এই যুগে বিজ্ঞান আজও সাবালকত্ব লাভ করে নাই । মুনাফার 
দাস আজও বিজ্ঞান ।- চাই এই মুনাফার দ্বন্দের পরিসমাপ্তি। ইহাই তবে 
থুগ-সন্ধি' | মুনাফার নাগপাশ হইতে বিজ্ঞানের মুক্তি চাই।-_তাহাতেই মুক্তি 
সংশয়মুক্ত চেতনার, ও দ্বিধা-সংকুচিত চিন্তার । মুক্তি মানুষের মনবুদ্ধিচেতনার, 
মানব-আত্মার ৷ 

অমিত বলিল, তা-ই--তোমার চক্ষে আর বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে । কিন্ত 
শিল্পীরা সাহিত্যিকর1 তারা বলবেন কি? 

তপন অবজ্ঞাভরে বলে তাদের বলবার কি আছে? ছুহাজার বছর ধরে 
চাদের সুধা, কোকিলের ডাক কিংবা প্রেমের কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে তার! 
বলছেন। বিজ্ঞান তো৷ অনেকদিন ধরেই তাদের কাব্যের নে বনিয়াদ উপড়ে 
ফেলে দিয়েছে 1.. আর কেন? 

অমিত জানায়” আমরা শুনতে চাই বলে, সাহিত্য প্রড়তে চাইব বলে-_ 

অর্থাৎ আপনারা বিজ্ঞানকে মানবেন না.7--রিমুহীয় স্থুরে জিজ্ঞাসা 
করে অমনি তপন ৯ 


৭৯) 


ঠিক উদ্টো। বিজ্ঞানই হবে তখন কাব্যেরও বনিয়াদ, যেমন দর্শনের আশ্রয় 
হচ্ছে বিজ্ঞান এখনই । 

কথাটা তপন ভাল বুঝিল না বলিল, ওসব আপনাদের বুজরুগি । 

অমিত হাসিল_-তপন একটা ক্ষ্যাপা। মনে কেমন মায়া জাগিল এই 
ক্ষ্যাপা ছেলেটার জন্য । 

কিছু করানো যায় না তপনকে দিয়া_ লেখাপড়া কিছু? জীবনে অত 
যাহা করে নাই তাহা অপরকে দিয়া করাইবার চেষ্টায় অনেককেই তখন 
সে লিখিবার' উৎসাহ ও প্রেরণা দিয়া বেড়ায়। বৈঠকে, আসরে, তর্কে 
তপনেরও এখন কুলাইল না। তপন কলম তুলিয়া লইল। সে কলমে 
'যেমন তীক্ষতা, তেমনি উগ্রতা_-অমিতের শাসন মানে না। আরও আগাইয়া 
চলিল তপন। ছুভিক্ষে মন্বম্তরে চোরা কারবারে মুনাফা-শিকার তাহার 
চোখের সম্মুখেই পরিণত হইয়াছে মানুষ শিকারে ! 

কলেজের চাকরিটা তখন একবার যাইতে যাইতে টি'কিয়া গেল। টিকিল, 
কারণ যুদ্ধের দিন, বিজ্ঞানের অধ্যাপক পাওয়! ছুর্ঘট । তাহা ছাড়া কর্তৃপক্ষের 
ধারণা কমিউনিজম্-এর স্বপক্ষে লেখা তখন ব্রিটিশ গবর্নমেণ্টেরই মনঃপৃত । 
হয়তো! সরকারের সাহায্যও পায় তপন। প্রিন্সিপাল নিজে ইহা বিশ্বাস না 
করিলেও কলেজের অন্যান্ত অধ্য।পকদের, এমনকি ছাত্রদেরও, তাহা-বিশ্বাস 
করিতে বাধা হইল না__-সরকারই টাকা দিয়া তপনকে লেখাইতেছে। তপন 
(লেখ। ছাড়িয়। বাহির হইয় পড়িল। 

ক্ষেপিয়া গেল নাকি তপন ? 

অমিতকে সে বলিল ঃ কোথায় আটকে যাচ্ছিল বার বার। মনে পড়ল 
শেষে আপনারই কথ প্রথম আলাপের দিনে__€10 0১০ ৮920158 জজ 
"78৪ 09০৫, চিন্তায় নয় কর্মেই জীবন 1 

আমি, চমকিত হইল। মনে পড়িল অনেক কথা"* “চিন্তা নয় কে 
আমাদের জীবন।' . এই বয়সে এইরূপই জীবন-জিজ্ঞাসা৷ অমিত আকুর্সিত 
করিয়াছিল, £সদিন জঁী-জিজ্ঞাসায় সেও উন্মাদ হইউ$৫ইঠিয়াছিল । 


1৬৬ 


আপনাকে কিছুতেই শান্তি দেয় নাই, নিশ্বাসও মে ফেলিতে পারে নাই। 
পথ হুইতে পথে, বই হইতে বইয়ে সে খুঁজিয়াছে উত্তর। ক্ষ্যাপার ছতো 
খুঁজিয়াছে--ছুই হাত দিয়া কেবলই একটার পর একট! ঘবনিকা ছি'নিয়। 
ফেলিয়াছে ঃ "আবীরাবিষা এধি'। প্রকাশিত হও, প্রকাশিত হও, হে সভ্য, 
আমার নিকটে প্রকাশিত হও। তারপর অকন্মাৎ উন্মন্ প্রার্থন। সার্থক হইল 
ত্রিশের কর্মোমাদনায়। জীবন-জিজ্ঞাসা ঠেলিয়া লইয়া গেল অধিভকে 
পিপাসা-নিবৃত্তির দিকে_অকুল সমুক্রের মধ্যে, মানবমহাসমুত্রের তীরে ,_ 
একালের মানব-লাধনার পরম সমারোহের ক্ষেত্রে। আর অমিত প্রাণ 
ভরিয়া--সমস্ত প্রাণ ভরিয়া--বলিয়া উঠল £ “শোনো, শোনো, অযুতের 
পুরা, তোমর। যাহার ধ্যান করিতেছ, তাহাকে আমিজানিয়াছি 1 
না, না, শুধু জানি নাই--আমি তাহাকে পাইয়াছি,__পাইয়াছি শত সহশ্রের 
মধ্যথানে। সমবেত জীবনের শোতে, জীবনে জীবন ঢালিয়া। আর 
সেদিন মহছুন্নাদনায়, পরম উত্তেজনায় অমিত বলিয়াছিল, “না, না, চিন্তা! নয় । 
চিন্তা নয় 11009900623, 9৮ 109৪6 261099399 %96100.-কর্ষেই জীবন,--- 
কর্মেই জীবন।”***অনেকখানি সত্য ছিল অমিতের মেই ঘোষণায়,-অনেক- 
খানি অসত্যও। সেদিন চিন্তাকে অস্বীকার করিবার দিকেই ছিল তাহার 
- সমস্ত ইচ্ছাশক্তি ।-_-বহুদিনের চিন্তাজ্বর-তপ্ত অমিত নেদিন চিন্তাকে অস্বীকার 
না করিলেই স্থস্থ বোধ করিত ন|। 

তেমনি মুহূর্ত আনিয়াছে কি এবার তপনেরও জীবনে? তেমনি ভয়ঙ্কর 
মুহূর্ত যখন আত্মবিস্বত হইতে না পারিলেই মাস্থষ আ.ত্মতরষ্ট হয়? 

রে 990১৪ 1০5£হ00106 0289 আ৪৪ 0০০০ কথাটা আমার নয়, তপন। 
-সঅহিভ বিজ । 
৯ জানি । এএঙ্গেলসের ; কিংবা তারও পূর্বেকার কারও। হবে হয়তো 
শীীির্ধ কিন্ত কথাটা আমার কাছে পৌছেছিল অরপ্রনার, সুনে । 
রবে, তপন 1-- তখন অমিত ছি! করিল 


গু 












জানি ন।। 
_ নির্বাচনের ঝড়ে গাল খাইয়া, টিল খাইয়া, শেষে মাথা কাটিয় রক্তাক্ত 
দেহে তপন ফিরিয়। আনিল। 

হিন্দু-মুসলমানের মহাযুদ্ধে দেশ তখন ভাডিয্না পড়িতেছে। তপনের 
একমুহূর্ত অবকাশ রহিল না। তারপরেও তপনের ভাক পড়িল--অধ্যণপক 
ও বৈজ্ঞানিকেরা নিজেদের সমিতি গঠন করিতে চান। বিলাতে এরূপ 
সমিতি আছে, ট্রেড ইউনিয়নের পদ্ধতিতে চলে, এখানেই বা তবে তাহ। 
হইবে না কেন? তপনের মতো বৈজ্ঞানিক কর্মী ছাড়া কে করিবে ইহার 
প্রাথমিক কাজ? তপন মাতিয়া উঠিল। ছয় মাস ঘুরিয় ঘুরিয়া, সমস্ত 
ভারতবর্ষব্যাপী বৈজ্ঞানিকদের বুঝাইয়া পড়াইয়া, পত্র লিখিক্স! যখন দিল্লীতে 
সমিতি গঠন করিতে গেল, তখন এয়্েভলের মন্ত্রিপ্রধানেরাই এই সমিতির 
ভাগ্যবিধাতা হইয়া বসিলেন। আর সমিতির পরিচালনা ভার রহিল 
তাহার্দেই মনোনীত অধ্যাপক ও উপকর্তাদের হাতে । অবশ্য তপনও 
উহাতে আছে, থাকিবেও। সে ইয়্ংম্যান' উদ্যোগ, পরিশ্রম করিবে, 
ছিট আছে তাহার মাথায়, কাজ সে করিবে । অবশ্ত বেশি বিশ্বাস তাহাকে 
করা চলিবে না কমিউনিস্ট । কিন্তু আপাতত তাহাকে ছাড়া 
কাজ করিবার লোকই বা পাওয়া যায় কোথায়? হা, কর্তৃপক্ষ 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন। কারণ, বিশ্বাস করা যায় না, তপন যখন 
কমিউনিস্ট । 

ধরিদ্র, মন্দভাগ্য বৈজ্ঞানিক, কারিগর, মিস্ত্রি, কর্মীরা তপনকে তখন 
শ্রনাইয়া শ্রনাইয়া গজগজ করিতে করিতে জানাইয়া গেল, 'ভা'নের হাতে 
পুত্র সমর্পণ । ধারা বরাবর আমাদের আধ-পেটা রাখছেন লেই মন্ত্রী আর 
যালিকদেরই করলেন আমাদের এই সমিতিরও কর্ণধার । 

মহামহোপাধ্যায় বৈজ্ঞানিকরা বুবিতে পারেন নাঁ-তপনদের “অধৈর্য” 
হইবার কারণ কি? “ছোকরা বৈজ্ঞানিক কর্মীদের ও যুদ্ধের বেকার 
কারু-কর্মীদের বড় বাড় হয়েছে,। .দেখে নি তো এর! কি ভাবে আমরা আরম্ভ 


উৎ 


করেছিলাম বিজ্ঞানের সেবা! সায়েন্স তো চায় না এরা, চায় পলিটিক্‌স-_-এর। 
নব কমিউনিস্ট।”৮ 

তপন বলিল, আর না। আপাতত এখানেই শেষ। 

অমিত বলিল £ ত৷ হলে তুমি করবে কি? 

কেন? জন্মে অবধি দেখছি চটকল--এই চিমনির ধোয়া কিন্ত জীবনে 
কারখানার ভেতরট। দেখিনি । জানি নাকি ই বা তাত-ঘর, কিই বা ফুরন, 
কিই বাকি? 

অধ্যাপক. পণ্ডিতের পরিবার-_বহু সন্তর্পণে আপনাদের পবিত্রতা এই 
কল এলেকার মধ্যে রক্ষা করিয়াছে । অমিত বলিল, আর এখন চট করে 
তা জেনে ফেলবে? বিশেষত চটকলের যে অবস্থ৷। 

জানিতেই হইবে। কিন্তু চটকল যেন অচল । বহু হরতালের মধ্য দির! উহার 
মজুরদের পরীক্ষা হইয়াছে; অর্থাৎ জ্ঞান হইরাছে,_বাবুরা সবাই চোর।, 
আর তপনই বা 'বাবু' ছাড়া কি? তবু যাতারাতের, সাধ্য-সাধনার ফলে 
নাড়া! মিলিল নিকটস্থ হুতাকলে। নেখানে ইউনিয়ন গড়িয়া উঠিল। ছুঃখ 
9 অভাব অসন্তোষ এঁক্যে রূপ-গ্রহণ করিতে লাগিল । বাক্যহারা মানুষের মুখেও 
কথা ফুটিল £ যুদ্ধকালীন মাগগী ভাত। কমাইলে চলিবে ন।। কথায় কথায় 
জরিমানা, বাড়তি খাটুনি কেন? তাত-ঘর বন্ধ রাখিলেও তাহ মজুরের। সহ 
করিবে না। 

'স্হ করিবে না" ?-সেকেওড ফোরম্যান চক্রবতাঁ জলিয়! উঠে। খুব কথ। 
বলিতে শিখিয়াছে দেখি এই মাদ্রাজী মাগীটাও। ছু টাকার জন্ত কাহারও 
অস্কশাক্িনী হইতে যাহাদের আপত্তি হয় ন। সে মাগীদেরও এত কথা। গল।- 
নাক্কা দিয়! বাহির করিয়া দ্িবে-_কুক্মিনী মারিয়াম্মাকে সেকেণ্ড ফোরম্যান 
চক্রবর্তাঁ ৷ চক্রবর্তা ছোকর] নয়, যথেষ্ট সে দেখিয়াছে; কাজও জানে। 
মেয়েমান্থষ লইর়। ঘাটাঘাটি সে করে ন।। তাই মেয়েমান্থষের ঢং, ভড়ংঃ মুখে 
মুখে কথ! কওয়াও কাজের সময় সে বরদাস্ত করে না। ওমব ফষ্ি-নষ্টি 
করুক তাহারা রায় বা লিং-এর মতো ফক্কর আর ল্ক্রদের সঙ্গে। নে 
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বি. বি. চক্রবর্তী সেকেণ্ড সিমিয়ার ফোরম্যান। হি উইল স্টাণ 
নে নন্সেন্স্‌। 

কিন্ত 'নন্সেন্স্‌ নয়, গোলমাল বাধিয়া গেল। কোথা হইতে রুখিয়। 
আসিল বিলাসপুরী মেয়েটা--মংগলী | উঠিয়া মুখোমুখি হইয়। ঈ্লাড়াইল--সেই 
বাঁডালী মেয়েটিও-_সাত চড়ে যার মুখে রা সরিতে দেখে নাই কেহ,_“বিলুর 
ম।' পার্তী। আর কোথা হইতে তারপর ভিড় করিয়া আনিতে লাগিল 
মাত্রাজী, ওড়িয়া» বাঙালী, হিন্দুস্থানী নানা জাতের পুরুষ ! শেষে ইজিন-ঘরের 
রশিদ, মামুদ পর্যস্ত। সকলে কাজ বন্ধ করিয়া দিল । 

হরতাল ! দেঁশলক্ী মিলে হরতাল! 

দেশলক্দ্ী মিলে হরতাল? দেশের একটা জাতীয় প্রতিষ্ঠান, বাঙালীর 
নিজশ্ব কাপড়ের কল,__তাহাতে হরতাল ! 

তপন তাহাতে ঝাপাইয়া পড়িল । 

আকন্মিক উদ্দীপন। ও দুইদিনের সতেজ সংগ্রামের মধ্য দিয়া বাহির হইয়! 
আনিল বাঙালী রশিদ মিঞা আর হিন্দুস্থানী স্থখারী, “বিলাসপুরীয়া মংগলী 
আর বাঙালী পার্বতী। জান মহম্মদ সর্দার আর জাফর আলী কিক্ষুন্ধ হয়। 
লোকগুলার স্পধণ বাড়িয়াছে--সর্দারকে বলা নাই, কওয়! নাই, হরতাল 
করিয়৷ বমে। জাফর আলী শেখ স্থখারীকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া লয়। হা, 
বিহার মুলুকের মানুষ তাহারা ছুই জনেই। তাতঘরের “জাফর চাচাকে, 
না জিজ্ঞাসা করিঘ' তবু বাহির হইয়া! গেল সকলে? আর স্থখারীই গেল 
তাহাদের আগে আগে? ইমান বলিয়া একট1 জিনিস আছে । এই স্ুখারীকে 
কারখানায় ছোট ফোরম্যান সাহেবের ক্রোধ হইতে জাফর চাচাই সেবার 
বাঁচায় নাই কি? সকলকেই “চাচা” আপনা ব্যাটার মতো দেখে! উনিশ 
বছরের কাজ তাহার |. আগে ছিল মেটিয়াবুকুজের কেশোরাম মিলে । শ্রেঠী 
সাহেব তাহাকে লইয়া আসেন 'দেস্‌ লক্স্মীতে' । এই কলের প্রথম দিন 
হইতে এখানে আছে জাফর আলী । কী-না দেখিয়াছে সে এই কলের, কী না 
করিয়াছে! প্রথম দিনে এ্নেজার সাছেব আসিয়া বলিলেন, “ফারখান! 
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আপনাদের হাতে, শেখ সাহেব । আমরা সবাই ফিলে এ কাবরান। গল়ছি ॥ 
সেই জাফর আলী শেখ কী এখন পাইতেছে? বেইমান মানবিক! উনিশ 
বছরেও তাহার অভাব যায় নাই। তবু তাহার তাতখানার মাস্থষেরা' কেহ 
বলিতে পারিবে ন! চাঁচ।' কাহাকেও সাহায্য করে নাই। য্যান্সেজারকে সে 
বলিলে কবে জাফর শেখের কথা না রাধিয়! পারিয়াছে ম্যানেজার ? কিন্তু 
এইবার জাফর চাচার সেই মাথা তাহারা হেট করিল। একট! বার 
িজ্ঞাস। করিল ন! তাহার তাতধঘরের লোকেরা তাহাকে ! হরতাল করিয়! 
বাহির হইয়! গেল। আর কাহার কথায় করিল হরতাল ?-_-এই অ্্যাকাউন্টের 
কেষ্ট মল্লিক, আর এই বাহিরের ভটচাজি বাবুর কথায়। এই সব “বাবু- 
দের চিনিতে দেরি আছে মজুরদের। কেন সুখারীর! হরতাল করিয়াছে? 
নেই মাদ্রাজী আওরাতকে মারপিঠ করিয়াছে চক্রবর্তী? “বুরা কাম।' কিন্ত 
কলের আবার আওরাত !-জাফর ঘ্বণায় মুখ বাকায়__'আধা কসবি, আধ। 
দনোয়ার” | “বিলানপুরীয়াকে' কি নতুন দেখিতেছে জাফর? কামারহাটির 
কলে ছিল এই মংগলী পাচ বংনর। তখনো “ছুকরি' ছিল। এখনে! কপালের 
নাগ রহিয়াছে “বিলাসপুরীয়ার'__-ওর মরদের মার | সখানে ফিরিঙ্গি সাহেব- 
ঘর পেয়ারের হইয়াছিল তখন ছুকরি মংগলী £ চোখে মানুষ দেখিত ন। সেই 
কলে। তারপর জুটিল উহাদের সর্দারের সঙ্গেই, শাহাবাদের এলাহি বকৃনের 
সঙ্গে। তারপরে “বিলালপুরীয়া” পলাইয়া! আসে এপারের চটকলে । সেখান 
£ইতে আবার এই পাঞ্জাবী গেন্দ। নিংএর সঙ্গে জুটিয়া! এখন দেশলল্খ্মীর সৃত। 
কলে আসিয়াছে । ইতিমধ্যেই এখানে মংগলী কত জনের সঙ্গে কত কাগ্ড 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই । হা হা, বাঙালী আউরাতকে দেখিয়াছে জাফর 
আলী ;--ওই পার্বতী। বাঙালী আউরাত £ ভালো হইলে কলে আসে কাত 
বাঙালী জেনানা? হু, আসিতেছে আজকাল? আকাল দেশ পড়িয়াছে, 
জানে জাফর আলী । কিন্তু জানে-_ আমেও তেমনি আউরাতই। জাবিবে 
এই মখুরার বউ? হা, গ্রামের বাড়ি বাড়ি যায়, ঘরে দুয়ারে কান্ছ করে, ধান 
ভানে” আপনা পেট গুজরায়-তব্ভি কলে সআ্বু্ধিবে না। ইক্ষুত খাকিবে 
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বাঙালী আউরাত কলে মজছুরনী হইবে না । আর এই মাগীদের কথায় নাকি 
এখন মামুদ, রশিদের সঙ্গে মিলিয় হুখারী এই কারখানায় গোল পাকাইতেছে 
_-চাচাকে' একবার “পুছলও না। 

তথাপি তৃতীয় দিনে হরতালের জয় হইয়াছে । তখন সেকেও ফোরম্যান 
নাই। তাহার পদচ্যুতি হইয়াছে কিংবা ছুটি মিলিয়াছে ৷ কিন্তু সর্দার, দর- 
ওয়ান, ফোরম্যান কাহারও নিকটে আর মাথা নিচু করে নাঁ-পনের শত এই 
দেশলক্মী কাপড়ের কলের মজুরের!__মেরে ব! পুরুষ । উউনিয়ন জ'াকিয় 
উঠিল। সভ্য হইবার জন্ত আপিসে ভিড় লাগিয়া গেল। শিফট শেষ হইতে 
না হইতে সভ্যের ফরম্‌ ফুরাইয়া যায়। চাদায় ইউনিয়ন ফণ্ড ভরিয়া উঠে। 

লাল ঝা উড়াইয়! ফ্যাক্টরিরই সামনে একটা চালের দোকানে দোতল: 
টিনের ঘর ভাড়া লইয়! বসে ইউনিয়ন আপিন । কাজের শেষে মজুরের 
জটল! করে। দাবিদাওয়ার কথাই আলোচনা করে, কারখানার সমস্ত 
অন্তায়ের হিসাব লইয়া বসে, কল্পন! করে আগামী দিনের হরতালের-_ 
আযাকাউণ্টের মল্লিক বাবু আর ইউনিয়নের তপনের সঙ্গে। মজুরের 
কারখানায় যখন যায়, যায় বিজয়ীর মতো। কারখানাটা যেন আর 
ম্যানেজার ও মালিকের নয়। তাহারা এক রোজও কল চালাইতে পারে 
নাকি ? সে তে দেখাই গেল। মজুরেরাই কল চালার, উহাদেরই জিনিস 
কারখানা । কল উহাদেরই জিনিস যখন, উহাদেরই বাচিবার দাবিও মানি 
লইতে হইবে প্রথম তখন ;_ মালিকদের লুঠ ও খুন-শোষণ আর আগেকাব 
মতো চলিবে না। 

সত্যই স্ুখারী আর রশিদ মিএ, মংগলী আর পার্থতী একট তোলপাড় 
বাধাইয়। দিয়াছে দেশলক্ী মিলে । কেষ্ট মল্লিককে হাত করিবার চেষ্টায় লাগি- 
লেন ম্যানেজারের । অনেকখানি বেতন বৃদ্ধি আর প্রমোশনের প্রলোভন £ 
মন্পিকের নিকট উহ তুচ্ছ করিবার মতো! জিনিসও নয়। মধ্যবিত্ত চাকুরিয়া 
সংসারে অভাব-অনটনের অন্তত অভাব নাই। কিন্তু কিছুতে তাহা শেষও 
হইবে না! তাহাও কেষ্ট মল্লিক জানে । ছোট বোনের বিবাহ-_ছুই দশ টাক' 
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বেতন বাড়িলেও সম্ভব হইবে না। পিতার চোখের দৃষ্টিও তাহাতে ফিরিয়া 
আলিবে না । কেষ্ট মজিককে ম্যানেজাররা পক্ষে পাইল না । তপনকেও পাওয়। 
গেল না--না কলেজের মারফতে, না৷ তাহার আপন আত্মীয়দের মারফতে। 
তাহাকে অবশ্ত পাইবার কথাও নয়, লোকট! ক্ষ্যাপা । তাহা ছাড়া পাক। 
কমিউনিস্ট । এদেশের কমিউনিস্ট --অর্থাৎ ছিল ইংরেজের পুষ্ঠি পুত্র ॥ তাই 
উহাকে এই অঞ্চল হইতে সরাইতে হইবে, এখানে ঢুকিলেই মার দিতে হইবে। 
অবশ্ঠ দেরি করা প্রয়োজন । স্ুখারী আর রশিদ আলিও যে এত পাজি হইবে 
তাহা ম্যানেজার সাহেব বুঝিতে পারেন নাই । তিনি বিলাতে টেকৃস্টাইল 
ইন্জিনীয়ারিং শিখিয়াছেন, ট্রেড ইউনিয়ন ম্যুভমেন্টের পক্ষপাতী । মনে মনে 
তিনি নিজেও তে। সোশ্টালিস্ট। আর -৪২-এও কামতাপ্রসাদ তাহার বাড়িতে 
ছুই দিন ছিলেন। অর্থাৎ থাকিবার কথ। ছিল ।-_কিন্তু স্থধারী রশিদের 
কাণুটা গ্যাখো? ব্যাটাদের ভারী গুমোর হইয়াছে -“নেতা" হইতে চায় 
নিশ্চয়। সেরপ ব্যবস্থাই করিতে হইবে জানু সর্দার আর জাফর মিঞাকে দিয়া। 
কিন্ত তাহাতেও আবার একটু দেরি করিতে হইবে, তারপর বাবস্থা । শেষ 
পর্স্ত না হয় জবাব দিতে হইবে ছুই-একজনকে ; একট। গোলমাল বাধিয়া 
উঠিবে তাহাতে । সেই সম্পর্কেও তাই আগেই ব্যবস্থ। কর চাই,__সেইব্প 
কথাও হইয়াছে মন্ত্রীদের সঙ্গে । তাহারা চান_মিলের মধ্যে কংগ্রেস মজছুর 
সংঘের ঢুকিবার মতো স্থবিধ! করিয়া দিতে হইবে । না, (সাশ্টালিস্ট 
মজুর সভা-টভ। মন্ত্রীরা পছন্দ করেন নাঃ উহাতে কাজ হইবে না। মিলের 
সম্মুখেই একট] ভালে ঘর ভাড়া লইয়া কংগ্রেন মজদুর সংঘের আপিস খুলিয়া 
দিবেন মিলের মালিকেরা । ম্যানেজার, দরওরান, সর্দার, সবাই উহার সভ্য 
হইবে; পুলিস তো! আছেই । মজছুর সংঘের লোকের! আপিনে বসিতে আরম্ত 
করিবে। ও 
তথাপি এই সবে একটু দেরি করিতে হইবে" 
“একটু দেরি করিতে হইবে, একটু দেরি করিতে হইবে'".'যাহাই করিতে 
চাহেন ম্যানেজার সাহেব--“একটু দেরি করিতে হইবে ।, কিস্ত দেরি করি- 
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ৰার মতো সময় যে ন্বাই। প্রতিদিন মজুরদের সভা, প্রতিদিন মিছিল, নতুন 
বভুন দারি-_“রেশন কাট] মানব না” “খুন-চোষা চলবে বা'_ চারিদিক যে 
গরম । কলের মেয়েগুলি পর্যস্ত আর ভয় করে না কর্তাদের । দেখে! না কাণ্ড 
তাহাদের । ৃ 
সাত চড়ে কথ! সরিত ন। মুখে সেই মেয়েটার- পার্বতী | বাঙালী মেস্ে। 
দ্রিজ্র হইলেও ভদ্্রঘরেরই মেয়ে । ভালে। কায়স্থ তাহারা । ভাই চাকরি 
করিত বেলুড়ের আযালুমিনিয়ম কারখানায়। আকালের দিনে পার্বতী পূর্ব 
বাঙলার বাড়ি ছাড়িয়। আসে। স্বামী রুগ্ন, দেশে কোনে। মহাজনের ঘরে খাত। 
লিখিত। অভাবে ও অস্থথে চলৎশক্তিহীন, বাতে অচল । ছেলে ও মেয়ে 
লইয়! পার্বতী প্রথম আসিয়াছিল বেলুড়ে ভাইয়ের নিকটে । কোনো ভ্র- 
লোকের সংসারে গৃহকর্ম পাইবে নাকি? কিন্তু তখন চালের মণ চল্লিশ 
টাক1; “রেশনের”ও ব্যবস্থা! হয় নাই। ইচ্ছা থাকিলেও আর খাওয়া-পর] দিয় 
ঝি-দাই রাখিবার সাহস অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের বিশেষ নাই । তাহার উপরে 
যাহার দুইটি ছেলেমেয়ে আছে, তাহাকে কে গৃহে স্থান দিবার কথা একালে 
ভাবিতে পারে? ভাইএর চেনায় ও চেষ্টায় পার্বতী আদিল “দেশলন্ষী মিলে 
কাজ লইয়।। ভয়ের অস্ত ছিল না। কিন্ত আর উপায়ও নাই । দেশে স্বামী 
আছে কি নাই, জানে না। কিন্তু এখানে ছেলেমেয়েদের আর বেশি দিন 
বাচিবার সম্ভাবনা নাই, তাহা! বোঝে ! দাদা ভরস। দিলেন, “দেশলক্ষ্ী মিলে 
মল্লিক আছে । সে দাদার পরিচিত, তাহার শ্বশুরবাড়ির দেশের লোক, একটু 
জানাশুনাও ছিল গ্রামে । মলিক এক সময়ে “স্বদেশী করিত। তারপর এখন 
কি হইম্নাছে সেই মল্লিক, তাহা কে জানে? কিন্ত আপাতত পার্বতী দেখিল 
কারখানায় রেশন দেয় ঃ নিজে ও ছেলেমেয়ে তাহাতে বাঁচিবে। এমনকি ছুই 
এক টাকা ন্বামীকেও পাঠানো সম্ভব হইতে পারে। পরে আৃষ্টে যাহা আছে 
তাহা হইবে। তাই বলিয়া এখন বাচিবার চেষ্টাও করিবে না? অন্তত 
যাহঠই থাকুক পার্ধতীর অনৃষ্টে, ছেলেমেছপেদের সে না খাইয়া! মরিতে দিবে কি 
করিয়া? 
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না, পার্বতী কিছুতেই ভয় পাইবে ন।। যে করিয়াই হউক বাঁচিবে, ছেলে- 
মেয়েদের বাচাইবে। যত অপমান থাকুক কলের কাজে, যত ভয় থাকুক 
ইজ্জতের। সে নিজে যদি ভালো থাকে, কাহাকে তাহার ভয় ?-- দাদা 
অবস্ঠ কথাটা বলেন ভগ্নীর ভার হইতে নিষ্কৃতি চাহেন বলিয়া । কিন্ত 
কথাট। সত্য। 

পার্বতী নিজে বাচিয়াছে, ছেলেমেয়েদের বাচাইয়াছে, স্বামীকেও এখন 
দেশ হইতে আনাইয়াছে। কারখানারই লেবর কোয়ার্টার্সে তাহাদের স্থান 
করিয়। দিয়াছেন ম্যানেজার সাহেব নিজে । হাজার হোক, তিনি বাঙালী; 
বাঙালী মেয়ে-মঙ্গুরের জন্য একটু “সিম্প্যাথি' না রাখিলে চলিবে কেন? 
তাহা ছাড়া মেয়েটি মুখে রা কাড়ে না, কাজেও নিয়মিত আসে । স্বভাব- 
চরিত্রও নাকি ভালোই,__মানে, যতট। ভালে! হইতে পারে কারখানায় কাজ- 
কর! এই সব মেয়ের । কতই বা ভালে! হইবে? কি করিয়াই বা! কেহ ভালে। 
থাকিতে পারে? যে সংসর্গ !--একদিকে এই সর্দার, বাবু, ফোরম্যান, মিস্তি- 
গুলির প্রলোভন উপদ্রব, অন্যদিকে ওই মার্রাঞ্জী, বিলাসপুরী প্রভৃতি মেয়ে- 
গুলির সঙ্গে একনঙ্গে কাজ করা £ ইহার মধ্যে ভালো থাকিতে চাহিলেই ব। 
ভালে। থকিতে পারিবে কেন কেহ ?-_বিলাতেই কি থাকে ? কোনে। দেশেই 
থাকে না। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে ম্যানেজার সাহেবের । তাহ। 
ছাড়া পার্বতীর বরসও এমন কিছু নয়। শরীর দুঃখে তাপে বেদনায় ক্লান্ত, প্লান, 
হইলেও ভাঙিয়া পড়ে নাই। অবশ্ত তাহার ছেলে-পিলে আছে; ঘরে একট! 
স্বামীও আছে-যদ্দিও পক্ষাঘাত গ্রন্ত,। আর নিজেও পার্বতী দেখিতে ময়ল1। 
যাহা হউক, ম্যানেজার সাহেব বোঝেন--পার্বতী কিছুটা বুঝিয়া-শুবিয়া 
চলিলেই যথেষ্ট ।__সে “সীতা-সাবিত্রী” না হইতেও পারে। 

সেই পার্বতী ম্যানেজারের ঘরে আসিয়া দাড়াইল। কথা এখনও বেশি 
বলিল ন1। কিন্তু যাহ! বলিল, বলিল স্পষ্ট-গুছাইয়া। কেহ তাহাকে লিখাইয়।- 
পড়াইয়া তৈয়ারী করিয়া দিলেও ম্যানেজার অবাক হইতেন। কিন্তু নেরূপ 
স্থযোগও পাইবার কথা নয় । পার্বতীকে একেবারে কান্ব হইতে ভিনি হঠাৎ 
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ডাকাইয়াছেন। যত তিনি বুঝান মেয়েটা কিছুতেই মানিল না-তাহার 
ভাগ্য ভালো । সে মরিতে বসিয়াছিল, এখন ছেলে-পিলে-স্বামী লইয়া খাইয়! 
পরিয়া আছে--এই সত্যটা যেন একট! সামান্য কথা । উলট। বলিতে চাহে, 
পরিশ্রম ও গঞ্জনার মূল্যে যাহ পাইবার তাহাই সে পাইয়াছে। তাহার স্বামীর 
চিকিৎসা! হয় না) দুইজনে রেশনের চালে আধ।-পেটা খায়; ছেলেমেয়ে 
দুটিকে খাওয়াইতে হয় ; বিলুকে পাঠশালায় পাঠাইবার পয়সা নাই ; নিজের 
অস্ত্রথ-বিস্থথ থাক, ছেলেটার জর হইলেও একবেল। কামাই করিবার তাহার 
জো নাই। অথচ কাজ কি কারখানায় এই কয় বসর কম হইয়াছে? যুদ্ধের 
সময়ে তে! মালিকেরা পাচগুণ মুনাফ। লুটিয়াছে । পার্বতী অবশ্ত সব হিসাব 
জানে নাঃ কিন্ত যাহার। জানে তাহাদের নিকট হইতে শুনিতে পায়। কে 
মল্লিক কেন, সবাই এসব কথ! বলে। তাহ ছাড়া নিজের চক্ষে পার্বতী 
দেখিতে পায়--কি ছিল তখন কারখানা, চোখের উপর বাড়িয়া তাহা কি 
হইয়াছে এখন । 

কেউ তো জোর করে তোমাকে এ মভ্ররিতে খাটতে বলে না। তোমর! 
নিজের ইচ্ছায় কাজ নিয়েচ। এখানে কাজ ন। পেলে তখন কি হত, মনে 
গড়ে? 

মরতাম! 

তবে ?--বিজরীর মতে! ম্যানেজার সাহেব প্রশ্ন করিলেন । 

হয় না খেয়ে শুকিয়ে মরে» নয় খেটে মুখে রক্ত উঠে মরো১- মোটের 
উপর মরতেই হবে। এর মধ্যে তা হলে ইচ্ছা-অনিচ্ছার কি আছে ?... 

ইউনিয়ন আপিসে কথাটা শুনিতে শুনিতে লেদ্দিন সন্ধ্যায় তপন প্রায় 
লাফাইয়া উঠিগনাছিল। “ফ্রিডম্‌ টু স্টার্ড অর্‌ বী ল্লেভ” - এমন পরিষ্কার রূপে 
কি করিয়া বুরিল এই অশিক্ষিতা বাঙালী মজুর-মেয়ে বুর্জোয়! ফ্রিভমের এই 
স্বরূপকে ? আপনার অভিজ্ঞতা হইতে? তপনের উৎসাহদীপ্ড সেই মুখ 
অমিতের মনে আছে! তপন অতি উৎসাহী; হয়তো! পার্বতীর কথাও 
বাড়াইয়াই বলিতেছে। 


বেশ সেই বিলাসপুরীয়া মংগলীর? তার কথ! তে! সবাই জানে। 

ম্যানেজার তাহাকে ভাকিয়! পাঠায় নাই। 'পাঠাত'- মংগলী 
বলিয়াছে «একবার দেখে নিতাম । কতকট: তাচ্ছিল্য, কতকট। ক্ষোভ 
মিশাইয়া সে এমনি ভাবে কথাটা বলিল যেন তাহা হইলে একট মজাদার 
ব্যাপার হইত। সেসেই স্থুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, পৃথিবীও বঞ্চিত 
হইয়াছে । কি করিত সে? 

সে তুহার! না শুনিলি-তুহাঁর। ভাল মানুষ আছিস--থাক্‌। মংগলী তো। 
আর ভালে? নেহি। 

কি করিত মংগলী ঠিক নাই, কিন্ত তাহার ভ্রভঙ্গির নঙ্গে কালো দেহের 
মধ্যে এমন একটা তরঙ্গ খেলিয়া যায় যাহাতে অদ্ভুত রহস্যময় সম্ভাবনায় 
ভরিয়া উঠে তাহার উক্তি । তপনের কল্পন। যেন একটা উত্তেজনা, পায়-_-সেই 
কথাটি আশ্রয় করিয়! নান। কল্পনায় মাতিতে ৷ হাশ্তকর ওঁদ্ধত্যের কল্পনা, 
অসংযত ইয়াফির কল্পনা, আর অসংকুচিত লাশ্ুবিলাসের কল্পনা,_কোনো- 
টাই যেন “বিলাসপুরীয়ার' কথা, চক্ষু, অনতিব্যক্ত দৈহিক ভঙ্গি হইতে কল্পনা 
করিতে কষ্ট হয় না। কষ্ট হয় না এই বলিয়াই বোধ হয় যে. নে “বিলাসপুরীয়া? । 
শুধু দেহের ভঙ্গিই নয়, তাহার ইতিহানও এইরূপ রহস্যের পরিপোষক । 
কিছুতেই তাহার সংকোচ নাই, কিছুতেই তাহার শঙ্কাও নাই। এই 
কলের যে মিক্ত্রি-ফোরম্যান গেন্দ। মিংকে সে সত্য সত্যই ভালো লাগিয়াছে 
বলিয়। গ্রহ্থ করিতে পারে, তাহাকেই আবার হরতালের প্রারস্তে অব- 
লীলাক্রমে ব্যঙ্গ করিয়া, অপমান করিয়। তাড়াইয়। দিতে জানে । আবার 
তাহারই জন্য এখন মংগলী হরতালের শেষে ইঞ্চিনীরার «“কোয়ার্টারের 
আনাচে-কানাচে ঘুরিয়। মরিতে পাকে । 

মংগলী বলিবে-যখনকার বিরোধ তখন গিয়াছে, এখন তাহার জের 
টানা! কেন। 'তৃহার আপনকার লোক আসবে; পরিবার আনিবি » বন 
আসবে ;_-তখন কি মংগলী আপবে তুহাকে ডাকতে, সিং? আনবে ন!। 
তুহার ইজ্জত আছে, তুহার বহরও ইজ্জত আছে । সে তুহার যেমন 
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আপনার ; মংগলীর ইমান, মংগলীর ইজ্জত, উভি এস! মংগলীয় আপনার । 
তখন হরতালের রোজ ছিল। তুহার সকলেরই সাথে হামাকার লড়াই । 
মালিক ম্যানেজার অফসার 'ইঞ্জিনীয়ার--সকল গোষ্ঠীর সাথে লড়াই তখন 
হামাকাপ গোষ্ঠীর, মজুর-মজুরনী সবাইকার। ছুজাতের লড়াই, তুহার 
জাতের, হামার জাতের । তুহামাকে তখন ছু'বি? হামার জাত নেহি? 
হামার জাতের ইজ্জত নেহি? ছুশমনের জাত, লড়াইর ওকৃতে আস্বি 
হামাকে ছুঁতে? তু দালালি করতে বলছিলি--“তেরী ভারী তলব মিলেগা, 
তুমকো। খুশী কর দেগা মালিক লোক" । থুঃ! থুঃ। তুহার ইমান আছে, 
সিংঃ তুহার জাতের ধরম তুই রাখলি। আর হামাকে বলছিলি হামার 
জাতের ধরম হামি ছাড়ি দিই ।" 

বিলাসপুরীয়ার এই যুক্তি শুনিয়াছে স্বখারী, শুনিয়াছে কে মল্লিক । 
তাহাদের মুখেই উহা শুনিয়াছে তপনও | বিলাসপুরীয়াকে লইয়া এই মৃশ- 
কিল। নে কিছুতেই ভয় পায় না । লড়াই বাধিলেই খুশী । কিন্ত তাহার পরে? 
_-যে-কে সেই । কাহার সঙ্গে ভাগিয়া পড়িবে হঠাৎ, কোথায় মদ খাইয়া গানে 
নাচে মাতিবে; তারপর বেহুশ হইয়া! দিন কাটাইন়্া দিবে । একেই তো 
মিলের এলেক1$ “বিলাসপুরীয়া" মেয়েগুলি এইসব দিকে লজ্জা, শরম, নিয়ম- 
নীতি বিশেষ মানিতেও চাহে না। ইউনিয়নের কাজে উহাকে দৈনন্দিন 
পাইবার জে। নাই; অথচ সংগ্রামের ক্ষেত্রে বিলাসপুরীয়া আসিয়া ্াড়াইবে 
সর্বাগ্রে । যেমনি সাহস--তেমনি বুদ্ধি। 

সেই সাহস, নেই বুদ্ধিই মংগলীকে টানিয়! লইয়া! যায় যৌন-পিপাসার ও 
উৎকট বিলাস-লান্তের দ্িকে-_তপনের তাহ! বুবিতে কষ্ট হয় ন। প্রাণশক্তি 
মংগলীর প্রবল। আপনাকে উদ্ড্িত করিতে ন৷ পারিয়া আপনার মধ্যে 
গুমরাইয়! গুমরাইর! মরিবে, ভ্যতার এমন্র সংঘম-শিক্ষা' তো মংগলীর ভাগ্যে 
জোটে নাই। কিছুই মংগলী মানেও না। তবু কাজের মধ্যে, মজুর 
আন্দোলনের বিপুল উত্তেজনার, মুধ্যে একবার ষদি উহ্থাকে ভুবাইয়া ফেলা 
যায়--তাহা। হইলে? তাহা হইলে এই সংকোচ-শঙ্কাহীনা! মেয়ে নতুন 
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মানুষ হইব! উঠিতে পারে না কি? দেশলক্ধী মঞ্জুর ইউনিয়নের মধ্য হইতে 
উত্থিত হইতে পারে না কি সত্যকারের ভারতীয় মজছুরনী নেত্রী বিলাসপুরীয়া 
মংগলী, আর বাঙালী পার্বতী ? 

তপন তাহাদের ভাকিয়া পাঠায় ইউনিয়নের কাজে । বুঝাইতে বসে-_ 
ই, একদিন তাহাদের ইউনিয়নের চিঠিপত্র হিসাব সবই মজুরদের নিজেদের 
রাখিতে হইবে । স্থির হয়--রশিদ, স্থখারী আর বিলানপুরীয়! ও পার্বতীকে 
লইয়৷ সে রাজনৈতিক ক্লাস করিবে । 

প্রাণপণ চেষ্টায় তপন উহার সহজ পাঠ তৈয়ারী করিতেছে । কোথা হইতে 
আরম্ভ করিবে সে? কোথা হইতে? ইতিহাসের ধার' প্রথমাবধি অন্থুমরণ 
করিয়া? না, এই দেশলক্ী মিলের প্রত্যক্ষ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা হইতে ? 
বিদেশের মজছুর আন্দোলনের পাঠ্যতালিকা দেখিয়া তপন সিলেবাস প্রণয়ন 
করিতে থাকে, মনে মনে বক্তৃতা ভশজে ৷ তারপর কেরোসিন তেলের ডিবা 
জালাইয়া বসে রাত্রি সাতটায় প্রথম ক্লাস খুলিয়া। উৎসাহের অস্ত 
নাই। কিন্তু চঞ্চল হইয়া উঠে প্রথমে মংগলী | নটা বাজে যে! অনেকক্ষণ 
সংযত হইয়া বসিয়া আছে সে। অনেকক্ষণ শুনিয়াছে সে তপনের কথা । 
ইহা, ভালে। বুঝে নাই; তবে শুনিয়াছে, নব শ্তুনিয়াছে। কিন্তু নট বাজিয়। 
গেল ন1? তাহা হইলে? হাজিগঞ্জের কলের একট! পুরানা দোস্ত 'আসিবে। 
দুয়ার বন্ধ দেখিয়! ফিরিয়া! যাইবে হয়তো। আজ ভালো একট! আচ্ছা ছবি 
আছে £ “হাণ্টারওয়ালী”। সাড়ে আটটা ন1 বাজিতেই তাই তপনের সেদিন 
ক্লাস শেষ করিতে হয়। আর দ্বিতীয় দিনে নটা বাজিল, তবু আর মংগলী 
আসে না। পরদিন আসিয়। জানাইয়া যায়--সারাদিন খাটিয়! সন্ধ্যায় আবার 
পড়াশুনা,- মংগলী তাহা পারিবে না। -আসলে অন্তরাও বেশি পারে না। 
স্থখারী বিমাইতে থাকে । পার্ধতী ঘরে গিয়া রাধিয়া সকলকে খাওয়াইয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু তবু সারাদিনের পরে এই সময়টাতেই ছেলে-মেয়ে-শ্বামীর 
সঙ্গে তাহার কথা বলিবার সময়। তাহাও ছাড়িতে হইবে কি? না, 
সপ্তাহে ছুই দিনের বেশি তাই পার্ধভীও আসিতে পারিষে ন7া। আধার 
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ইউনিয়নের মেরেদের মেম্বর করিবার জন্য তাহাকেই ঘুরিতে হইৰে-- 
মংগলী স্পষ্টই বলে, উই তাহাকে দির! হইবে ন1। 

মজদুরদের ক্লান কিছুতেই জমিল না। একা রশিদই শুনিয়া যার, বুঝিতে 
চাহে, প্রশ্ন জিজ্ঞানাও করিয়া বসে। সে ইন্কুলে পড়িয়াছিল ; উচ্চ প্রাইমারি 
পান করিয়া! মাইনরও পান করিয়াছিল । নিকটে উচ্চ ইংরাজী ইস্থল নাই, 
তাই কাজের খোঁজে মে তখন আমে কলকাতায়। এখানে ইঞ্জিনীয়ারিং 
রুমে তাহার কাজ মিলিরাছে--সাত বৎসর যাবৎ। লেখাপড়া সে প্রায় 
ভুলিয়া গিয়াছিল। এখন-__হ্ঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি পাইয়। যেমন শুষ্ক মাঠের 
ঘাসপাতা ম1থ তুলিয়া উঠে,_-রসিদের মনের সমস্ত চিন্তা ষেন নতেজে বাড়িয়া 
উঠিতে চাহিল। পাকিস্তান-হিন্দুস্থান £ সে পাকিস্তানের মুসলমান, জীবিকার 
দায়ে হিন্দুস্থানে। 'এই জীবিকার শর্তটা কি? কি তাহার বর্তমান, কি 
তাহার ভবিস্তৎ? পাকিস্তানে কল-কারখানার পত্তন হইলেই বা! রনিদের 
ভরসা কি? 

“মজদুরের দেশ নাই, মজদুরের জাতি নাই ।' কিন্ত ইহাও আবার রশিদ 
জানিয়াছে--আজ মজদুরের নিজস্ব রাষ্ট্র আছে। পৃথিবী-জোড়। মজদুর- 
কিসান তাহাদের ভাই-বোনদের এই নাড়ীর টানও আজ অস্ছভব করিতেছে । 

তপন খাড়া হইয়া বসে রসিদের জিজ্ঞাসায়। জিজ্ঞানা করে, শুনবে 
তোমরা সোভিযেট দেশের কথ।? 

অমিক এলেকায় নোবিয়েত ফিল্ম দেখাইবার সাধ্য নাই। তাই উহার! 
দেখিতে পাইবে না'রোভ.টু লাইফ'। যাহাদের আপনার কথা, তাহারাই 
দেখিবে না। তপন চটিয়। যায়, বড় জোর উহা! দেখিবে মধ্যবিত্ত শৌখীনেরা, 
আর নি্ন-মধ্যবিত্ত ছাত্র-ছাত্রীর । কিন্তু যাহার! দেখিলে বুঝিবে, মানিবে, 
আর তাহাতে পৃথিবীর নতুন শক্তির সঞ্চার হইবে, তাহারাই দেখিতে 
পায় না। কোনো ছবিঘরের মালিক সেই সব ছবি দেখাইতে দিবে না 
নিজের ঘরে। তপন অগত্যা ছবির বই লইয়া আমে । ডাকিয়া আনে 
ইউনিয়নের আপিস-ঘরে 'মজুরদের। পার্বতী লইন্ঘ! আসে মাত্রাঞজী ও বাঙালী 
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মজুরনাদের । বিলানপুরীয়া মংগলীও শুনিয়া দেখিতে আসে? দেখিয়া 
লাফাইয়া উঠে--“বাহাছুর, মজছুর মেয়ে! অমন তাহার্দের বেশভূষা, হালি, 
রং! আর এদেশে তুহর! বাবুর! কিনা আমাদের বলিস "প্যাচ হইয়ে থাক্‌'। 
যেমন তুহরা সব, তেমনি হামর! সব।'- এমন করিয়। তপন ও মল্লিকের 
দিকে দেখাইয়া পার্বতী ও অন্য মেয়েদের দিকে মংগলী হাত বাড়াইল যে 
তাহার উপহাসে হাসির রোল পড়িয়! গেল। 

তপন বলিল, ঠিক। তবে আগে দেশ ও-রকম করে না নিলে 
মেয়েরাই বা ও-রকম হবে কোথা থেকে? 

তা কর না, বাবুং দেশ অমন? কিন্ত কই? তুহরা তো সব পণ্ডিত 
বানাবে, ইস্কুল খুলবে, ভালে মানুষ হবে, গরীবের ভালাই করবে ।-_দাক্গা- 
ফ্যানাদ, হরতাল, ইন্‌্কেলাব করবে কেনে? 

তপন বুঝায়, ইন্কেলাব-ই তো করতে হবে-তৈরী করো, তৈরী হও। 

ংগলী বলিল, নে তুহরা করো । ওসব হামাকের দিয়ে হয় না,- 

গজর-গজর বুকনি। লড়াই লাগুক, হামিও লাগব কামে । 

মংগলীর উপহাসে তপনের অধন্প্ধ আত্ম-সমালোচনা তীস্ক হইয়া! উঠিল । 
ক্লাস করিবার, মজুরদের “ভালাই করিবার, কাজেই কি মজুরদের 
সত্যকারের ভালো হয়? 

দেশলন্দ্রীর বিজয়ী শ্রমিকদের, এতগুলি সংগ্রামমূখী সেই শ্রমিকের 
উদ্ম-উৎসাহকে জুড়াইয়া দিতেছে না৷ তো। তপন ? ইউনিয়ন গড়িবার ঝেকে, 
দাবির হিসাব-পত্র পাক1 করিবার নামে, শ্রামকের একাই", সংগঠন, স্থদৃঢ় 
করিবার অজুহাতে, ভাবী সংগ্রামের জন্য “ফণ্ড' তুলিবার প্রয়োজনে,_-এই যে 
দেশলক্্ীর ইউনিয়ন-নেতারা সময় কাটাইল,__তাহাতে ছোটখাটো অসস্তোষ- 
গুলিকে অবশ্য ইতিমধ্যে দানা বাধিবার সময় দিল, দাবিগুলিকে মঙ্তকুরদের 
মনে ্থুম্পষ্ট ও সুদৃঢ় করিয়া তুলিল,__কিস্তু ইহার মধ্য দিয়া কি মজুরদের 
এই বিজয়প্রবুদ্ধ উৎসাহ স্তিমিত হইতোছে স্কা? 

মোতাহের বুঝাইতে চাহিল__-আকন্ষিক আঘাতের ফলে একবার * "্স। হয় 
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বিঞ্ীয় সহজে লাভ হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে মাতাল হইয়। উঠিয়ো না। ফি 
তৌঙামের সংগঠমের জোর ? কি আছে তোমাদের ফণ্ডে? ই্রাইব্যুনাল, 
আঘুবিত্রেশনের পথ ছাড়া উচিত নয়। 

অমিতেরও মনে হইল--বড় উগ্র, বড় ধৈর্যহীন তপন। কর্ণকে চিন্তীর 
সঙ্গে সংযুক্ক করিয়া লইধারও যেন সময় নাই; তথ্য ও তত্বের অঙ্গার্গিত্ব 
বুঝিবার মতো অভিজ্ঞতা সে লাভ করে নাই। এইবপই হইবার কথা; 
সংশয়-ভাড়িত বলিয়্াই না হ্ামলেট ঝাপাইয়' পড়ে উগ্রতম উন্মাদনায় 
কর্মক্ষেত্রে । পুথিপড়া মধ্যবিত্ত সমাজের মহতৎ-কল্পনার ও মহৎ-প্রয়াসের 
ঘুর্ণ'পাকে জড়িত বাঙালী বুদ্ধিজীবী আমর1-হামলেট্স্‌ অব দি এজ.?.** 

অমিত জানে সেদিন হ্ামলেটের চিন্তা-উহ্ছদ্ধ কম্মী চরিত্রকে সে 
চিনিতে পারে নাই । ভুল দেখিয়াছে কোলরিজ-এর মতে কর্মশঙ্কিত চোখে 
হামলেটকে দেখিয়া । আসলে হ্যামলেট কর্মবীর আর চিস্তাবীর। সেই 
হাস” ওয়ালড্‌ও" শেষ হইতেছে, আনিতেছে আর-এক দিন --এইকবপই 
তাহার হাম্লেটুস অব. দ্দি এজ চিস্তাবীর ও কর্মবীর, সংগ্রাম-প্রবুদ্ধ 
নতুন মানুষ | 

কিন্তু বুদ্ধিজীবী তপনের জন্য নয়, বুদ্ধিজীবী মালিক-ম্যানেজারদের 
চেষ্টাতেই সেই সংগ্রাম বাধিয়া গেল। ইউনিয়নের দাবি ও নোটিস মাত্র 
পেশ হুইয়াছে, অমনি স্থখারীকে লইয়া গোলমাল বাধিল সর্দারের সঙ্গে । 
তাহার তলব কাটা যাইবে । তাত-ঘরে কাজ নাই বলিয়া কিছু মজুরের 
উপর নোটিস হইল। নোটিস হইল কিছু মেয়ের উপর; আর তাহাদের 
মধ্যে পার্বতীও আছে। ইউনিয্ন নেতাদের মধ্যে শুধু রশিদেরই কিছু 
হইল না। সে পাকিস্তানের মুসলমান, তাহাকে বিদায় করিতে. পারিলে 
ম্যানেজার খুধী হুইতেন্ন। কিন্ত ইঞ্জিনের কাজ এই নোয়াখালী-চাটগীয়ের 
মুসলমানদের ছাড়া চলে না ..অতএব, তাহাকে তোয়াজ করিয়াই রাখা 
উচিত । সেই ভার দাচ্ষরএজমান্ধীকশেখের উপর । জাফর আলীও পীর ক্রটি 
করিতে না *. " - 
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মেয়ে মুরগুলি প্রথম কাজ বন্ধ করিল। মংগলী বিলাসপুরীয়। রুখিয়া 
াড়াইল। তিনজনার উপর “লুটিশ' হইয়াছে । তাহারা তিনজনাই কিন্ত 
তাহা শুনিবে না ঃ *লুটিশ তুলে নাও সাহেব, নইলে দেখি কে কাজ করে 
এঘরে। কাজ বন্ধ হইল। মংগলী আসিয়া আডিনায় ধ্লাড়াইল, ভাকিল 
তাত-ঘরের মজুরদের, “তুহারা কিরে? শুনিন নাই লুটিশ দিয়েছে পার্বতীকে, 
মাদ্রাজী মনিয়াম্মাকে, বুড়ি লছমনিয়াকে ? 

তাত-ঘরের লোকের বাহির হইয়া আসিল । 

তারপর বিপুল উত্তেজনা । 

রশিদ ম্যানেজারকে গিয়া জানাইল-_ইঞ্জিন-ঘরও কিন্ত বন্ধ হইবে-_-যদি 
ম্যানেজার নোটিশ তুলিয়া না লন । 

দেখিতে নাঁদেখিতে হরতাল । ছুপুরের পরে সম্পূর্ণ বন্ধ কারখান1। বুদ্ধি, 
পরামর্শ, সংগঠন, ফণ্ড- কোনে! কিছুরই পরোয়া না করিয়! দেশলক্ীর 
মজুরের দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে মিলের সমস্ত কাজ বন্ধ করিয়া ঘোষণ1 করিল, 
লুটিশ উঠা লও”, “মা, পুরী করো । 

চোখে আগুন জলিতেছে মংগলীর। আর তেমনি প্রদীঞ্চ অগ্নি চারি- 
দিকে । আলাপ, চেতনা, অভিজ্ঞতা__ইহার মধ্য দিয়! কখন পরিচ্ছন্ন হুইয়। 
গিয়াছে রশিদের মন। নিজের মনের আগুন পার্বতীই বা কতটা চাপিয়৷ 
রাখিবে ? 

কিন্ত এবার ম্যানেজার ও মালিকেরাও প্রস্তুত ছিল ।.--চিরদিনই প্রস্তত 
থাকে সেই বিষ-কুটিল চক্রাস্তকারী রাজ] ও লেইরটিস্-_হ্যামলেট ঝাপাইয়! 
পড়ে ছুঃসাহসে তাহাদের খর্পরে । আধঘণ্টার মধ্যেই এক লরি গুর্থা পুলিস 
আসিয়া গেল। তখনো! রসিদ ইজিন-ঘরের ছুয়ারে দীড়াইয়া ইঞ্জিন তখনো। 
চলিতেছে । সেখানে দীড়াইয়াই দেখিল বড় দারোগ্রা হুকুম করিল, কাজ 
না করিলে মজুরেক্, ফিল ছাড়িয়া যাকু। তারপর এক-একটা ঘরের ছুপ্নারে 


্‌ করিয়া বন্দুকধারী গুর্ধা ». নী, বৃক্ত হইল। উহার 
বাহিষ্িছার। দিতে লাগিল দুই জন গুর্থ$ ভিতরে দরওয়ানির্া& রশিদ ও 
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আর এক দিন---? 


যামুদের আর কাজ কর! হইল না। ইঞ্জিন-ঘরের দুয়ার হইতে আসিয়া 
তাহার সকলের সঙ্গে আডিনায় দীড়াইল। বড় দারোগা হুকুম করিতেছে 
স্মজুরেরা মিল খালি করিয়! দিক, শান্তভাবে বাহির হইয়া যাক। না 
হয়, প্রত্যেকে নিজ নিজ কাজে লাগুক । 

এবার বুঝি আগুন জলে । চারিদিক থমথম ।***একট। কঠিন প্রতীক্ষা । 

কি হয়, কি হয়! 

হঠাৎ মংগলীর গল! শোনা গেল, মিল চালাবে কে রে-হামরা মিল 
খালি করে দ্িলে--ওই মোটকা' ম্যানেজার ?--মংগলী হাসিয়া খুন। এতক্ষণ 
উত্তেজনায় সকলে স্তব্ধ ছিল । হঠাৎ এই হাসিতে ফাটিয়। পড়িল মজুরেরা 

সকলে । 

চালাবি তৃহারা? চালা ন। দেখি_কত তুহাদের তাগদ। কেমন তুহা- 
দের বাপের জন্ম-- 

কথাটা আরও একটু অঙ্লীল হইতেছিল। কিন্তু মংগলীর চোখ ছিল 
অন্য দিকেও-চারিদিক হইতে সিপাহি-দরওয়ানে মিলিয়া তাহাদিগকে 
ঘেরাও করিতেছে, মিলের ফটকও খোলা নাই । কী খেয়াল হইতেই মংগলী 
বলিল £ আচ্ছা চাল। না তুহারা, চালা । দেখব হামর11--চল্‌ লো চল্‌»... 
দেখি উহারা কল চালাক, হামরা যাচ্ছি ঘরে ।***উহারা কল চালাক...পুলিস 
আর দরওয়ানে মাকু চালাক,'হামরা ঘরে বসে শুনি... 

“চল্‌ চল্‌।” মংগলীর সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়িয়া! গেল--চল্-চল্‌। বাহির হইয়! 
চলিল সকলে । ম্যানেজার সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া! এবার নিজের আপিসের বাহিরে 
আসিয়! ধ্রাড়াইলেন। তাই তো, মিলের আঙিনায় এখন আর কাহাদের ঘেরাও 
করিয়া চড়াও করিবে পুলিস-দরওয়ান ? 

ফটকের বাহির হইতে মংগলী আবার হাকিল ম্যানেজারের উদ্দেশে,_ 
দেখিস সাহেব, বাপের ব্যাট! যদি হোস বে-ইমানি করবি না--কল চালাবি 


তুহারা। ০... 
এদ্দিকে ইউনিয়নের আপিসের লাল ঝাঁগ বাহির করিয়া! লইয়! আসিয়াছে 
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পার্বতী আর কেষ্ট মল্লিক। দেখিবা মাত্রই উত্তেজনায় মজুরের জলিয়! 
উঠিল। লাল ঝাগ্ডার সভ! বসিল, লাল ঝাগ্ডার শপথ লইল। বস্তি 
ছাড়িয়া ছেলেমেয়ে আসিয়া জড় হইতে লাগিল। আগুন ছড়াইয়া পড়িতেছে 
শ্রমিক বস্তিতে, নিকটের পথে, দোকানে, লোকের মুখে, কথাবার্তায় “বাহাছুর 
মজছুর দেশলক্ষ্মীর? | 

কলেজের ল্যাবরেটরি হইতে তপন নিত্যকার মতো! ইউনিয়নের আপিসে 
আনিতেছিল; দেখিয়া অবাক । দেখুক মোতাহের ও অমিত-_-তপনের 
উগ্রতা» তাহার বামপন্থী বাড়াবাড়ির কোনে! প্রয়োজনও হয় নাই । আপনাদের 
সংগ্রাম-বুদ্ধিতেই আগাইয়। গিয়াছে দেশলম্ক্রীর মজুর। 

সাবধানে মজজুরদের তপন একবার জানায় এক মাসের নোটিশের সময় 
পার হয় নাই। ট্রাইব্যুনালে আবেদনের চেষ্টাও করে নাই মজুরের ।__ 

উঃ, তুহর! বাবুরা করগে-__-জানাইল মংগলী । মামলা, মোকর্দমা তুহাদের 
ভালে! লাগে, তুহরা কর। হামরা যা জানি, তাই করি ! 

অমিত মনে মনে বিচার করে-এবার হরতাল টিকিবে কি? হয়তো 
টিকিবে না। "হ্যামলেট? এই “হার্শ ওয়ালডে' বলি যাইবে ।-__দেশলক্ত্ীর মূজ- 
ছুরও হয়তো! এবার হারিবে । শেষ সংগ্রামে ছাড়। কোন সংগ্রামে কৰে মজদুর 
জিতে? তবু সংগ্রাম ছাড়া পথ নাই। আর তাই বলিতে হয় “বাহাছুর 
মজদুর দেশলক্ষীর? ৷ 

আগুন জলিতে লাগিল। ইঞ্জিন-ঘর বন্ধ হইয়! যাইতেছে । সমস্ত মিল 
যেন একটি মৃত্যুপুরী। রাক্ষস পড়িয়াছে দেশে । পাড়ায় পাড়ায় শ্রমিকের 
উত্তেজিত পদধ্বনি, দৃঢ় পদক্ষেপ । সপ্তাহের পর সপ্তাহ শেষ হয় । তলব মিলে 
নাই। মালিকেরা মিলের সম্তা রেশন বন্ধ করিয়! দিয়াছে । তাহা না পাইলে 
শীত্বই খুনাখুনি হইবে। শুনিয়া অমিত চিস্তিত হয়। মল্লিক দিনরাত্রি ছুটি- 
তেছে। কলেজ আর বেশীক্ষণ কর চলে না তপনের । সবদিন বাড়িতেও ফের! 
সম্ভব হয় না। তিনজনে বাসা বাঁধিয়া লয় ইউনিয়নের স্বাপিসে, ছোটে 
কলিকাতার শ্রমিক দপ্তরে । রেশনের কার্ড যদি বা তপনেরা আদায় করিল, 
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মজুরের রেশন কিনিবে কি দিয়া? হপ্যার তলব অল্পই বাকি ছিল। যাহা 
পাওনা ভাহাও তবু মিলে নাই। দোকানীর1 মজুরদের আর বাকি তেল 
সন চাউল দিবে কি? 

জাফর সর্দার দোকানীদের নিষেধ করিয়া দিল, সাবধান ! সব মারা 
যাইবে । এবার আর খেলা নয়। মালিকেরা আগেই এই ব্যাপার বুঝিয়া- 
ছিলেন । তাই এবার আর মালিকেরা আপন করিবেন না। 

মজুরদের কাহারও ঘরে চাল-ভাল নাই। ইউনিয়নের ফণ্ড হইতে কতটুকু 
সহায়তা হুইবৈ? নিকটের গ্রামে যাও, কৃষক বন্তিতে যাও, গৃহস্থদের বাড়ি 
যাও। যে করিক্সা পার সাহায্য সংগ্রহ কর। অন্তত জন-সাধারণকে মিলের 
অবস্থা বুঝাইয়া বল--কেন তাহারা কাপড় পায় না। তাতে এত কাপড় 
বুনিতেছে মজুরেরা, কেন তবু দেশের লোক কাপড় পায় না, বুঝাইয়া বল। 
যাহ! পার সংগ্রহ করিয়া আন তাহাদের নিকট হইতে । - 

কলিকাতার মধ্যবিত্ত বন্ধুদের বাড়ি ছোটে অন্রা, সুজাতারা, মঞ্জুরা, 
বুলুরা। 

মিলের কাছাকাছি গ্রামে যায় পার্বতী । প্রথম প্রথম গেল অঙ্কে লইয়া । 
কি বলিতে হইবে পার্বতী বুঝিতে পারে না। তারপর একাঁ-একাই চলিল 
পার্বতী__অন্গু ইস্কলের কাজে গিয়াছে, উহা শেষ করিয়া আসিতে দেরি হইবে। 
তারপর ম্জুর-মেয়েদেরও ছুই-এক জনকে পার্বতী সঙ্গে লয়-_ গ্রামে চাদা 
তুলিতে হইবে। হরতালের ফণ্ড শুন্য হইতেছে । বাড়ি-বাড়ি যাইতে হইবে, 
অন্তত ছেলেমেয়ের খাগ্ধ জুটাইতে হইবে। পার্বতীর স্বামীরও খানি চাই-_অস্তত 
দিনে এক বেল! । ছেলেটাকে সে বেলুড়ে দাদার নিকটে পাঠাইয়া দিবে। হাঃ 
যেমন করিয়া হোক এক সপ্তাহ--ছুইট। সপ্তাহ দাদ! উহাকে বাচাক। মেয়েটাকে 
পার্বতী নিজেই লইয়! ফিরিবে ; যেমন পায় খাওয়াইবে, না পায় খাওয়াইবে 
না। তবু কাজ করিতেই হইবে হা» কাজ করিতেই হইবে। 

ধার এধনে। '৪জার্টে কে্ট মল্লিকের। তপনেরও জোটে--এতগুলি 
মজুরকে একেবাঁর 'নাট দেখিলে চলিবে কেন। 
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দোকানী পশারীকে কিছু নগদ দিতে পারিলে কিছুটা তাহারা বাকি দেয় 
এখনো! । কারণ তাহাদের বরাবরকার ক্রেতা! মজুর-মজুরানীরা। জাস্ছ সর্দারকে 
অবশ্ত দোকানীরা বলিবে--বাঁকি দেয় নাই । এখন সাহায্য না করিলে ভবি- 
ম্যতে মজুরের! আর তাহাদের দোকান হইতে কিনিবে কেন? আর একেবারে 
না" বলিবার উপায় কি আছে? লুঠ হইয়া বাইবে না দোকান? মংগলীর 
চোখ দেখিলেই বুঝা যায়-বেশি আপত্তি করিলে এখনি আগুন লাগিবে এই 
দোকান-পত্রে | হরতালীয়! মজুরদের পক্ষে তাহ! অসম্ভব নয়। বরং এইখানে 
মংগলীর মতো ভয়ঙ্কর মেয়ে থাকায় তাহা খুবই স্বাভাবিক। মাস্থষ লইয়া 
খেলিতে জানে এই বিলাসপুরীয়! মেয়েমান্ুষট1। আগুন লইয়াও খেলিতে 
জানে। আশ্চর্য, কেমন করিয়! লে পাহারা বসাইয়াছে জাঙ্ সর্দারের বিরুদ্ধে । 
জাফর শেখের দালালি কেমন করিয়া সে ধরিয়া ফেলিতেছে। চারিদিকে 
তাহার দৃষ্টি, চারিদিকে তাহার গতি। কলে ও নাহেবটা কে আনিয়াছিল? 
“লৈবর আফিলার? সরকারের লোক? যে-ই হোক মালিকদের কেহ। 
দালালির একট! ন। একটা ফন্দিতে সে ঘুরিতেছে। মংগলী চিনে ওই তিলিতলা 
চটকলের খুনী ইউনিয়ন বাবুদের । হশা, হা, লম্বা লম্বা কথ!) তারপর লম্বা দৌড় । 
নাবধান ! এই পাড়ায় কোনে| চারের দোকানীর ঘরে এই তিলিতলার ওই 
সব লোকদের দেখিলে কিন্তু দেশলক্ীর মজুরের দোকানীকে ক্ষমা 
করিবে না। 

ছুই সপ্তাহ গেল। এবার মালিকেরা মিলে তালা বন্ধ করিবে । তবু জাফর 
সেখ ও জা সর্দারের সাধ্য হইল ন! কাহাকেও মুখ খুলিয়া হরতাল ভাঙিতে 
বলে! গেল তিন সপ্তাহ । সত্যই তাল! বন্ধ হইল মিলে । যেন এক বারের 
মতো জিততিল ইউনিয়ন। চোখে মুখে দর্প মংগলীর £ কোথায় ম্যানেজার 
সাহেবের সাঙাতরা, কল চালাইল না তাহারা? মজজুরদের তো খুব কারখানা 
হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। কল চালাইল না/তান্বুপর 1... 

কিন্তু কল না চলিলে মজুরদেরও যে দিন চলেক্জা ॥ রর নপ্তাহও গেল। 
উড়িয়ার! বাড়ি গিয়াছে কেহ কেহ-_দেশে শীষ্রই ধান উঠিবে। হিন্দুস্থানীরাও 
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সকলে নাই। বাঙালীর আশপাশের গ্রাম হইতে কাজে বেশি আসিত; 
তাহারাও এখন নানা খানে চাষের কাজ করিতেছে । কিস্তু মাদ্রাজীর। 
করিবে কি? 

কোয়ার্টারে যাহার আছে তাহারা আরও উদ্দিগ্ন হইল । মালিকেরা 
ঘর ছাড়িবার নোটিস দিয়াছে। পার্বতী জানাইয়। দেয়-ঘর ছাড়ার কথাই 
নাই । আস্থুক মালিকের! যদি পারে সিপাহি লইয়া, তারপর দেখা যাইবে। 

মারামারি হইবে, লাঠি চলিবে, হয়তো বন্দুকও--ভয়ে কাঠ হইয়| যায় ভয় 
পার্বতীর পক্ষাঘাতগ্রন্ত স্বামী । ভয় কি পার্বতীই পায় ন।? পায়। কিন্ত পাইলেই 
বা সেকরিবে কি? সংগ্রাম করিবে না? তাহ] ছাড়া উপায় আছে কাহারও 
আর বাচিবার? দাদ ছেলেটাকে আর রাখিতে চাহেন না । মেয়েটাকেই 
বা আর কত দিন না-খাওয়াইয় না-পরাইয়! রাখা যাইবে? নিজের ও 
স্বামীরই বা এভাবে চলিবে কিরূপে ? তবুতো পার্বতীর নিজের অবস্থা 
তত সঙ্গিন নয়। দোকানী এখনও তাহাদের ধারে তেল-নুন দিতে অস্বীকার 
করে নাই। অবশ্ত তাহার আর কত দিন এবপ ধার দিবে? কিন্ত 
পার্বতী জানে না কোথায় আর মে যাইবে । অন্ত কোনে! কলে? অন্য কোনো 
কাজে? কোথায় তাহার। কাজ পাইবে ? পাইলেও সেখানেও তে। সংগ্রামই 
করিতে হইবে । তাহা হইলে এই সংগ্রামই বা ছাড়িয়া যাইবে কেন? সংগ্রাম 
ছাড়! পার্বতীর ৰাচিবার পথ কই? 

পার্বতীর স্বামী বলে দেশে ফিরে চল । দুভিক্ষের বিভীষিকা তাহার মন 
হইতে এখন মুছিয়! গিয়াছে । তাহার পক্ষে এখন বরং একঘেয়ে, অসহনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে এই কুলি-কোয়ার্টারের জীবন-যাত্রা। নানা জাতির ঘর, 
নানা ধরনের মানুষ, --বাঙালী এখানে আর কেহ বিশেষ নাই। পার্বতী 
কাজে চলিয়া! গেলে দীর্ঘ সময় সে কোনবূপে উঠিয়া আসিয়৷ বাহিরের 
আডিনায় বসে । দেখে এই কোয়ার্টারের জীবন-যাত্রা। তাহার সঙ্গে কথা 
লিবার কেহ নাই, কেহ কথা বলিতে আসেও না। কুলিদের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে তাহার ছেলে-মেয়ে খেলে । একটা কায়স্থ-সম্তান সে? 
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ভদ্রলোক । কি ভাষায় তাহার ছেলে-মেয়ে কথা বলে, কি ভাষা 
শিখিতেছে তাহারা? তাহার লজ্জা হয় । কি রকম চাল-চলন 
এই মান্রাজী ও হন্দুস্থানী মেয়েগুলির! যদি দেখিত অমিত এই 
মেয়ে মজুরদের চাল-চলন! বিশ্রী! চরিত্রই বা ইহাদের কিরনপ? কিন্তু 
পার্বতীকে এই সব বলিবার জো নাই। মান্থুষের তো তবু চক্ষু আছে। এই 
সাগীগুলির কাহারও যে লজ্জ! নাই শরম নাই, চরিত্রের বালাইও নাই,__তাহা! 
পার্বতীর স্বামী বুঝিতে পারিতেছে। সর্বদাই তে! দেখে এই বিলাসপুরীয়! 
মংগলীকে । এ কি মেয়েমান্ষ? অথচ ইহাদের সহিত একজ্স কাজ 
করিতে যাষ পার্বতীও। কাজ করে, গল্প করে, একসঙ্গে মিটিং করে-_বক্তৃতাও 
দেয় পার্বতী । ওই কেষ্ট মল্লিক; কে সে? তবু সে বলিলে আর কথা নাই-_ 
পার্বতীকে যেন কিসে পাইতেছে। পুরুষের মধ্যে, নানাজাতীয় পুরুষের সঙ্গে 
গ! ঘেষিয়া বসে, পুরুষের পাশাপাশি মিছিলে চলে; এই বিলাসপুরীয়ার 
মতোই হয়তো পুরুষের সঙ্গে হাসে, হয়তো! পরিহানও করে। অন্তত সভায় 
উঠিয়! নাকি উহার মতোই সে বক্তৃত। দেয়--বলে তাহ! পার্বতীর মেয়ে। বলে 
অন্যান্য সকলে-_পার্বতী, তুই খুব ভালে। বলিন। কিন্তু মুখ বটে বিলাল" 
পুরীয়ার ! কিছু আটকায় ন। মুখে ।-__মুখেও না চরিত্রেও ন।। আশ্চর্ধ মেয়ে!” 

অস্থির হইয়া উঠে পার্বতীর স্বামী। না, কারখানায় জবাব যখন 
হইয়াছে তখন পার্বতীর এখানে আর পড়িয়া থাকিয়া কি হইবে? দেশে 
চলুক পার্বতী। দেশে ছুই মুঠা তাহার! নিশ্চই খাইতে পাইবে । অবস্থ 
অমিত ঠিক বলিয়াছে, দেশ “পাকিস্তান হইয়াছে । দেশের মানুষও দেশ 
ছাড়িয়া! এদিকে আসিতেছে । অনেকে নানাস্থানে ভিড় করিতেছে । কেহ 
কেহ আশ্রয়-কেন্ত্রে স্থান লইয়াছে। বেশ, চলুক পার্বতী ন1 হয় টিটাগড়ের 
নেই আশ্রয়কেন্দ্ে,__দেশের লোক আছে সেখানে । হা, আপাতত সেখানেই 
চলুক । তবু এই কারখানার ত্রিপীমানায় আর নয়। এখানে মান্য থাকে ? 
মানুষ ইহার1?--কিন্তু পার্বতীকে আরন্িভে দেখিয়াই তাহার স্বামী ভয়ে চুপ 
করে। আশ্রয়কেন্দ্রের কথা শুনিলে পার্বতী ক্ষেপিয়। 'যাইবে+ সেকি 
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ভিথানী, না, সমস্ত মান-ইজ্জত খোয়াইয়াছে? নিজের পরিশ্রমে রোজগার 
করে সে। “নিজের জোরে খাই। আমি কেন যাব আশ্রয়কেন্দ্রে? কাজ 
করব, খাব, খাওয়াব ওদের । অন্যের ভাবনা কেন আমার জন্য ? এই হরতাল 
চলেছে বলে? আমি তে! ভাবি না।, 

কিন্তু পার্বতীও ভাবে । অমিত পার্বতীকে দেখিয়াছে। সেজানে-_ 
পার্বতীর চোখে মুখে ভাবনা । না, শুধু পরিশ্রম ও ঘোরাফেরার শ্রাস্তি তাহা 
নয়, সংসার ও ভবিষ্ততের ভাবনাও আছে । তৰু উহার সহিতই আছে সেই 
মুখে একটা সংকল্পের দৃঢ়তা । এই চেতনা_সে পার্বতী, “দেশলম্্রী মিলের' 
মজুর ইউনিয়নের সে একজন। নিজের পরিশ্রমে সে পরিবার বাচাইয়াছে, 
নিজের মান বীচাইয়াছে। কাহারও নিকট হাত পাতে নাই সে--এই কলে 
কাজ পাইবার পর হইতে । অমিত দেখিয়াছে তাহার শান্ত গর্ব_“কারও 
কাছে হাত পাতি নি আর-_কাজ পেয়ে অবধি" | কাহারও গলগ্রহ সে নয়__ 
দাদার নয়, স্বামীর নয়, সমাজেরও নয়। সঙ্গে সঙ্গে পার্বতী আরও বলিয়াছে, 
“দোকানী তাই আমাকে বিনা প্রশ্নে তেল-নথন ধার দেয়। কিন্তু বুঝছি 
ওদেরও কেমন এখন সংশয় আসছে-__আমি ধার শোধ করতে পারব তো 
শেষ পর্যস্ত ? আমি বলি, “ন1, না, ভয় কোরো! না । বেঁচে থাকলে কাজ করব, 
ধার শোধ করব । “না, না, বলে তারা, “না,_-তোমার কথা ভাবছি ন| 
পার্বতী মা। ভাবছি এই মাব্রাজীদের কথা--1, “কারও কথা ভাবতে হবে 
না_ইউনিয়ন যখন আছে, ইমান তখন থাকবে 1'*--* 

কিন্ত পাচ সপচাহ ছাড়াইয়া! ছয় সপ্তাহও শেষ হয় যে। কলও খোলে না, 
কাজও শুরু হয় না। জাফর মিঞ। বলে, আর আমরা কতদিন বসে থাকব? 
বালবাচ্চা নিয়ে মরছি যে। 

কথাটা নীরবে শোনে, পরে সমর্থনও করে ওড়িয়ারা। তারপর 
হিন্দৃস্থানীরা। তারপর আরম্ভ হয় মল্লিক ও তপনকে প্রশ্ন । মজুর মেয়ে- 
পুরুষের দ্পুটেশন সঙ্গে করিয়া তাহাদের আশা-উৎসাহকে জীয়াইয়া রাখিতে 
কলিকাতা! যায় তপন ও মল্লিক । হতাশ হইয়া তাহার! ফিরিয়া আসে । তপন 
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শোনে-_ শ্রমিক মন্ত্রী হস্তক্ষেপ করিবেন না। তিনি উ্রাইব্যুন্তালও বসাইবেন 
না। এই শ্রমশিল্পের বিরোধিতাকারী ও শশিশুরাষ্ট্রে' বিরুদ্ধে নানা কুৎসা- 
রটনাকারীদের কথায় দেশলক্ষ্ীর মজুরের নাচিতেছে। আগে সেই মজুরেয়া 
হরতাল ছাড়ুক তবে মন্ত্রী-বাহাছুর তাহাদের কথা শুনিবেন। 

জাফর পরামর্শ দিল ইউনিয়নে, “ডেকে আন মন্ত্রী-বাহাছুরকে । তাঁকে 
প্রেসিডেণ্ট বানাও । ওর সাক্রেদ এই কথাই বলেছেন। মজদুর সঙ্ঘের 
দফতরে কাল এই কথা হচ্ছিল ।, 

“দেেশলক্ী ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হবে ওই কানকাটা। মন্ত্রীটা ?-_-রসিদ 
ক্ষেপিয়া উঠে। মংগলী হালিয়া বলে, “ওর মুরদ্‌কত? আসতে বল না 
উহাকে এখানে জাফর চাঁচা, দেখবে তাকে মংগলী বিলাসপুরীয়া" ৷ মাক্রাজী, 
ওড়িয়া, হিন্দুস্থানী, বাঙালী কেহ মংগলীর কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস পায় 
না। কিন্তুউপায় কি? ছুই মান চলিতেছে হরতাল, তিলতলার চটকলের 
ইউনিরনের “বাবুরাও' এইদিকে ঘন ঘন আনা-যাওয়! শুরু করে। তাহারা 
হিন্দুস্থানীদের বলে, «এ ইউনিয়ন তোমাদের ফাসাচ্ছে, বুঝছ না? কমিউ- 
নিষ্টদের এমনি নিয়ম--হরতাল বাধিরে দেশওয়ালী মজুরদের ফাসিয়ে দেওয়া 1, 

খড়দহ-পানিহাটির গ্রামের মেয়েরাও ইদানীং পার্ধতীকে বলে, "ত। তোমর! 
এখন মিটিয়ে ফেল ন!? মিলটা আমাদের বাঙালীদের; ওটায় কেন 
হরতাল করছ ?? 

মনে মনে পার্বতী ক্রুদ্ধ হয়-_-ওদের সব কিছুতে বাঙালী আর মাড়োয়ারী। 
মুখে পার্বতী বলে, কিন্ত আমবা বাঙালী অজুরেরাও না খেয়ে মরছি যে, দিদি। 
আমাদেরও যে জবাব দিচ্ছে কাজে । 

তোমরা কমিউনিস্ট হতে গেলে কেন? 

“কমিউনিস্ট! নে আমরা হবকি করে? সে সব বিষয়ের জানি কী। 
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তবে হরতাল করছ কেন? এখন গেশ স্বাধীন হয়েছে? ”সৃদিটুনিন্টরা 
ছাড়া হরতাল কে করে এখন ? 


হরতাল করলেই দোষ আর ছাটাই করলে দোষ হয় না? হপ্তা কাটলে 
দোষ হয় না? বেতন কাটলে দোষ হয় না? আধ-পেটা খাইয়ে মানুষকে 
মারলে দোষ হয় না? কলে তালাবদ্ধ করলেও দোষ হয় না? 

গিশ্নীরা আশ্চর্য হন। সেই মুখচোর! মেয়েটাও ফস করে। সহজ কথ] 
তাহারা বুঝিয়া ফেলেন__পার্বতী আর সেই ভন্্র মেয়েটি নাই । সেই শ্রীছাদ 
লঙ্জা-সহবতও তাহার আর নাই। 

গিম্নীর! বাড়িতে মেয়েদের-বউদের বলেন, ওর সঙ্গে এত গল্প কি তোমা- 
দের? তারপর পার্ধতীকে জানান, ওগো ভালোমানুষের মেয়ে, যাও। তোমর! 
কলে কাজ কর-_-কলের কথা আমরা বুঝি না। তোমাদের কাজও আমরা 
ভাল বুঝি না, তোমাদের এসব কাণ্ডও আমাদের ভালে! লাগে না। 

কলিকাতার নারী সমিতির মেয়েরাও আবার দুইদিন আসিল । দেশে- 
গ্রামের ভক্রলোকেরা কিন্ত উদাসীন । গৃহিণীরা বলিয্। বলিয়া সবই শুনিল। 
কিন্ত চুপচাপ । 

তপন ও অমিত অন্তান্যদবের লইয়া কলিকাতায় বাহির হইল। ট্রেড 
ইউনিয়নের কর্তারাও কলিকাতায় বাহির হইয়া! পড়ে । কাহাকেও মধ্যস্থ 
থুজিয়! বাহির করা চাই ! এদিকে মালিকেরাও এখন কথা চালাইতে চার। 
কারণ মালিকেরা বুঝে-_ক্ষতি বড় বেশি বাড়িতেছে ; একটা মিটমাট হইলে 
মন্দ হয় না। শুধু মন্ত্রীর উপর ভরসা করিলে জয় হইবে মন্ত্রীর ॥ কলের যে 
ক্ষতি হইবে তাহা উহাতে পূরণ হইবে না । কলের ইঞ্জিন-ঘর নিবিয়া গিয়াছে ; 
কারখানার আঙিনায় ঘাস গজাইতেছে ঃ মরিচা পড়িতেছে লোহা-লক্কড়ে। 
কারখানা! একদিন খুলিতেই হইবে, সেদিন এই ক্ষতি পোষাইবে কিরূপে ? 
কতদিনে তাহ তখন পূরণ হইবে? 

আরও এক সপ্তাহ তবু কথাবার্তায় কাটে, তারপর মিটমাট হয়। ঠিক হয়, 
কেহ ছাটাই হইবে না॥ কাহারও হধা। কাটা যাইবে না ১ হরতালের সময়কার 
বেতন ও দাবিদাওয়ার বিচার পরে ট্রাইবুযন্তালে হইবে। 

জিতিয়াছে কি ইউনিয়ন ? নিশ্চয়ই জিতিয়াছে, জোর করিয়াই বলে তপন। 
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আবার জিতিয়াছে দেশলক্ীর বাহাছুর মজদুর ! 

অমিতের মনও স্বীকার করিয়াছে-বাহাছুর মজছুর ! কিন্তু তাহাদের 
ক্ষতি রহিয়! গিয়াছে । তপন তাহাকে জানায়,__আর হারিলেই বাকি? 
সংগ্রাম বাদ দিলে শ্রেণী-সংগ্রামের থাকে কি? 

তেষট দিন পরে কল খুলিল। লাল ঝাণ্ড। লইয়া মিছিল করিয়। গলায় 
মালা পরিয়া সকলের আগে চলিল ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি কেট 
মল্লিক; তারপরে পার্বতী আর মংগলী, রশিদ আর স্থখারী, আর জঙ্গী 
কর্মীরা ।. মুখে লাল ঝাগ্ডার জয়, ইনকেলাবের ঘোষণ।; জয়জয়কার ছুনিয়। 
কী মজছুরের। জীবনে এমন দৃশ্ঠ আর দ্েখিয়াছে তপন? জোয়ারের জল 
যেন শু নদীর খাতে জাগিয়া উঠিল। কানায় কানায় ভরিয়া গেল কারখানার 
মড়া চরা। আর কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে মজছুরদের প্রাণ । “বাহাছুর 
মজদ্বুর দেশলক্ষমীর । 

ছুই মান মাত্র । ট্রাইবুন্যাল বলিবে-_ মন্ত্রী কিন্তু তার হুকুম দেন না। 
বরং হঠাৎ জবাব হইল এইবার রশিদের, আর মংগলীর । 
তেমনি হঠাৎ হরতালও আবার সঙ্গে সঙ্গে। অমনি আমনিল 
লরি-ভরতি পুলিস । আনিল তিলিতলার কলের ভাড়াটে দরওয়ানরা' ; আদিল 
বারাকপুরের “জয়হিন্ন বাবুরা। এবার প্ল্যান ঠিক ছিল। মালিকের 
দেরি করিল না-_কারখানার মধ্য হইদত পুলিসে-দরওয়ানে একযোগে লাঠি 
চালাইয়! ম্জুরদের বাহির করিল। মাথা ফাটিল মংগলীর ও কেষ্ট মল্লিকের 
আর আরও ছুইজন মজুরের । আবার তালাবদ্ধ, লক-আউট । কিন্তু তারপর 
দিনই পাণ্টা-আক্রমণ ম্জুরদের । ফটকের দরওয়ানদের গায়ের জোরে ঠেলিয়! 
ফটক ভািয়৷ ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল বারশ' মজুর । সকলের আগে পার্বতী, 
নুখীয়া, রশিদ | নিজেরাই তাহার। কাজ চালু করিয়া দিল, মজুরের কারখান। 
মজুরের দখল করিয়া বনিল | দুপুরে বাহির হইতে খাবার আনাইল। 
তখন মংগলী আসিল, মঙ্লিকও আনিল। ছুপুর গড়াইয়! যায়__কিন্ত কেহ 
কারখান! ছাড়িল না, ছাড়িবে না। কারখানা কাহার যে তাহা বন্ধ করে 
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ম্যানেজার বা মালিক ? একটা তাত যাহার] চালাইতে পারে না তাহাদের 
কেন এত মালিকানার বড়াই? যাহারা কল চালু করিয়াছে তাহারাই 
কল চালু রাখিবে ; কারখান। ছাড়িবে ন1। 

লরি-লরি গুর্থা নামিল দুয়ারে, ফটক ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া 
বপিয়াছে মজুরের । 

অমিত শুনিয়া শঙ্কিত হইল --কি হইবে ? এখন উপায় কি? 

সন্ধ্যা গেল, রাত্রি গেল। কেমন অসোয়াস্তি বাড়ে মজুরদের-_এইভাবে 
আর কত বসিয়। 'থাকা যায়-_-কারখানার মধ্যে? সকালে মিলের বস্তিতে 
কোয়ার্টারে ফিরিয়া! গেল একদল-_বাহিরের নানাবিধ বাবস্থা চাই । মোতা- 
হের ও তপন বাহির হইতে খাবার পাঠায়। উহার কিছু ভিতরে যায়, কিছু 
গুলিনে ধরিয়া রাখে । ভিতরের মজুরের! আর পারে না । বেলা বাড়িতেছে। 
বাহিরে পুলিসের কর্তা ও মিলের কর্তাদের ব্যবস্থাও ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাড়িতেছে। ভিতরে? তপন খবর পায়, ভিতরেও এখন যুদ্ধের জন্য 
সাজিতেছে মজছবুর। কেহ আর বসিয়া নাই। মংগলী আবার ব্যস্ত। 
সে-ই বুঝাইতেছে কোন্‌ পথে আসিবে পুলিন, কোথা হইতে পুলিন 
লাঠি চালাইবে ; কোথা হইতে গুলি ছু'ড়িবে ; কি ভাবে বাধা ও ব্যারিকেড 
তুলিতে হইবে প্রত্যেকটি ঘরের দুয়ারে; প্রত্যেকটা ঘরের ভিতরে-__তুলা'র 
বস্তার আড়ালে আড়ালে । তাই ভিতরে একট নৃতন উত্তেজন]। 

অপরাহ্ন তখন শেষ, ফটক খুলি গুর্থা পুলিন*কারখানায় ঢুকিল। লাঠি 
চলিল, কাছনে বোমা ফাটিল, শেষে গুলি তাহাও বাদ গেল ন11***-. 

অন্ধকার নামিয়া আনিয়াছে-কি হইল না-হইল কিছুই স্থির বুঝা 
যায় না। ূ 

দেখা গেল সাতজনের খোঁজ নাই। মংগলী ও মঞ্লিকেরও খোজ 
নাই; গুলিতে গক্ঘাহত রশিদ, শার্ধতী গ্রভৃতিকে পুলিস গ্রেফতার 
করিয়াছে । কিন্তু £কখায় ততহারা? তিনদিনেও তাহাদের সংবাদ 
পাওয়। যায় না। কেহ বলে তাহার! সম্ভবত পুলিস হাসপাতালে; পার্বতী 
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হয়তো৷ মেডিকেল কলেজেই । শোন! গেল কে একজন মরিয়াছে হাসপাতালে । 
হয়তো মিথ্যা গুজব; তপনের নিজেরও ঘোরাফেরা বেশি করা সম্ভব নয়। 
তাহার নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা সম্ভবত নাই; কিন্তু পুলিস তাহার 
খোঁজ করিতেছে । কিছুদিন বাড়িতে না থাকাই তপনের পক্ষে ঠিক। 
সে কলেজে যায়, সন্ধ্যায় মিলের নিকটস্থ বন্তিতে গিয়ে কেষ্ট মল্লিকের সঙ্গে 
দেখা হয়। হরতালটা চালু রাখিতে হইবে-_পুলিসের দাপটে ত্রাসগ্রস্ত হইয়া 
যেন মজুরের না ভাঙিয়া পড়ে। 

মালিক-মজুরের সংগ্রাম যথানিয়মে মন্ুর আর পুলিস-রাজের সংগ্রাম 
এখন | 


গোয়েন্দা আপিসে তপনকে দেখিয়া অমিত তাই বুঝিয় উঠিতে পারে নাই 
--তপন কি করিয়া কলিকাতায় আসিল ও এখানে ধর। পড়িল! কলিকাতায় 
সে আনিয়াছিল কবে? তারপর দেশলক্ী মিলের সমস্ত সংগ্রাম, তপনের 
এই কয় বৎসরের ক্ষ্যাপামি-ভরা অক্লান্ত প্রয়াস, ছবির মতো! তাহার মনে 
ভাসিয়া উঠিতেছিল। কোথায় সেই বিলাসপুরীয়া মংগলী-__-তপন যাহার 
উচ্ছৃঙ্খল দুঃসাহসকে মনে করে বিপ্লবী নাহস? দুঃসাহসের এশ্বর্ষে মুক্তি না 
পাইলে যাহ দাবাদাবি করে স্থরার পিপাসায়, দৈহিক কামনার সংকোচহীন 
নিলজ্জতায়? কোথায় বা পার্বতী-“সাত চড়ে মুখে কথা ফুটিত না” যেই 
বাঙালী মেয়ের? যে কাজ করে, আর গর্বও বোধ করে কাজ করিতে । কোথায় 
বা কেষ্ট মল্লিক, আর সেই রসিদ-_স্পষ্টভাষী, বুদ্ধিমান, মুসলমান যুবক-_যে 
পড়াশ্তনায় নতুন আম্বাদন পাইয়! উৎসাহিত, কথায় ও কাজে বিচারশীল কিন্ত 
দৃঢ়নংকল্প, পৃথিবীকে নতুন চোখে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে ।__এ সকলকে 
ফেলিয়াঁ_দেশলক্ষমীর হরতালের দায়িত্ব স্বাথায়ু যখন তপনের--সে ধরা পড়িল? 

তপন, ধরা পড়লে কি করে 1?-ম্মিত জিজ্াসা করনত 

তপন জানাইল, কারখানার কাছে ক্যখানে রাত্িজে থাকতাম সন্ধ্যায় 
সেখানে কাল সংবাদ এল--থানার €লাকেরা সাজছে, রাজ্রিতে ছানা দেবে 
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নমস্ত অঞ্চলে । হয়তো এ অঞ্চলটা ঘিরে খোঁজাখুঁজি করবে মল্লিক 
আর মংগলীর জন্ত । মল্লিক অন্যত্র চলল। মংগলীর দেখাই নেই-_ 
€স ওপারে চলে গিয়েছে । কাল আবার হোলির রাত্বি। তার তে রাত্রি 
সেখানে কাটবে হল্ায়। আমি ভাবলাম বাড়ি গিয়ে ঘুমোই । দোলের 
রাত্রিতে বাড়িতে একটু উৎনবও আছে। বাড়িতেই গিয়েছিলাম । কিন্তু 
কেমন ভালে! লাগল না। পুলিন খোজ করে গিয়েছে দুদিন আগে। 
আজ বাড়ি ফিরছি, তা! নিশ্চয় জানবে, সকালেই এসে হয়তো পুলিল হানা 
দেবে ।'**বাড়ি থেকে তাই না খেয়েই চলে এলাম, রাতটা কলকাতা গিয়ে 
থাকব। আপনার ওখানে গিয়ে দেখি আপনি বাড়ি নেই। সংবাদপব্জের 
আপিনে প্রথম খোজ নিলাম--রশিদদের কোনে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে 
কিনা, হানপাতালের কোনো খবর আছে কিনা; কিছু জান। গেল না। 
বললাম, কাল বোধ হয় আমাদের কারখান! অঞ্চলে পুলিসের একটা তোড়- 
জোড় চলবে । কে একজন বললে, এ রকম কত গল্পই শোনা যায়। ট্রেড 
ইউনিয়ন আপিসে গেলাম না আর। কাগজের আপিনও তখন বন্ধ হচ্ছে। 
অগত্যা তখন বারান্দায় ঘুমিয়ে পড়লাম। শুনলাম-- আপিসে এসে 
কারা নাকি কাল বলেছিলেন আজ কলকাতায় বড় রকমের একটা 
ধরপাকড় হবে। 

আমি যেকাল এদিকে আনিই নি, তপন। বলিল অমিত। হোলির 
দিন। দোকান বন্ধ। সন্ধ্যায় একটু দেখাস্তনা করতে গেলাম পুরনো বন্ধুদের 
সঙ্গে । দেরিও হয়ে গেল যেখানে গেছলাম। ভাবলাম বরাবর বাড়ি চলে 
যাই 1... 

কে জানিত ভাগ্যের এমন চক্রান্ত? জানিত কি তাহা ইন্দ্রাণী, জানিত 
কি অমিত? জানিলে আজ হয়তে। তুমি ধরা পড়িতে না, অমিত। ইন্জরাণী 
তোমাকে কাল স্াত্রিতে ব্দায় নিতে দিত না।*** 

তপনও বুঝি ইহাই ভাবিতেছিন। হানিল, বলিল, দেখুন, ভাগ্য মানবেন 
তো।? কি ম্বানবেন--“লাক্‌' ? না) ফট? ? দৈব, না, নিয়তি ? 
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অমিতও হাসিল।--সবই মানি । আরও বেশি মানি--মঘা, অঙ্্েষা, 
বারবেলা, দিকৃশৃূল, হাচি, টিকটিকি, মাকুন্দোচোপা ।--আর মনে মনে বলিল, 
আসলে মানি--ইঞ্জাণী, সত্যই নিয়তির মতো! যার আবির্ভাব । নিয়তিই যেন। 
কে জানিত? এতদিন পরে দেখা, গল্প-তর্ক তো হইবেই । আর কে জানিত 
গল্পে-তর্কে আমার জন্যই এই বন্ধন-রজ্জু রচনা করিতেছিল বসিয়া! ইন্দ্রাণী । 

কিন্তু শুধু ইন্দ্রাণী কেন? অমিতও। তর্ক ছাড়িয়া, গল্প ছাড়িয়া উঠিতে 
সেও চাহে নাই কাল সন্ধ্যায়। অমিতের অন্ত কাহারও সঙ্গে দেখা হইল না 
আর। 

কার মুখ দেখেছিলেন আজ সকালে? 

নকালে আর কাকে দেখব? এপস-বি নাব-ইন্স্পেক্টার্কে ৷ স্থদর্শন 
যুবক ইন্টেলিজেণ্ট, কালচারভ. ম্যান, আগার গ্র্যাজুয়েট্-্্রী ! 

তপন হাসিয়া উঠিল £ এত খবর জানলেন কি করে? 

না জানিয়ে তিনি পারেন নি বলে । ভদ্রলোক ভদ্রলোককে ধরতে এসেছেন, 
একট! কালচার আছে তো আমারও ।__একই শ্রেণীর, একই শ্রেণী-কালচারের 
আতাত। আমিই কি তা জানতে পেরে খুশী না হয়ে পারি? না হয় 
করছে গ্রেফতার । কিন্তু লোকটা ভদ্রলোক ।- স্ত্রী আগ্তার গ্র্যাজুয়েট” 

তপন হাসিল। কিন্তু কেমন উদ্ভ্রান্ত হইল এবার দৃষ্টি। 

অন্তদিকে আলোচনা চলিতেছিল, যাই বল অমন লাইব্রেরিটা ! কত 
কষ্টের বই, কত যত্বে সংগৃহীত । কত দুশ্রাপ্য বই রয়েছে যা এদেশে আর 
পাওয়া যাবে না, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রথম দিককার লুগনের কত প্রমাণ- 
পত্র, আর সংগ্রহ কর! সম্ভব নর এই সব। মঞ্জু অমিতকে বলিল, বইগুলি 
ওরা কোনে পাবলিক 5 দিয়ে,.দিলেও পারে তো? নয় রাখত 
হ্াশন্তাল লাইব্রেরিতে ' , 

অমিত হাসিল, নিন * 

***একসএকট1 বইএর সঙ্গেও এক-একট; ক্তিহাস চিন ৷ সে ্ ইতিহাসই 

কি ভুলিতে পারি কেহ আমরা? হুষ্টবে সেই. 'সী কাস্টমস্‌.আযাকট' ফাকি 
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চা 


দিয়া আন! পামে দত্তের 'ইপ্ডিয়! টুডের কথ||। খান ছুই কপি মাত্র আসে 
তখন কলিকাতায়। ছুই জন বিলাতের ছাত্র জাহাজ হইতে তাহা হাতে 
করিয়া নামে--যেন ডিটেকটিভ উপন্তাস। ". ভাব-_সেই মাকিন সৈনিক বন্ধু- 
দের দেওয়া মাকিনী সেট লেনিনের সিলেক্টেড, ওয়ার্কস ।*"-পিটার-বিন-এর 
দেওয়া কড.ওয়েল-এর “ক্রাইনিস্‌ ইন ফিজিক্স, । আরাকানে পিটারের মৃত্যু 
হয়। 

অমিত ভাবনায় ডুবিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ সে শুনিল তপন জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, 'দেশলক্্ীর' ওরা জেনে যাবে নিশ্চয় আমি ধর] পড়েছি, কি 
বলেন? কিন্তু সংবাদট। “কলেজে? দিতে পারা যাবে কি? 

অমিত তাকাইয়। দেখিল আলোচন! অন্থপ্রান্তে চলিয়া গিয়াছে । আড্ডা 
ও-আমোদপ্রিয় সৈয়দ আলীকে ঘিরিয়া বসিয়াছে সকলে । গল্প জমিতেছে। 
উহারই এই প্রাস্তভাগে বসিয়া তাহারা দুইজনেই উন্মনা, অমিত আর তপন । 
তপনের কথা শুনিয়! অমিত বলিল £ শক্ত কথা। কেন? কামাই-এর কথা 
ভাবছ ? গ্াখা যাক না--কতদিন রাখে, কি করে ওর আমাদের নিয়ে !-_ 

তপন চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, বাড়িতে ওরা বুঝে নেবে দু-একদিন 
পরেই। অবশ্ঠ, কলেজে খবর দিলে ভাস্কর তা জেনে যেত, বাড়িতেও আর 
বেশি ভাবত না। ্‌ 

একটা নৃতন বাতায়ন খুলিতেছে, তাহারই যেন আভাস পাইতেছে অমিত। 
দেশলক্ীর হরতালের যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে নয়। যেখানে খড়দহ-পেনেটির অধ্যাপক 
ব্রাহ্মণ গোলোক ভট্টাচাের স্সেহ-নদাচার-ঘের। সাধারণ সংসার-সেই একান্ত 
পরিচিত আর অমিতের সতিলামাড পৰিজ্ঞত জীবন-যাত্রার দিকে এবার 

ভিত খানে” এখন, প্রোলিটেরিয়েটের 

সংগ্রাম যখন বাধিত্কেছে--এই গোছা মির নতুন করাঘাতে। সচকিত 
সহজ কোটার কই এই অ-সূহাঘ, জকে ব্বাভাবিক, সহজ করিয় 
তুলিতে ঝরে ক্াজিতের। :. 







ভপন ক্ষীণ হাসি হাসিল। কথা বলিল না। 

অমিত সহান্ড কটাক্ষে বলিল, কে বেশি ভাববেন বলে তোমার এত ভাবন। 
তপন? 

এবার তপনও সলজ্দ প্গিঞ্ধ হান হাসিল। সেই কর্যোন্সাদ তপনের মুখে এই 
মলজ্জ হাশ্ত অমিতের নৃতন লাগিল। কোথায় যেন নিজেকেও মনে হইল 
ইহার সহিত অপরিচিত-আর অংশীদার। জোর করিয়াই কৌতুকের কণ্জে 
আবার তপন বলিল, সংসারে আমাদের ভাববার লোক আছে, অযিতদ।। 
ামরা তে বাউণ্ডুলে লক্ষ্মীছাড়া নই। স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, ম। আছেন, 
বাব! আছেন, চাই কি বাড়িতে গাইগোকু পর্যন্ত আছে__ন। হয় গোবিন্দমৃত্তির 
কথ! ছেড়েই দিলাম__তিনি ভাবনার অতীত বলে । 

অমিতও একটা! বহু পরিচিত পৃথিবীর রসোপভোগ করে শত 
অভিজ্ঞতার কৌতুকে 1 

হাঃ গোবিন্দ ঠাকুরের কথ। ছেড়ে দাও। তার ভাবন। নেই, তুমি ন 
থাকলেও তার পুজো-নৈবেন্ঠ ঠিক চলবে--যতদিন অন্যেরা আছেন । ছুতিক্ষে 
রাষ্ট্রবিপ্লবে তাঁর যাবে-আসবে না। বরং তুমি থাকলেই তার অস্থবিধা 
হবার কথ! | গোরুটারও জুটবে কিছু; কারণ, তিনি তে। গো-মাত|। মুশকিল 
হবে--আর তাই ভাবনাও বাড়বে__বরং স্ব-মাতার ; এবং পিতার । আর 
বখন মূর্খের মতে। নিজের দাসখত লিখে দিয়েছ তখন তোমার শ্চরণের দাসীই 
ব। ছাড়বেন কেন? তারপরে ছেলে আছে একটি? না, ইতিমধ্যে 
সেদিকে আরও সৌভাগ্য লাভ ঘটেছে? 

কোথায় আর সে সৌভাু. হুল ?. পড়ে 'গপুলাম এসব পাল্লায়, ন। হল 
আর ধন-লাভ, না হল জন-দা পি 

ধন-লাভের ক্রটিটাই : “৫সই বিচ্যুতিটা ক দর গড়িয়েছে? 

"মমিতেক্* কৌতুকের রানার একটু -উদ্বযোহা এ”, বসিয়া 
লাননিয়াছে। পিবেরও উত্তরে ফুটয়া উঠতে তু । 








আর একছিন-স্৮ 


আমরা মনের গভীর চিন্তাকে? পারি না» কিছুতেই পারি না। নিতান্ত 
স্থুল-প্রক্কৃতি ছাড়া কেহ তুল করিবে না আমার কথা, তপনের কথা। তব 
হালকা স্থরেই বলা ভালে! এই গভীর কথ।। হা, হালকা স্থরেই বল]! চলে 
গভীর সত্য। কিন্তু সত্যই কি তাহা! বল। যায়? লিয়ারের সামনে ফুলের 
কথা কি পরিহাস? জাকুস্এর কথাই কি হালক1 ? না, ভোগশ-রাস্ত 
জীবনের তা বিরাগ? কিংবা ফলপ্টাফই শেষ পরিচয় শেক্সপীয়রের ? 
স্বামলেটে নয়? প্রোসপেরোতে নয়? এই তে। দেখিতে না দেখিতে তোষার 
চিন্তা কেমন গম্ভীর হইতেছে। কেমন গম্ভীর হইর। উঠিয়াছে তপনের 
কথ।1.. 

তপন বলিতেছিল, একটু বিচ্যুতি ঘটেছে বৈকি? মা ভেবেছিলেন- ছেলে 
হাকিম হবে। বাব। জোর করলেন_ অধ্যাপক-গোঠীর ছেলে হবে অধ্যাপক । 
শ্বশ্তর মশায় এসে সিস্থেলিস্‌ করলেন--“ডি,. এস-লি হোক, সরকারী কলেজে 
ভালে! মাইনের প্রোফেসর হতে পারবে।” হা, তখন গবেষণায় নেমেছি , 
অনেক ছিল তাদের স্বপ্ন । আমারও তাই অদৃষ্টে পত্বীলাত তখনি ঘটল । শ্বশুর 
মশায় আমাদের সমাজের ; তবে প্রোফেসরি ছেড়ে ইনস্পেক টরি লাইনে 
গিয়েছেন । বরাবরই বিদেশে থেকেছেন। কাজেই, দেশের বাড়িতে তিনি 
অর্থোডকস্‌ 'ত্রাঙ্মণ মহাঁসভ।', বিদেশের জীবন-যাত্রায় পলিবারল” হিন্দু, মানে, 
একালের “হিন্দুমহাসভা।' গৌরী বিদেশেই মান্য হয়েছে, হী, তিনিই স্বশুর 
মহাশয়ের কন্ত।॥ বিদেশে সে ইস্কুলে পড়েছে, কিন্তু কলেজে যায়নি । পাশও 
করেনি,_পাছে আমাদের সমাজে বিবাহে অস্থবিধ! ঘটে । জুতো পায়ে দের 
না! আমাদের বাড়িতে । তুলে রাখে বাক্‌সে--ট্রেন ছাড়লেই পরবে বাপের কাছে 
যেতে । আজকাল কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে খালি পায়ে চলে পথে ঘাটে? 
সকালে উঠে আমাদের বাড়িতে, ন্নান সারে, চা খায় না, ঠাকুরের ভোগ 
সাজায়! কিন্ত গোবর ছতে তার হাতের আঙ্ল কেমন রি-রি করে! 
অন্তত সেমিজ-পেটিকোট না হলেই গৌরীর নয়। এদিনে "3 একটু ব্যয়- 
সাধ্য ॥ কিন্ত শ্বশুর মশাই তা৷ চালিয়ে দিতেন প্রথম দিকে । আর এত দিনে 
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ব্রাহ্মণ সমাজেও ওসব পোশাক আর অচল নেই । না, আমাদের বাড়িতে তা 
নিয়ে কোনো! কথাই ওঠে নি। উঠবে কেন? মায়ের বরং একটু গর্বও ছিল 
_তীার ছেলে ইংরেজি শিখে বড় লোক হচ্ছে; বউম! বিদেশে মানুষ হয়েছে; 
চালে-চলনে সভ্যভব্য » ছেলের উপধুক্ত মে বউ ন।হলে হবে কেন? বাবার. 
আপত্তি হয়তে। অ।গেও ছিল না। -ত1 ভাঙতে শুরু করেছিল আমাদের যখন 
ইংরেজি পড়তে" দিলেন তখনই | শ্বশুর মশায়কে বলেছিলেন, “ও সব কিছু 
খাকবে না, জানি । সবই পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে, কালে। তাই নিম্বম।৮. 
হবু তার কালের যতটুকু নিয়ম আমাদের বাড়িতে চলছে গৌরীর তা পালন 
করতে হত। পালন করতে গৌরীরও কষ্ট হয়নি । কয়দিনই ব। এর? আর 
কর্দিনই বা সেও এই গৃহে? আমি ভি. এল-নি হব-শ্বশ্তর মশায়ের ধারণা, 
_-কলকাতার ব। অগ্তখানকর বিশ্ববিন্ভালয়ে আমি চাকরি নিয়ে চলে যাব; 
.কানে। একট। শহবে থাকব, গৌরীও তখন আপনার অভ্যস্ত জীবন যাপন 
করবার মতে। সুযোগ পাবে । আপনার মন*মতে। করে ঘর সাজাবে, বিদেশে 
নংসার করবে, ইত্যদি-_লেই ধ। বলে “মনে ছিল আশ । আশাট। আমারও 
[ছল। “অন্যায় নয় ৮...তারপর, গলট-প।লট। জন্মাল ম্বপপন। আর, স্বপন 
জন্মাবার পর থেকেই গৌরীর শরীর খারাপ, কি সব অস্ুখ-বিহ্ৃথ জুটেছে। 
আমার সময় নেই, দেখতে পারি ন।। ম। রাগ করেন। শ্বশুর মশায়ই 
একখার গোৌরীকে নিয়ে গিয়ে কয়েক মাস চিকিৎস! করালেনও। 

তপন একটু থামিল। পরে বলিল, কিন্তু চিকিৎসার কথ। তে। নয়॥ 
ঢাকা-কড়ি অভাব-অনটনের কথাও শুতুনর। অভাব-অনটন আছে। কিন্তু 
একট। বড় কথ!-_-বাড়িতে এমন একজনও লোক নেই যার সঙ্গে গৌরী মন 
খুলে কথ! বলে। গৌরী বলে, “বড় এক।-একণ ? অথচ আমিই ব। করি কি? 
বললে সে বুঝবে ন।_কলেজ আছে, দরগা কাজ আছে। বরং এসব 
শুনলে রাগ করে। ভাবে আমি তাকে" উপেক্ষা করছি--“ক[জটাই বড়, 
আমি কিছু”নই"।-_উন্মন। হয়ে যায় তপন : কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন 
দিন; মেজাজও ক্রমশই বিগড়ে যাচ্ছে । * ছেলেটা একটা প্লোরলেম্‌ 
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হথে ঈীড়াচ্ছে। মা কেন অমন করে থাকে, সে বোঝে না। যতো এখন 
ৰড় হচ্ছে ততে। দাদা-দিদির কাছে ঠাই নিচ্ছে; মাকে এখন কেমন ভয়-ভয় 
করে। হা, আমাকে অবস্ত স্বপন পছন্দ করে। কিন্তু আমি বাড়ি থাকি 
কতক্ষণ? করিই বাকি? এই তে! ছুদিন বাড়ি যাই নি। কাল গিয়েছি 
সন্ধ্যায়, দেখলাম গৌরীও ছুদিনে এমন গুম হয়ে রয়েছে যে, তাকে দেখলে 
আমারই ভয় হয়। শ্থপন চুপে চুপে বললে, “তুমি থাকবে না, বাবা? মা বড় 
রাগ করছেন। ওদিকে বাবাও দেখা হতেই ব্যথার সঙ্গে বললেন, 'পুলিস 
তোমার খোজ রুরছে। তুমি বাড়ি নেই, বৌমারও বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।' মায়ের 
সঙ্গে তে। শেষে ঝগড়া করেই চলে এলাম । মা রাগ করছিলেন, “কী পেয়েছ 
ভুমি? সংসারের কথা ভাবতে চাও না। বেশ, তা নাহয় ন! ভাবলে 1, 
দের দিন গিয়েছে £ দিন যাক। কিন্তু স্ত্রী-পুত্রের উপর এমন অত্যাচার 
কেন আমার? পরের মেয়ে, শেষট! আমার জন্ত পাগল হবে নাকি ?.. 

অনেক দূরে, অনেক দুরে সরিয়া যাইতেছে গোয়েন্দা! আপিসের সেই প্রহ্রী- 
গরিবৃত গৃহের এই বন্ধু-বান্ধবেরা, সেই তর্ক-আলোচনা, অতীত ও ভবিষ্ততের 
পরিকল্পনা । সরিয়া গিয়াছে 'দেশলক্্মীর' সেই মজদুর আন্দোলনের উদ্দেল 
তরজ, সেই জন-তরঙ্গের শিখর-বাহী তপন ও কেষ্ট মল্লিক, রশিদ ও স্থুখারী; 
মংগলী ও পার্বতী । উন্মুক্ত দুয়ারের মধ্য দিয়! এখনে দেখা যায় ছায়া-পরিবৃত 
বুক্ষ-সমাচ্ছন্ন মধ্যাহ্নের লর্ড সিংহ রোডের আঙিনা ও প্রাচীর । কিন্তু তাহা 
ছাপাইয়া, তাহ। আচ্ছাদিত করিয়। উদ্িতা। হইয়াছে এক স্বল্প পরিচিত সংসারের 
কোনে! একটি তরুণী বধূ 'গৌরী'_-যাহাকে অমিত চক্ষে দেখে নাই, হয়তো! 
দেখিবেও না; যাহাকে তপনের সহকর্মীরা কেহ জানে না, গণনার মধ্যেও 
আনে না) আর যাহাকে ফিজিক্নের ফাস্টক্লাশ, ফিলজফি-পড়া ভাবোন্মাদ 
ভপনের উন্মত্ত জীবন*্সাধনার” মধ্যখানে কেহ স্থান দেয় নাই, দিবেও না 
-_তপনের এই কর্মযোগের যধো সে অসংলগ্ন, শৃন্যাবলম্ষিনী । 

অঙ্গিতের খাট ্বেনুতিহাস পার হইয়া যায়। 

কাব্যের উপেক্ষিত নও তুমি, তুমি জীবনের উপেক্ষিত । ইতিহাসের 
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ট্র্যাজিডি ভূমি এদেশের নারী, বাঙালী মধ্যবিত্তের, বিজ্রোহীর মাতা, ভগ্গা, 
ায়া। তোমারই এক প্রতিনিধি এই সামান্য বাঙালী বধূ, তপনের তরুণী 
পত্ধী ।***হয়তো। সত্যই গৌরী সে,* গৌরবর্ণা, সুন্দর মুখস্রী... অমিত তাহাকে 
কখনো চক্ষে না দেখিলেও এখন দেখিতেছে। দেখিতেছে-_-তাহার চোখেও 
আহত অভিমানের ব্যথা, নিক্ষল স্বপ্নের ক্ষোভ জলিতেছে; জলিতেছে 
অবজ্ঞাত যৌবনের দাহ। কিন্তু তাহ। কি তপন জানে না-_এই দীর্ঘশ্বাস কি সে 
শোনে নাই ? না শুনিলে উহার প্রতিধ্বনি অমিতের কানে এ মুহূর্তে বহন করিম! 
আনিল কে, গৌরী ?.-তপনের মুখের হালির ওপারেও আমি অমিত দেখিল।ম 
তাহার চোখের ব্যথিত অন্থশোচন1? দেখিলাম ; আর উহার মধ্য হইতে ৪ 
পাঠ করিলাম তোমার কাহিনী, তোমার মুখচ্ছবি, তরুণী বধূ গৌরী! 
দেখিলাম, আর জানিলাম ইতিহাসের ট্র্যাজিতি। সেই ট্র্যাজিডি শুধু তুমি নও, 
সেই ট্র্যাজিডি তপনও। ইতিহাসের স্ট্টি-শতদলে তাহার হৃদয়-নিংড়ানে! 
রক্তের ছোপ লাগিতেছে,__লাগিবে, আরও লাগিবে। আর তোমার অশ্রুতে, 
তোমার দীর্ঘশ্বাসে, তোমার উচ্চারিত সাধ ও অন্্চ্চারিত অভিশাপে মিলিয়। 
তাহার সেই হ্ষ্টির একাগ্র পরম তপন্ঠ। বারে বারে ব্যাহত হইবে, বারে বারে 
বিক্ষিপ্ত হইবে, তাহার আত্মদান বরাবর থাকিবে অসম্পূর্ণ । 

তপনের উপেক্ষিতা গৌরী, তুমিই তপনের জীবনেরও অসম্পূর্ণতা। 

. অমিত বলিল, তাই তো তপন, ভাবনার লোক শুধু জোটাওনি, ভাবনাও 

জুটিয়ে নিয়ে এসেছ। 

সত্যই মাঁথ। খারাপ ন। হয়ে গেলে হয় গৌরীর! 

বলিয়া তপন করুণ দৃষ্টিতে তাকাইল। তারপর কি ভাবিল; নিজের 
মন হইতে কি চিন্তা যেন ঝাড়িয়া ফেলিল। টান হইয়া! বসিয়। বলিল, “মিছে 
সেই ভাবনা ।' দেখলাম তো “দেশলন্দ্বীর' আহ্গুলে! ম্ুরের হরতাল; তাদেরই 
কি ঘরে স্ত্রী-পুত্র নেই? রশিদেরও পাকিস্তানের বাকি আছে তর গরিৰ 
সুনলমান ঘরের অনহায় জেনানা,--একটি ছেলে হয়েছে, আবার ছেঝোজনের়ে 
হবে। আর পার্ততীরও ঘরে রয়েছে তার অচল স্বামী, আর অসহায় 
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ছেলেমেয়ে । কিন্তু কোথায়, ভাবনায় তাদের কর্ষশক্তি পরাস্ত হল নাতো? 

অমিত বুঝাইয়! বলিল, তার। মজুর--হু-হাভ-নাথিং টু লুজ বাট্‌ দি 
চেন্স। আমর! মধ্যবিত্ত, মজছুর পার্টির হলেও মজুর নই-_হু-হাভ এভ.- 
রিথিং ট্র লুজ, ইভন্‌ দিস্‌ গিল্টেড চেন্‌,_-মধ্যবিত্তের ফ্যামিলি লাইফ. আয 
ফ্যামিলি লভ্‌! মোটা বাধনের থেকেও অনেক বেশি শক্ত এই মমতার 
বাধন। দ্যাখে! না গৌরীর দশী। তাকে কি রশিদের কথা বলে বুঝোতে 
পারবে? না, পার্বতীর কথাই সে শুনে বুঝবে? 

অমিত সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলিল, না, সে যুক্তিতে তুমি তপনই গৌরীর 
ভাবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছ? বলছ “মিছে সেই ভাবনা? কিন্ত 
জানছ কত মিছে তোমার কথাটাও। 

তপন একটুক্গণ চুপ করিয়। থাকিয়া স্বচ্ছন্দ স্বরে বলিল। সয়ে যাবে। প্রথম 
গ্রথম খুব লাগবে ওদের। তারপর সয়ে যাবে ।_-ন।? 

একট] ভরস! চায় তপন, ভরসা চায় অমিতদার নিকটে । 

সম্ভবত,_বলিল অমিত । আর মনে মনে বলিল, সত্যই যদি তাহ1 হয়, 
তাহাই যদি হয়? কিন্তু তখনো যদি তুমি আবদ্ধ থাক তপন, যদি তোমাকে 
জেলে বসিয়া বসিয়া দিন গুনিতে হয় মাসের পর মান? তখন-_ তখন সব 
চাইতে বেশি লাগিবে তোমার মনে এই স্বাভাবিক সত্যটাই-_গৌরীর সব 
সয়ে গিয়েছে'-_সহিয়। উঠিয়াছে গৌরী তোমার আদর্শন ও তোমার বিরহ, 
সহিয়। উঠিয়াছে তোমার শিশুপুত্রও তোমার অন্থপস্থিতি, সহজ হ্ইয়: 
গিয়াছে তোমার আপন জনের জীবন-যাত্রায় ভোমার এই অন্ুপস্থিতি ও 
অনস্তিত্ব। তখন কি তোমার লমস্ত আগ্রহ, উদ্যম, উদ্যোগের মধ্াযাখানট' 
হঠাৎ ফাকা হইয়া যাইবে ন তপন ?-" 

জীবনের উপেক্ষিত! তুমি গৌরী ?-..কিন্ত বোঝ কি--তপনের অসম্পূর্ণ 
জীবনের বেদনা, তাহার অসহায়তা ?.".আমাদের সকলের অসম্পূর্ণতা ! 

জীবন কাহারও হাতে অপমান সহিতে পারে ন। তোমরা, এদেশের 
মেয়েরা জীবনে যদদিব। উপেক্ষিত1); আমরা তপনেরা অমিতেরা অসম্পূর্ণ ।*** 
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বেল! বারোটা বাজিয়াছে। খাবার ব্যবস্থ। হয় নাই এখনো । হইবেও 
ন।-- যদি চেচামেচি না করা যায়। 

অমিত বলিল, উদ্যোগী হও দিলীপ, যদি খেতে চাও । মণ্ু, আধ ঘণ্টার 
নেড়ানো তো শেষ হয়েছে। এখন যদি উপোস থাকতে না চাও তাহলে 
একটু চেঁচামেচি কর। 

শ্লোগান দোব? তা হলে শুরু কর, দিলীপ-_ 

মণ্ডু ললোগানের জন্য উদ্যোগী হইল -_-“খাদ্য চাই, বস্তু চাহি” 

সৈয়দ আলী সাহেব তাস আনাইয়াছেন এক জোড় । সিগারেটও কয়েক 
প্যাকেট সঙ্গে আনিয়াছেন। জানেন, জেলে ৪-বস্ব ছুলভ। প্রাণ ভরিয়া! 
এখানেই তবে নেবন করা যাক। জন আটেক লোক আসিয়া খেলার চারি- 
দিকে একত্র হইয়াছে। বনিবার জায়গাও নাই। পুলিসের কর্মচারীরা 
খোজ-খবরও কেহ বিশেষ করিতেছে না। সিপাহীর। পাহারায় ধাড়াইয়। 
আছে। শ্রীস্ত, বিমন্ত, তাহাদের চোখেমুখে বিরক্তি । কাল রাত্রি হইতেই 
তাহার! অনেকে ডিউটিতে রহিয়াছে । এখনে। দ্বিতীয় সিপাহী দল আসিতেছে 
ন। কেন? 

দিলীপকে লইর1 একবার সৈয়দ আলী হাক-ডাক করিলেন। খেল! রাখিয়া 
উঠিয়া গেলেন বাহিরে-_ একজন কাহাকেও তাড়। দিতে হয়। সরান নাই, 
আহার নাই, ছুপুর হইয়াছে, বসিয়৷ বসিয়। বিরক্তি আসিয়। যাইতেছে । 
সৈয়দ আলী অমিতকেও টানিয়! সঙ্গে লইলেন। * কিন্তু কর্তৃপক্ষের কাহারও 
দেখা পাওয়া গেল ন।। পুলিনের বড় কর্তার! এসক্রেটারিয়েটে। মাঝারি 
পর্যায়ের একজন কর্মচারীকে পাওয়া গেল। তিনি তো৷ একেবারে অবাক ।-. 
কি কাণ্ড! আপনাদের খাবার ব্যবস্থা করে নি! ছিঃ ছিঃ! ওরে কে আছিস-- 
কি পেরেছিল তোর।?--খাবার দিবি না বাবুদের? ত। ডি-সিকে বলেছিস? 
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দেখুন__-বলেছে না বলেছে কিছু ঠিক নেই। বন্থন আপনার1। আমি যাচ্ছি-_ 
এতগুলি রেসপেক্টেভ. লোক, তাদের খাবার দাবার কোনো। ব্যবস্থা নেই! 
কি কাও !কি কাণ্ড !-ব্যবস্থা করিবার নাম করিয়! ভদ্রলোক সরিয়া পড়িল-_ 
আর দেখা গেল না। সৈয়দ আলী বলিলেন, না। ওতে হবে না। দলবল 
লইয়। তিনি ডি-সি'র খোজে গেলেন। 

অমিত ফিরিয়া আনিয়! নিজ স্থানে বনিল। অন্তেরা ব্রিজে জমিয়। গিয়াছে 
ততক্ষণে । সৈয়দ আলী স্থান্চ্যুত হইয়াছেন, তীহার স্থান দখল করিয়া বসিয়। 
গিয়াছে এখন জন ছুই তিন। তাহাতে কি? ফিরিয়। আসিলেই সৈয়দ আলীর 
স্থান হইবে। তাহাকে না হইলে খেল! চলে নাকি? খেল! কেন, পার্টিও জমে 
না। আড্ডা না জমিলে এদেশে পার্টি জমে? আর সৈয়দ আলী ন! হইলে 
আড্ডা জমে? খেলোয়াড়দের ঘিরিয়া অনেক বড় আরও এক দল খেলার 
উমেদার, দর্শক, পারিষদ । ইহাদের কলরব ও কলহে ঘর সরগরম । খেলো- 
য়াড়দের অপেক্ষাও ইহারাই খেলায় বেশি মত্ত। কেহ কেহ চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে অন্য দিকে । ছুই একজন স্বতন্ত্র বসিয়া! গল্প করিতেছে, আলোচনাও 
করিতেছে__কেন পুলিস তাহাদের ধরিয়াছে? সত্যই কি ধরিয়া রাখিবে? 
কতদিন রাখিবে? তপন বুলকনের সঙ্গে গল্প করিবার চেষ্টা করিতেছে-_- 
বাড়ির কথাট। সে ভূলিয়। থাকিতে চায়! 

অনেকক্ষণ খেলাটা দেখিয়া-দেখিয়। তথাপি বুঝিতে না পারি কানাই 
হাজরা লম্বা বেঞ্চটায় আসিয়! বসিল। একটু ঘুমাইবার চেষ্টাই কর! যাক । 

মাস্টার সাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করিয়াছে কানাই হাজরা । তারপরে 
আবার ভুলুবাবুর সঙ্গেও গল্প করিয়াছে । শেষে দাড়াইয়াছিল খেলার নিকটে । 
ক্ষুধা! পাইয়াছে। পেট জলিতেছে। খাদ্য নাই। শোয়! যাক বরং কিছুক্ষণ। 

অমিত বলিল £ কি হল হাজরা-দ1? ঘুমুবার জায়গ! পান্ছেন ন1? 

কানাই হাজর! লজ্জিত হইল। বলিল, আপনাদের বিলাতী খেলা, কিছু 
বুঝতে পারলাম না। 

এবার তাহা হইলে অমিদা-র মজেই গল্প করাযাক। অমিত কানাই 
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হাজরার পুরনো! চেনা লোক । সম্প্রতি দেখাশুন। বেশি তাহাদের হয় নাই। 
কানাই হাজরার বয়স বছর চল্লিশ | কানাই দক্ষিণের লোক। দরিজ্ 
রুষকের ঘরে সে জন্ষিয়াছে। নিজের জমি বলিতে তৰু কম ছিল না তাহার 
ব। তাহার বাপ মহিম হাজরার। খানিকট। বন্ধক পাইয়া জমিদারের গোমস্তা- 
মহাজন হাত করিয়! বসিয়াছিল। কবে তাহ! পুনকুদ্ধার হইবে তাহার ঠিকানা 
নাই। কখনে। নিজের জমিতে চাঁষ করিত মহিম, কখনে। অন্টের জমিতে 
ভাগ-চাষ করিত। কখনো মথুরাপুরের দিকে স্টেশনে ট্রেনে চাপাইয়৷ দিত 
ব্যাপারী ব্যবসায়ী ফড়িয়াদের জন্য জমির শাক-সঞ্জি, ক্ষেতের ফসল, গাছের 
কল। দ্রিজ্র কৃষকের সেই সাধারণ জীবন। কিন্তু তাই বলিয়া ভূমিহীন নয 
মহিম। হিসাব সে মুখে মুখে বলিয়। দিবে_-কয় বিঘ।খাসে আছে,__অবশ্থ উহার 
পাচ বিঘায় চাষ করা চলে ন।। বর্ষায় ভাসিয়। যায়। গুয়াখালির নিচেকার 
খালট। গাঙের সহিত মিলাইয়া৷ না দিলে এই জমির এই দশাই হইবে । 
কিন্ত তাই বলিয়| জমিট। তে। মহিম হাঁজরার হাতছাড়। হয় নাই; মহিমেরই 
রহিয়াছে । নিশ্চয়ই হিনাবে ধরিতে পার। যায়। আরও পুরে। সাত বিঘ। 
জমি সিংহ বাঁবুর। ভেড়ি কাটির। দেওয়ায় জলে ডুবিয়া যায়। উহাতে হাফিজ 
নিকারী মাছের ইজার। লইয়াছে । বহু টাকার সিংহবাবুর। জম। দিয়াছে, 
আরও বহু টাক। হফিজ লাভ করে । তাহার মাছের চালান কলিকাতাম্ ষায়। 
মহিম হাজরাই কতবার সেই মাছেব চুপড়ি স্টেশনে তুলিয়া! দিয়াছে__ 
তাহারই জমির মাছ, কিন্তু জল তে। তাহার নয়, মাছও তাই তাহার নয়। 
ওখানকার পাঁচ-সাত শ বিঘা! জমির এই অবস্থা । এই জমিটি! তাই মহিম 
ছাড়িয়! দিতে চায় ; মিথ্য। খাজন। গনিয়া আর লাভ কি? বাকি খাজনাতেই 
হয়তো ইহ। চলিয়! যাইত। কিন্তু সত্যই কি সিংহবাবুরা বরাবর ভেড়ি 
কাটিয়া দিবেন? মৃহিম আশ। করে তাহারা একাজ করিবেন না। তাই 
এখনে! খাজনাপত্র দিয়া মহিম সে জমিও রাখিয্বাছে। সে জমি মহিমেরই 
আছে।--ভাগচাষী” বা “ক্ষেতমজুর' তাহাকে বলিলে সে তবে রাগ 
করিবে নাকেন? বারে! বিঘা জমির মালিক সে--মহিম হাঁজরা। " 
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বাপের সিত কাজ করিয়। করিয়া কানাইও বড় হইয়াছে । ভাগ্যক্রমে 
কাজ পাইল নে মগুলবাড়িতে । মগুলেরা বড় গৃহস্থ । খাসে জমি অনেক। 
গোলায় ধান আছে, পুকুরেও মাছ আছে, তবে গোয়ালেই গোরু আছে বেশি । 
গোরুর সেবা মেয়ের! করে, কানাই মাঠে চরাইভে লইয়া! যাইত । চাষের 
ক।জেও কানাই ক্ষেতমহ্ুরদের জলপান আনিয়! দিত। নিজেও এক- 
'আধটুকু চাষে সাহায্য করিত। মগুল কর্তার! ছোকর। কানাইকে ভাল- 
বাসিত। বাড়ির পাঠশালার ছোটখাটে। কাজও তাই কানাইকে দিল । 
সেখানেই তাহার ছুই-এক মাসে অক্ষরও শিক্ষ। হইয়া গেল; শুনিতে শুনিতে 
নামত, কড়াকিয়া, গপ্ডাকিযা সহজে মুখস্থ হইল। তাই বিদ্যালয়ে পরিদর্শক 
'আলিলে কানাই কোনো কোনে। দিন ছাত্র সাজিয়া৪ বসিত; আবার তাহ! 
ছাড়াও কোনে কোনে! দিন হইত বলহরি পণ্ডিতের সর্দার পড়,য়া। অক্ষর- 
জ্ঞান, সংখ্যা-জ্ঞান, কানাইর এইরূপে সেখানেই হইল । তারপর মহিম হাজরা 
অস্থখে পড়িল, কানাই তখন ক্ষেতের কাঁজে লাগিল । আজ ক্ষেতে কাজ করে, 
কাল বোঝা বহিয়! লইয়। যায় মগ্ুলদের বরোজের পান, কিংব। দেয় কলার 
চালান। কানাই কলার চাষ ভালোই শিখিয়। উঠিল, উহাতেই তাহার হাত 
খুলিয়া গেল। কানাইরও মগুলবাবুদের নিকট কদর বাড়ির! মার। বুদ্ধি 
মাছে, কাজেও কুঁড়েমি নাই। 

জোয়ান ছেলে, বড় হইতেছে__মহিমের অসুখ, কানাইর মাও চায় ছেলের 
বিবাহ দিতে । কিন্ত টাক! পাইবে কোথায়? শতখানেক টাকা ন! হইলে 
মেয়েই মিলিবে না ॥ তারপর খরচ-পত্রও আছে। সময় পাইলে অবশ্ত বাপ- 
ব্যাটায় পরিশ্রম করিয়া টাকাট। তুলিয়! ফেলিতে পারিত। কিন্তু মহিমের 
ব্যারাম বাড়িয়া যায়। সেকাজ করিতে পারে না, এক কানাই করিবেই ব' 
কি? তবু বিবাহ তো। করিতেই হইবে +_€জায়ান ছেলে বিবাহ করিবে ন।? 
সেই সাত বিঘ1 মহিম বন্ধক রাখিল বিহারী ঘোষের কাছে--খাই-খালাসী 
বন্ধক। বিহারী ঘোষ সিংহবাবুদেরই এ মহালের নায়েব । স্থুদটা চড়া, কিন্ত 
টাকা বেশি নয়। আর ধানচালের বাজার এখন বেশ গরম ; এরকম দর 
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থাকিলে চাষীর তত ভয় কি? জমি থাকিলে আয় হইবে, আর বন্ধকী জমি 
স্বদে-আসলে খালাস করিতে কয় বংসর দেরি? তিন সালে বন্ধক শেষ হইবার 
কথা, ছুই সালেও হইতে পারিবে । ততদিন কানাই না হয় একটু বেশি খাটিবে 
মগ্ডুলদের ক্ষেতেই, মজুরি পাইবে, খোরাকি পাইবে । কলার চাষে মুনাফা 
ভালে! ঈ্াড়াইলে মগ্ডলেরাও কি কানাইকে ৰঞ্চিত করিবে? দরকারমাতা 
হিসাবপত্রও কানাই রাখিতে শিখিয়াছে তাহাদেরই কৃপায় পাঠশালায় । 
ব্যাপারীদের সঙ্গে কাজে কারবারে, বোঝা-পড়ায় মগুডলের। কানাইকে 
পাঠাইবে । অতএব, কানাইর ভাবন। কি? 

বিবাহ হইল । শত ছুই ছাড়াইয়। খরচাট! শত আড়াইতে উঠিয়। গেল । 
আলিল কানাইর নয় বখসরের বউ গঙ্গ_নারাণীর মা। নারাণী অবশ্ঠ 
অনেক পরে জন্মে-ছ-নাত সাল পরে । কিন্ত তাহার আগে কত কা ঘটিযা 
গেল । সেই ছত্রিশ সাল গিয়া! সাইত্রিশ সাল। দ্যাখ নাঁদ্যাখ কি হইল 
ধানচ।লের বাজারের ? ছুই টাক। মণ ধানের দর নামিল; তারপর সাত- 
শিক।; তারপর দেড় টাক।); শেষ এক টাকান্রও ঠেকিয়। থাকিল না। তিন 
সালে সমস্ত ওলট-পালট । আমল ছান্ডিরা বিহারী থেষের সুদ মিটানে' 
বায় ন।। আগেকার বন্ধকী জমি তে। কানাইর হাভছা'া হইয়াছেই, এই 
জমিও যায়-ষায়। বাকি জমিও এবার বন্ধক দিতে হইল; মহিম তখন 
মরিতে বঙিয়াছে-_ তাহার চিকিত্পা-পত্র দরকার। কিন্ত আগে মরিল তবু 
কানাইর মাঁ_উনচল্লিশ সালে আশ্বিনের একুশে । আরও মাল দুই-তিন 
পরে মরিল মহিম হাজরা১_-অদ্রানের শেষ, উনত্রিশে অদ্রান । তখন খালে 
জমি রহিবে কি করিয়া কানাইর ? টাক ধার করিতে হইল, স্থদের হার 
এখন বেশিই হইবে । এইক্প ছুঃসমঘে টাকা কি চাষী সহজে ধার পার? 
তবু সামনেই ফসল উঠিতেছে, বাজারে সাচ্চা দাম পাইলে কানাই'র ভাবনা 
আবার কি? গত ফসলট। দা পাইল না, আগামী ফললটা নিশ্চয়ই দাম 
পাইবে__কানাই হাজর। নিজেকে আশ্বাস দিল । 

পৃথিবীর কোথায় কোন চক্রান্তর ফলে কি ঘটিয়াছে কানাইর তাহ) 
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বুঝিবার সাধ্য নাই। সালট! বাঙল। সাইত্রিশ-_বণিক-শান্ত্রমতে হয়তো 
১৯২৯এর শেষদিক কিংবা ১৯৩*-এরই প্রারস্ত। ছুনিয়ার ডলার-পতিদের 
তখন চক্ষুস্থির ৷ সত্য সত্যই কি তবে ধনিক-তন্ত্রের সপ্তডিঙা আধিক সংকটের 
ও বাজার-বিপর্যয়ের কালীয় দহে পড়িয়া! গেল? এবং বাজার মন্দার 
এই ডূবাচরে আটকাইয়া পড়িবে বাড়তি-মালের বোঝাই নৌক1? ডলারের 
দেশে বিশ্বের আথিক সংকটের অনিবার্য আঘাত প্রথম লাগিল। ওয়াল 
স্ট্রিটের কোটিপতিদের ভাগ্য বিপর্যয় ঘটিতেছে । এক-এক ফ,য়ে সাত রাজার 
এশ্বর্য উড়িয়। গিয়াছে । জমি আর ফসলম্থদ্ধ ভর-ডুবি হইতে লাগিল মাকিন 
রুষকের ভাগ্য । মন্দা, মন্দা, মন্দ।। বাজারে মাল আছে, ক্রেতা নাই; 
ফসল আছে, চাহিদ। নাই। ক্রেতা নাই যখন, তখন ডুবাইয়। দাওঃ চাহিদ। 
নাই তো পুড়াইয়া ফেল গম, তুলা, ক্ষেতের ফল ; আগ্রনে-জলে নষ্ট করিয়া 
দাও কফি; সমুজ্রে ডুবাইয়। দাও কমলালেবু । পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ 
মানুষ কানাইর মতে।; ন। পাইতেছে খাইতে, না পাইতেছে পরিতে। 
তাহার! হয়তো! গম পাইলে বাচে, তুল পাইলে পরিতে পায় কাপড়, কষ্কি 
কমলালেবু পাইলে হাতে পায় স্বর্গ । কিন্তু মালিকের মুনাফ। জোগাইয়া 
উহার। এই সব জিনিন কিনিবে কি করিয়া? আবার মুনাফ1 ছাড়! জিনিস 
ছাড়িলে যে মালিকের পক্ষে বাজার মাটি হইবে । অতএব জিনিসই 
নষ্ট করিয়া! ফেল। উচিত, ন। হইলে এই মাত্রায় মুনাফার হার বজায় থাকিবে 
না। তারপরই, ক্রেত যখন নাই তখন মাল উৎপাদন কমাঁও ; উৎপন্ন মালও 
নষ্ট করিয়। বাজারের ভার কমাও। সঙ্গে সঙ্গে ফলল কম চাষ করো, আর যাহা! 
বা ফলে সেই উৎপন্ন ফসল পোড়াইয়। ফেলিয়। বাজার খালি কর। শেষে, 
দেশবিদেশের মাল আমদানিও কমাও, কাচ। মালের চাহিদাও কমাও। কমাও 
ব্যবসা-পঞ্জের সমস্ত লেনদেন, কাজ-কারবার ।*..কোখ! দিয়া তাই চটের 
চাহিদ। কমিল, কোথ। দিয় কাচামালের রপ্তানি কমিল, কেন দেখিতে দেখিতে 
ধান-চাল গম-তিনি সমন্ত কৃষিজাতের দাম লামিয়া গেল? নামিল তো নাষিল 
তাহা আর কেন চড়ে না?-_দেবতার দম্নার অভাব নাই,-_মাঠভরা ধান, 
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ক্ষেতভরা ফসল সবই আছে !--কিন্ত বাঙল! দেশের চব্বিশ পরগনার কানাই 
হাজরা ইহা কেমন করিয়া জানিবে-_তাহার ভাগ্য শত লক্ষ নর-নারীর 
ভাগোর সঙ্গে জড়াইয়! গিয়াছে, হইয়া উঠিয়াছে জন কয় ধনপতি সওদাগরের 
ব্যবসায়ের সওদা; তাহাদের মুনাফাদারির খেলার কাচ1 মাল; আর সে-_ 
কানাই হাজরা-_না চাহিলেও হইয়া উঠিয়াছে ইতিহাসের বঞ্চিত-বিক্রোহের 
এক ভাগীদার ! 

কানাইর মনে হইল এমন আকাল দেশে আর আসে নাই। এক 
কানাকড়ি তাহার হাতে আসে না, ধানচালের দাম আর বাড়ে না। দিন 
জুরি করিবে নাকি কানাই? গরিব চাষীন্ন ছেলে কানাই; ভাগচাষীর 
কাজ করিতেছে, মগুলদের কলার চাষে মজুরি পাইয়াই খাটে ; কিন্তু তাই 
বলিয়। জনমজ্ুর হইবে নাকি শেষ পর্যন্ত? তাহার জমি আছে; খাইখালাসী 
বন্ধক মুক্ত হইয়! তাহা! এই চার সালে তাহার হাতে আসিবারও কথা । কিন্ত 
বিহারী ঘোষ তাহা মানিবে না। হিসাব করিতে জানে বুঝি কানাই? খুব 
লায়েক হইয়াছে--ছুইদিন পাঠশালায় গিয়া! বেশ, দেখুক কানাই কত ধান এই 
কয় বৎসরে উৎপন্ন হইয়াছে, কত হইয়াছে এই ছুই বৎসরে কানাইর কর্জের 
আসল, আর কত কানাইর স্থদ, তন্ত স্থাদ। ধানের এই দামে সদ আর তন্তু 
ন্দই এখন শোধ হয় না; তাহাতে আবার আসল । 

বিহারী ঘোষ ঠিক করিয়াছে জমিট। আর কানাইর নিকট ভাগচাষে 
দিবে না; লে নিজেই চাষবাস করিবে-__মুনিষ খাটাইয়! চাষ করিলে ধানও 
উৎপন্ন হইবে বেশি । নিজের গোলায় ধান উঠিলে সে ধান লইয়া ব্যাপারীরাও 
ষাহা খুশি করিতে পারিবে না। তখন উচিত দর দিতে হইবে; না দিলে 
গোলার ধান ছাড়িবে না বিহারী ঘোষ। 

কানাইর পক্ষে জমিটা হাতছাড়া হইয়া যায় যায়। একটা কিছু কর! 
উচিত। খোৌঁশামুদি বুথা হইল। কানাই কাদা-কাটা করিতে জানে না? 
করিলেও বিহারী ঘোষ গলিত না। মগুলবাড়ির লোকেরাও কানাইর 
হইয়া বিহারী বাবুকে বলিয়া কহিয়া দেখিল; ফল হয় নাই। 
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মামল। করিবার জন্য কানাই ছুই-একবার লাফ ঝাপ দিল, কিন্ত সে 
টাক কোথায়? আইনের ভজোরই বা কই? মগ্ডলবাবুদের কাগুজ্ঞান আছে; 
কানাইর বাড়াব।ড়িতে রেশি উৎসাহ তাহার! দিল না। তাহাদেরও ছুই 
একঘর চামীর সঙ্গে এইরূপ গোলমাল বাধিয়াছে। মণ্ডলের ভালে! লোক, 
স্বচ্ছল গৃহস্থ, ধর্মভীরু? কাহাকেও প্রাণে মারিতে চাহে না। পরের জমি 
আত্মসাৎ করিতে তাহাদের ইচ্ছ। নাই। ন্যায্য টাক। পাইলে মগ্ডুলেরা 
কৃষকদের জমি এখনই ছাড়িয়া দেয়। এই শন্দার দিনে কি সে-দিনের ধার 
আর কেহ পুরাপুরি স্দে-আললে শোধ দিতে পারে? না, বন্ধকী জমি আর 
সেই ভাবে উদ্ধার করিবার আশ। করিতে পারে? মগডলের। তাহা বুঝে। 
তাই ছুই একজন খাতককে উণ্ট। কিছু টাকাও তাহার। দিয়া দিয়াছে, 
খাতকেরাও জমি মণ্ডল বাবুদের নিকট বিক্রয় করিল বলিয়া লিখিয়! দিল। 
বিহারী ঘোষ অবশ্য মগ্ুলদের এই পরামর্শ কানে তুলিল ন।। কিন্তু তাই 
বলিয়৷ কানাইর বাড়াবাড়িই কি ভালো? “মামলা করিব" 3 না, মগুলেরা 
তাহ। ভালে। মনে করে ন।। 

এমনি সমদ্ল্১সে বোধ হয় বাঙল। বিয়ালিশ সালে,-_বাধিয়া গেল 
'কষক সমিতির" হৈ-রৈ। সিংহ্বাবুর। ভেড়ি কাটিয়া জমি ডুবাইয়া দেয়, উহা 
লইয়াই প্রজাদের আপত্তি শুরু হয়। মগ্তলবাড়ির ছেলে গণেশ নতুন কলেজে 
পড়ে, সে কোমর বাধিয়। প্াড়াইল-__তাহাদের ম্বজাতিরই অনেক গরিব 
চাষী নিংহবাবুদ্দের এই লোভের দায়ে বছরের পর বছর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে,। 
জমি ইন্তফ দিয় কেহ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে “লাটে”। গণেশ মগ্ডল 
হেমন্ত বাবুকে সামনে পাইল। হেমন্ত মাইতি তখন লবণ আন্দোলনে 
জেল খাটিয়! ফিরিয়াছে-_-এখন গঠনমূলক কাজ করিবে । অর্থাৎ সেল কলেজে 
পড়িতে গেল; উকিল হইবে ঠিক করিল এবং গ্রামের পাঠশালায় গরবি 
চাষ।-ভূষাদের ডাকিয়া তালগাছ কাটিবার প্রয়োজনীয়তা, চরকা কাটিবার 
উপকারিতা ও অহ্িংসার পুণ্য বুঝাইতে লাগিল। এখন সেই সন্ধে 
ঠিক করিল সিংহবাবুদের দৌরাত্ম্য হইতে প্রজাদের উদ্ধার করিবে--গণেশ 
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মণ্ডরও আছে সঙ্গে। মগুলদের এই মধ্যম ছেলেকে জেলে ছেমস্তবাবু 
সহকারী পাইয়াছিলেন। গণেশকে তিনিই তাহার গ্রামের কাজে লাগান 
আর তাহাকে আবার কলেজে আই-এ পড়িতে রাজী করাইলেন। 

গণেশ মগ্ডুল তাই কলেজে ভি হইল। কাজে লাগিতে লাগিতে সে 
ঝুকিয়া পড়িল সিংহ বাবুদের বিরুদ্ধে প্রজার পক্ষে। চাষীদের মন্ভুরদের 
“সংগঠন' করিতে ন! পারাতেই যে স্বরাজ সম্ভব হইতেছে না, জেলে বসিয়া 
গণেশ এই আলোচনা অনেকের নিকট শুনিয়াছে। চাষধীরাই তো দেশের 
শতকর। আশীজন। তাহাদের লইয়াই তে! দেশ । কিন্তু এই সংগঠনট। কি 
ভাবে করিবে গণেশ তাহা তবু বুঝিল না। জানিত, নকলকে কংগ্রেস সভা 
করিতে হইবে, আরচরক। কাটিত বলিতে হইবে । কলেজে এখন শ্টামলের নে 
গণেশের পরিচয় হইল। তাহারা তর্ক করিল, বলিল, কৃষক সমিতি গঠন কর। 
ছুই একবার সিংহদের বিরুদ্ধে কথা বলিতেই কৃষকেরা নিজেরাই আসিফ খোজ 
করিল মগুলদের এই মধ্যম বাবুর । জেল-খাটা'মানুষ, অনেকের জন্ত অনেক 
কিছু করিবেন তাহার!,-এই গরিবদের জন্ত কি করিলেন? 'নমিতি" করিতে 
হইবে? বেশ “সমিতি' ন। হয় কৃষকের। করিল । হা, সভ্যও হইল কংগ্রেসের | 
চাদা দিতে হইবে? বেশ, পঞ্চায়েতের ট্যাক্স যখন আদায় হইবে তখন 
তাহাও যেন কাটিয়া লন মগুলবাবুরা। কিছুই গণেশ ভাবিয়। পায় না। 
এখন তাহাদের করিতে হইবে কি? কলিকাতার বন্ধুদের বলিল, 'চল”। 

মগ্ডলবাড়িতে সভা হইবে । নৃপেন রায় ও সৈয়দ আলীকে লইয়া শ্টামল 
আসিয়াছে । শুনিয়। কৃষকেরা অবাক। এই কথাই বুঝি তাহার! শুনিতে 
চাহিতেছিল, কিন্ত কেহ তবু শুনাইতে আসে নাই। তাহাদের আশ! হুইল, 
এবার একটা কিছু হইবে । 

প্রশ্ন করিল, এখন করা যায় কি? 

শ্রামল বলিয়া বসিল, কেন? ভেড়ি কাটতে দেবেন ন।। 

আরও অবাক প্রজার! £ সেকি করে হবে? -দারোয়ান-পাইক আছে ন! 
বাবুদের কাছারিতে !- 
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তার কজন? আপনারা পনেরট। গীয়ের চাষী--এরা ছুজন কি চারজন । 
'আপনাদেরও তে! হাতপা আছে। 

ষারামারি বাধবে যে! 

বাধলে বাধবে ।_-সহজ কণ্ঠে বলেন সৈয়দ আলী । তারপর যোগ করিল 
আপনারা নিজ থেকে বাধাবেন না। 

ফৌজদারী হবে, থানা-পুলিস হবে। 

নইলে দেওয়ানী করে জমি পাবেন নাকি? না, কাদা-কাটা করে এখন 
৷ পাচ্ছেন? _বুঝাইয়! বলিতে চাহেন সৈয়দ আলী। 

কথাগুলি নৃতন, শ্ামলদের পক্ষে-_পুঁঘিতে পড়া । অসম্ভব রকমের নৃতন 
কৃষকদের পক্ষে । কিন্তু অনেকে বৎসরের অভিজ্ঞতা, বুথা কাদাকাটা, 
হাটাহাটি, প্রভৃতির ফলে সেই গরিব কৃষকদের মনে এই বোধ 
অনেকদিন আগেই ঠাই পাইয়াছিল। তাই কথাটার যাথার্থ্য ও যুক্তিযুক্ততা 
সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ছিল না। বরং নিজেদের মনের কথাট1 তাহারা 
ৰলিতে পারিতেছিল না, এবার শুনিতে পাইয়! উহাকে নিজেদের কথারূপে 
চিনিয়। লইতে পারিল। 

আর,-অমিত সাত বছর পরে জেল হইতে ফিরিয়া দেখিল,_আগামী 
দিনের সত্য যেন বর্তমানের গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইতেছে। 

অবশ্য তখনে। নে সত্য অপরিচিত, দুর্বল, অনিশ্চিত-গতি । জন্ম যে 
লইতেছে তাহাই বা জানিবে কে? জানিবে তাহারা, যাহাদেরী ঘধ্যে সে 
সত্য জন্মিল, সিংহ বাবুদের হতভাগ্য গ্রজারা : তারপর.জমিদারের নায়েব 
বিহারী ঘোষের খাতকেরা, শোষিত-চাষীরা। 

সেবার ভেড়ি কাট? লইয়া দাঙ্গা বাধিতে-বাঁধিতে তবু বাধে নাই। কিন্ত 
প্রজারা একজোট হুইয়] দাড়াইল। সিংহবাবুর! প্রথম ভাবে নাই প্রজাদের 
এত সাহস হইবে। যখন জানিল, তখন নায়েব-গোমস্তা থানায় গেল। 
দারোগাকে সঙ্গে আনি ।-" সব স্থির করিয়া! যখন সে প্রস্তুত, তখন গণেশ 
মগুল হেমস্তবাবুকে গিঁয়া' ধরিল--লষ্টুয়া আসিল ইনজাংশন। দেওয়ানীর 


জোরে সাময়িক ভাবে ভেরি-কাট। বন্ধ রহিল। দাক্ষ! বাধিল না কিন্তু উহাতেই 
প্রজাদের বুকের সাহস তিনগুণ হইয়! গেল। চারিদিককার গ্রামের চাষীর 
ভিড় করিয়া আনিল। গণেশ মগুলের বাড়িতে তাহাদের দরবার লাগিয়া 
আছে।__কলিকাতার বাৰুদের ডাকিয়া “মেঝ কর্তা একটা! ব্যবস্থা করুন 
এই সব গায়ের চাষীদেরও 1 

মণ্ডলবাড়ির সেই বৈঠকে প্রথম হইতেই কানাই উপস্থিত থাকিত। মেৰ- 
বাবুর হইয়া সে বাশ বাঁধিয়াছে, চেয়ার টানিয়াছে,--সভা হইবে । কানাইর 
উদ্যোগ-উৎসাহ বাড়িয়৷ গেল ।...অমিতের কানাইকে সেই প্রথম দেখা । 

বর্ষ কাটিয়া পৌষ মাসে পৌছিতে পৌছিতে কানাই হাজরা গণেশের 
পাকা সাকরেদ হইয়! উঠিল। কলিকাতার বাবুরা বলিয়াছেন_-জমির 
পান তাহারদের। বিহারী ঘোষের বিরুদ্ধেও জোট বাঁধিয়া গ্লাড়াইল 
তাহারা, বঞ্চিত কৃষকেরা । কিন্তু বিহারী ঘোষ তো! শহর-বাসী সিংহবাবু 
নয়, পাকা লোক। সে ভালো করিয়া ব্যবস্থা করিল, থানা আগেই হাত 
করিয়া আনিল। জন-মজুরও ঠিক করিল, দারোয়ান-পাইকের অভাবও 
হইল না। তাই ছোটখাটে! ছুই একট। গোলমাল বাধিতেই থানার দারোগ।! 
মারপিট করিয়। দাঙ্গ! ফ্যাসাদ থামাইতে গেল । কানাইও তাহাতে ধর] 
পড়িল; একসঙ্গে জন সাতেক তাহারা মহকুমার হাজতে বন্ধ হইল। 

ধান-কাটার ব্যাপারে প্রজার! শাস্তি-ভঙ্গ করিতে যাইতেছে, অতএব শাস্তি 
হঙ্গের দায়ে কানাইর বিরুদ্ধে মামল হইবে । ঘরে তখন স্ত্রী অন্ত-স্বত্বা; শ্বশুর 
তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য সংবাদ দিয়া আসিয়াছে । কি যে হুইল, 
জেল-হাঁজতে বসিয়া কানাই বুঝিতে পারে না। জামিন পাইলে হয়। কিন্ত 
মহকুমার হাকিম তাহাদের তিন জনের জামিনের দরখাস্ত নামঞ্জুর করিয়া 
দিলেন। বাকি চার জনকে জামিন দিলেন। অনেক করিয়া কানাই 
মেঝবাবুকে বলিয়া পাঠাইল | গণেশও কম চেষ্টা করিল না। মোক্তার লইয়া 
জেলে সে দেখা করিল। কাগজপত্র স্বাক্ষর কর্বাইসা লুল, সদরে জাঙিনের 
জন্ত আপীল করিবে । তারপর সংবাদ গণেশই দিয়া গেল*-কানাই নিশ্িন্ত 
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থাকিতে পারে, তাহার একটি মেয়ে জন্ষিয়াছে, ভালে। আছে কানাইর স্ত্রী ও 
শিশুকন্যা । নে-ই কাতুর জন্ম। 
আরও মান খানেক পরে যখন জামিন পাই কানাই ও তাহার বন্ধুরা 
জেল-হাজত হইতে বাহির হইল তখন তাহাদের উল্লাসের সীমা নাই। 
জেলের যাতন। কষ্ট শেষ হইল ভাবিতেই যেন তাহার উৎফুল্ল । কিন্তু লক্ষে 
সঙ্গে আরও একট। কথ। তাহার! বুঝিল--বিহারী ঘোষ আর করিবে কি? 
কথায় কথায় থান।-পুলিসের ভয় দেখায় ওরা । কিন্তু দেখলাম তো৷ তার সব- 
খানিই। ঘরে অস্তঃনত্বা বউ, একা-ফেলে তাকে আসতে হল । এর বেশি 
আর কিই বাকরবে জেলে ?--দেখলাম তে! তোমাদের জেলখান1।” কষ্টের 
স্বৃতিট। দ্রিনে দিনে ঝাপন। হইয়। গেল, ভর়-ভাবনাও সঙ্গে সঙ্গে উবিয়া গেল-_ 
জেলের ভয়ই বা অত কি? 
ঘরে ফিরিয়া ক।নাই দেখিল মের়েকে--অতটকু একট। নতুন মানুষ তাহার 
ংসারে। কেমন সে আশ্চধ হইল, তাহার মজ! লাগিল। ওমা, কেমন 
করিয়া তাকায়--আবার হাসেও ! বউ বলিল, “মেয়েটা অপয়া। জন্মিল 
যখন তখন বাপ জেলে,_-ত্বণা-লজ্জার কথ।” কানাই বলিল, “অপর তো বউ 
তুই-আমি। তুইও পারলি না আমাকে ধরে রাখতে, আমিও পারলাম না৷ 
পুলিসকে ফাকি দিতে । কিন্তু, গ্যাখ, মেয়েটা জন্মাল__আর জেলের ফটক 
খুলে গেল । হেমন্তবাবু বললেন, “এই কংস-কারাগার থেকে আমাদের সকলকে 
মুক্ত করলে তে। তোর মেয়ে, কানাই । ও-ই তো কাত্যায়নী । 
কাতুকে কানাই ছাড়িতে চাহে না আর। মামলা-মোকর্দমার হাক।- 
'স্াকি আছে। কাজকর্মের জন্যও এদিকে ডাকে মণ্ডলের বাড়ির লোকেরা । 
গণেশ অতটা কানাইদের সাহায্য করিল; অন্তত মগ্ডলদের কলার চাষটীয় ' 
কানাই একটু নজর দিক,_হাত লাগাক জন-মজুরদের সঙ্গে । হা, নিজের 
ক্ষেতে তাহার আছে, চাষ-বাঁস আছে, কিন্তু তাহাতে কানাইর বৎসরের 
খোরাক হইবে ন1। আর ভাখুতান্ও তাহাকে এখন বিহারী ঘোষ বা অন্ত 
কেহ কোনে জমি. নিবে ঝট বঞ্চিত হইলে তাহাকে মগুলদের নিকটই 
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মন্তগ্রহ গ্রহণ করিতে হইবে । তাহা অগৌরবেরও নয়। মগ্ুলেরা স্বজাতি ; 
'বাবরই তাহার। কানাইর মুরুব্বি। কানাই তো তাহাদেরই কপায় মানুষ । 
মাব এখনে গণেশ কি তাহার জন্য কম করিল? কী দৌড়াদৌড়ি, ছুটোছুটি ! 
"সাই কি খরচ কবে নাই ৮ সে খরচপত্র দিতে হইবে বৈকি কানাইদের 
এবার ক্রমশ । 

কিন্ত কোথায় তাহাদের সে টাকা? কলিকাতার বাবুর! বলিতেছেন, 
নমিতি দিবে । কৃষকদের একর কর, তাহারাই চাদ! তুলিবে, নিজেদের 
মামল -মোকর্দমার খরচ দিবে । 

গণেশ বলে, ওনারা বোঝেন ন।। সামিতি কই» পুলিসের এই জবর- 
“স্থল মুখে কেউ সভ্য হবে ন!। সব দূরে দূরে থাকে । অবশ্ত গোপনে 
শেপনে সবাউ আবার ঠবঠকও করে ।_ জেলের ফেরত কানাইদের দেখিয়াই 
তাহারা শুরনা পাইয়াছে, “এই তো! কানাইরা ফিরে এসেছে । কি হাজরা, 
হলে ক দিয়েছে নাকি ৮ 

কানাই বলে, কষ্ট আর বিশেষকি 2» খানি আছে; কিন্তু খেতে 
দিত্েছে--ছুবেল। ভাত, নেহাত কমও নর, তবে আবার কি চাই চাষীর ? 
এক কষ্ট, বিড়ি-তামাক কিছু নেউ। ঘেমন-তেমন তাড়িও এক-আধ ভাড় 
শারয়া যার না। 

কিন্ত আর সমিতি করির। সভ্য হইয়া কি হইবে ? 

উৎসাহ লইয়। কানাই গ্রামে বাড়ি ফিরিয়াভিল। কিন্ত মেয়েটার মায়। 
তাহাকে কেমন পাইন্ধ। বলিতে লাগিল । বউও এবার বারণ করে। €স 
একল। মেয়েমান্ুষ : এভাবে সংসার আগলাইতে নে পারিবে কেন? তিন 
মাস কানাই ছিল না" তাহার মধ্যে দেখুক না৷ কত কি ঘটির৷ গেল। তাহার 
উপর জামিন মুচলেকার হুকুম তো হইয়াছে ; *»কানাই তারপরে বেশি 
বাড়াবাড়ি করিবে কি করিয়া? উনি এ 

বাড়াবাড়ি থাকুক, কানাইর কাজের | কিনল । ক্ষেতে, যান, 
কোনো কানে জোগান দের ; মণ্ডল গীড়াপীড়িতে কলার চাষেও 
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হাত লাগাইতে হয়? কিন্তু ছুটিয়া আসিয়া! সে ঘরে দেখে তাহার মেই 
ছোট্ট, কয়েক মাসের কাতুকে | ঘরের দাওয়ায় মাছুরে-্কাথায় সেই এক রতি 
মেয়েটাকে দেখিতে বসিয়। কানাই আর উঠিতে চাহে না। কাজকর্মে কেমন 
মন লাগে না। জমিটা হাত-ছাড়া হইয়া যাইতেছে, ফসল তাহার ভাগে কম 
পড়িবে না? এই কমাস মগুলেরা ধান ধার দিয়াছিল ; ফসল উঠিলে তাহা 
নুনুদ্ধ কাটিয়া লইবে। এই সব কথা যেন ভাবিতে ইচ্ছা করে না। কিন্ত 
না! ভাবিয়া! পথ কোথায়? সংসার চলিবে কিরূপে? আগে দুইজন ছিল, 
তাহাতেই চলিত না। এখন আবার এই আশ্চর্য ছোট্ট মেয়েটা আসিয়াছে। 
অবশ্ত উহার জন্য এখনে! বিশেষ কিছু দরকার নাই, কিন্তু একদিন দরকার 
হইবে। কানাই উঠিয়! পড়ে দাওয়া হইতে,_কই কি কাজ আছে মগুলদের 
বাড়িতে? চৈতালি ফলের দিন গিয়াছে, বৈশাখের দিন আসিয়াছে। 
কানাই মহা! উৎসাহে ক্ষেতের কাজে লাগিল। কিছুদিন কাজ করিয়াই 
কানাই আবার কিন্তু টিল! দেয়। সিংহদের ভেড়ি লইয়া আবার একট। 
গোলমাল পাকাইতেছে। গণেশ মগ্ুল তাহাকে ডাকিয়! পাঠায়। কানাইও 
বোঝে কাজটা জরুরী । কিন্তু তবু বৈঠকে বেশিক্ষণ বিয়া থাকিতে উৎসাহ 
পায় না। সেই ছোট্ট মেয়েটা করিতেছে কি? হয়তো ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া 
হাসিতেছে। অদ্ভুত নেই দেয়ালি। কানাই আর বনিতে পারে না। 
পালাইয়। আসে বৈঠক হইতে । খোঁজ করিতে গিয়। গণেশ দেখে কানাই 
নাই। গণেশ বিরক্ত হয়। মেঝ কর্তার নিকট হইতেও কানাই পলাইয় 
পলাইয়া ফিরে। 

বনর হুঘুরিয়া আসিল। আবার বিহারী ঘোষের স্দে ফসল-কাটা লই 
কষকদের গোল বাধিতেছে! আর তো৷ কানাই না গিয়া পারে না। বিহারী 
ঘোষ তাহার জমিটা গিলিয়া খাইক্া বলিয়া আছে। উহা উদ্ধার করা চাই। 
কিন্ত সকলের আগে গিয়া দাড়াইতে সে আর উৎসাহ পায় না। জামিন 
সুচলেকার, মেয় এনে] শেষ হয় নাই; ইহারই মধ্যে আবার ফৌজদারিভে 
জড়াইয়] গড়া কি ঠিক? তাহা ছাড়া আবার ছোট্ট মেয়েটার মুখ মনে 
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পড়ে। ' হাটিতে শিখিয়াছে সে, কথা বলে আধ-আধ, বলে, *বাব্বা”। উহাকে 
ছাড়িয়া আবার জেলে যাইতে হইলে-_পারিবে না তাহা কানাই । 

আন্দোলন এবার জোর ধরিল না; তবু গোলমাল হইল । শেষ পর্যন্ত 
তাই হেমন্তবাবুকে মধ্যস্থ করিয়া চাষীর! একটা আপস করিয়া ফেলিল। কি 
করিবে আর? গণেশ মগুলদের যে খাতকের! তাহাদের বন্ধকী জমি নিজেরা 
লিখিয়! পড়িয়া দিয়া এতদিন খুশী ছিল, এখন তাহারাঁও সেই সব জমি দবি 
করিতেছে--মগ্ডলের। তাহাদের জমির মালিক কি করিয়! হয়? এ বড় বেয়াড়া 
আবার-_বে-আইনী কথা। হেমন্ত মাইতিও বিরক্ত হন । 

বিহারী ঘোষ অত্যাচারী মুনিব, জমিদারের সে নায়েব আবার সে-ই 
মহাজনও | সেই স্থযোগেই সে অত্যাচার করে, কৃষকদের জমি সে আত্মসাৎ 
করে। সেও তো বলে_-“আইনতই কাজ করি, বেআইনী কাজ করি 
কোনট।?' মগ্ুলেরা নিজেরাও চাষী; হাল-বলদ, গোলাপুকুরে তাহারা 
বিহারী ঘোষের অপেক্ষ। বেশি ছাড়! কম ভাগ্যবান নয়। মহাজনিও তাহাদের 
যথেষ্ট; বন্ধকী জমি তাহারাও নেই স্থত্রে কম আত্মসাৎ করে নাই। 
তাহারাও বলিতেছে, “আইনতই কাজ করি । বে-আইনী কাজ করিলে লক্ষ্মী 
সহ করবেন না।' 

এতদিন লোকে এই কথ শুনিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাসও করিয়াছে। 

কিন্ত অভাব বড় জ্বাল।। সেই তাড়নাতেই প্রথম চাষীরা ঈাড়াইতে 
চাহিল বিহারী ঘোষের বিরুদ্ধে । দাড়াইতে চেষ্টা! করিতেই কৃষকের! গ্াড়াইতে 
গিয়া বুঝিল--“জমির মালিক যদি আমর! চাষীরাই, তবে আমার জমি 
মগ্ডলেরাই বা হাত করে কোন নিয়মে ? প্রশ্নটা! উঠিল, ক্রমে তাহা! কানেও 
পৌছিল মগ্ডলদের। ছুই-একট] চাষী ধারে ডুবিতেছে। জমির ফসল 
উঠিলে এতদিনে বরাবর স্থদের কিছুটা শোধ তাহার করিতে আমিত। 
এবার আর তাহারা মণ্ডল-বাড়ির দিকে মুখফিরায় না। খবর পাঠাইলে 
বউ-ঝিরা বলে-বাড়ি নেই”। পথে দেখাঁ হইনে নিজেকা বলে--বাড়ি 
আসিয়া দেখ! করিবে । তারপর গীড়াপীরন্কি করিলে বলে--“ফসলের ধাষটা কি 
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এখন যে সদ দিব? ভালো দ্রিন পড়লে সুদ নিজেরাই গিয়ে দিয়ে আসি; 
ভব বলতে হয় না।” অর্থাৎ সময় মন্দ, এখন বলিলেও সুদ দিবে না। 

মগ্ডলেরা বলে- জমিট। বেচে ফেল ন। তাহলে । মোকদ্দম! করলে তে 
নদে আসলে সবই যাবে। 

চাষীর। উত্তর দেয় না । বাহিরে গরিয়। বলিতে বলিতে যায়, বললেই হয় ? 
নিজের জমি নিজে চাষ করি, অন্তে তার মালিক হবে কোন ধর্মে? 

মণ্ডলের! বুঝিতে ছিল, এখন দেখিলও--বিহারী ঘোষকে ছাড়াইয় 
কষকদের কথাবার্তা আগাইয়া আসিতেছে, মণ্ডলদেরও বিরুদ্ধে গ্রজার 
দাড়াইতেছে। গণেশের নিবুদ্ধিতায় কি যে হইতেছে ভাহ। কতাদের আগেও 
বুঝিতে বাকি ছিল না। গণেশের উপর কতণাদের কড়া হুকুম হইল-_ এসব 
উস্কানি আর নয়। সে কলেজে পড়িতে হয় পড়ুক; কলিকাতায় গিয়। 
থাকুক । এখানকার কৃষকদের লইয়া এইসব বিরোধ পাকাইলে বড় কততাব, 
তাহ! আর সহিবেন ন।। 

গণেশ হেমস্তবাবুর শরণ লইল। হেমস্তবাবু এখন উকিল ; তিনি 
বুঝিলেন গণেশ বাড়াবাড়ি করিয়! ফেলিয়াছে । এসব কৃষক লইয়া আন্দোলন 
এভাবে করিতে গেলে দেশে অরাজকত1 আসিবে ; মহাজন-জমিদারের' 

ংগ্রেসের বিরুদ্ধে একন্র হইবে । হেমন্ত মাইতি নিজেই তাই বিহারী ঘোষকে 

খবর পাঠাইলেন, সহজেই তিনি মধ্যস্থ হইয়। বলিলেন। তারপর ছুই পক্ষেব 
অনেক সওয়াল শুনিয়। রায় দিয়া দিলেন আইনজ্ঞ মানুষ, বেআইনী কথ 
তিনিই ব! বলিবেন কেন ?1--বন্ধকী জমি-জোত যাহ আইনত যে পাইয়াছে 
সে তাহা পাইবে । বে চক্রুবৃদ্ধি স্থদট] বেশ কিছু মাফ করিবেন মহাজনের । 
আর জমি? পুরোনে। চাঁধীকেই যেন তাহারা আবার ভাগ-চাষে জমি বন্দে 
বস্ত দ্বেন। অবশ্ত এটা আইনের কথা নয়, ধর্মের কথা। ধর্ম হইল অনেক 
বড় জিনিস। ধর্ম না মানিলে এদেশের থাকিবে কি? 

মণ্ডলের। কথাটায় সার্দিল_ঠিক, অধর্ধ তাহারা করিবে না। বিহারী 

ঘোষও কথাটা মানিয়া লইল--বে-আইনী কাজ সে করিবে না। কৃষকদের 
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পক্ষেও অনেকে সায় দিল-বাবুরা যখন বলিতেছেন। কেবল মুসলমান 
কৃষকেরা চুপ করিয়া রহিল। তাহাদের একজন বলিল, চাষীর ধর্মই হল)চাষ। 
যতক্ষণ চাষ করি ততক্ষণ তে। খোদার হুকুমমতো! ধর্মপালনই করি। অভাবে 
পড়ি, ধার নিই ; মহাজন ফলল নেয়, গোরু নেয়, মালক্রোক আনে, _না 
নেয় কি? কিন্তযাই নিক, জমি নেয় কোন ধর্মমতো? 

ব্যাটাঙ্দের মাথার এসব কে ঢুকাইয়াছে? সৈয়দ আলী বুঝি ?-_ আরও 
বিশদ করির! হেমন্তবাবুকে তাই ধর্মের ব্যাথা! করিতে হয়। কলিযুগে 
ধর্মের বড় ছুরবস্থা। তাই ভালে। ভালে। লোকে বুকিতে পারে নাধর্ম কি, 
'অধর্মই বাকিলে? স্বয়ং যুধিষ্টিরকে পর্যন্ত বকক্ধপী ধর্ম বুঝাইতে পারেন 
নাই ধর্মের তত্ব । বুদ্ধিমান লোকদেরই একালে ভুল হয়, চাষীদের তো! ভূল 
হইতেই পারে। 

ভুল যতটা সম্ভব তিনি তাহ! দূর করিলেন। কিন্তু তাহা সত্বেও 
মুসলমানের। সম্পূর্ণ বুঝিল কিনা সন্দেহ। চুপ করিয়া রহিল, নিজ নিজ, 
গৃহে চলিয়! গেল। 

কানাইও চুপ করিয়। শুনিয়াছিল, চুপ করিয়াই গৃহে ফিরিয়া আমিল। 
একটু নিশ্বান ফেলিয়া বরং বাচিল-__-এই বৎসর আর দাঙ্গ -হাঙ্গামার ব্যাপার 
নাই। আবার জেলে যাইতে হইবে না,মেয়েটাকে ফেলিয়া আবার 
এখন জেলে যাইতে কানাই পারিত না। বাচ। গেল; কিন্তু সে খাইবে 
কি? পরিবেকি? আর এতযে বরাবর বলিয়া আসিয়াছে--“আমাদের 
জমি আমাদের, কিছুতেই মহাজনের হবে ন।।,--তাহা কি তবে মিথ্যা? 
এইটাই কি ধর্মসঙ্গত কাজ হইল তাহাদের? কী ধর্ম? না, সে বরং বাবুদের 
কথাই শুনিবে। এক বৎসরও হয় নাই, কত চেষ্টা করির1। গণেশবাবু জজ 
আদালতে তাহাদের জামিন আদাম্র করিলেন। অন্যায় কথা বলিবার মতো! 
মানুষ তাহার! নন। করুক গজ-গজ ঝুমৎ& কানাই এখন অতশত তর্ক 
করিতে চাহে না। বেশ তো, দেখাই স্উিক-_-অন্তত আর একট সাল 
দ্বেখা যাউক | ২ | 


সেই সালে অভাব বাড়িয়া গেল । গোলমাল রহমতদের গীয়ে লাগিয়া ছিল, 
অন্যান্ত গীয়েও ছড়াইয়া পড়িল । সমস্ত থানার একটা অসন্তোষ । চাষীরাই 
ৰা করিবে কি? অভাবের তাড়নায় প্রাণ ষে তাহাদের আর টিকে না। 

এবার গণেশ রাগ করিল। একটা আপস-রফা হেমন্তবাবু করি 
দিয়াছেন, এক সাল ষাইতে ন। যাইতেই কৃষকেরা তাহা ভাঙিতে চায়? 
এমন অধর্শ কাজে সেনাই। রাগ করিয়া বৈঠক হইতে গণেশ চলির, 
গেল। কানাইরও যাইতে ইচ্ছা। করিল--গণেশ নাই, হেমন্ত নাই, কে তবে 
তাহাদের দেখিবে? কলিকাতার বন্ধুদের খোজ নাই। কিন্ত গণেশ 
গেলেও কানাই যাইবে কোথায়? খাইবে কি সে? কেবলি যে ধার করিতে 
হয় । মগ্ডলেরা তাহাকে যে ধার দেয়, যে হারে স্দে-আসলে তাহা আদান 
করে, তাহাতে কানাইর ঘরে ফসল কমই আসে। ওদিকে আপস সত্বেও 
বিহারী ঘোষ তাহাকে ভাগচাষী করে নাই, কানাইকে সে জমিতে ঢুকিতে 
দিতে রাজী হয় নাই। বলিয়াছে, “কানাই বড় বজ্জাত, জমিতে একবার 
ঢুকলেই আবার বলবে জমি তার।” তথাপি কানাই সহিয়া আছে--তাহার 
বিশ্বাস গণেশবাবুরা তাহাকে দেখিবেন ; চক্রবৃদ্ধি স্থদটা মাফ করিয়া! দিবেন, 
আপনের চুক্তিমতো! জমিটাও ভাগশ্চাষে তাহাকে দেওয়াইবেন । যদি 
তাহা না হয় ?_কানাই ভাবিয়। পায় না তাহ? হইলে কি হইবে? কে 
তাহাকে দেখিবে? কে তাহাকে বাচাইবে? শুধু তাহাকে নয়--সেই 
ছোট কাতুও তো আছে। এখন সে চলিতে শিখিয়াছে, বেশ কথা বলিতে 
পারে- একটা খেলার ঝুমঝুমিও তাহার চাই। তাহা না পাইলে কাদে। 
পাইলে ভাডিয়া ফেলে। নতুন একটার জন্ত আবার কান্না জুড়ির। দেয়। 

তখন ঘন ঘন বৈঠক বসিতেছে। এখন আর মণ্ডলবাড়িতে নয়,_ভিন্ন 
গ্রামে, চাষীদের পাড়ায় । এবার চাষীরা রুখিয়। ঈাড়াইবে। কিছুতেই আর 
সুদের নামে ফসল আদা নয়, কোনো কথা আর শোন! নয়, কোনো 
দেনা আর তাহার! দিবে না। কানাই €বঠকের ডাক শুনিত, যাইত; কিন্ত 
একটু পক্ষেই পলাইয়া' আনিত। বাড়ি ফিরিয়া ভয়ে ভয়ে থাকিত, বৈঠক 
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ছাড়িয়! চলিয়া আলিয়া কাজট। ভালে। করিতেছে না। দশজনের বৈঠক, 
সে তাহা ফাকি দিতেছে । কে জানে কি হইবে? কেমন অপরাধী মনে 
হইত নিজেকে । অথচ সাহসও পায় না যেন। 

অদ্রানের প্রথম হিম পড়িতেই কিন্তু কেমন করিরা কাতর কাশি হইল, 
জর হইল। জ্বরে বেহ'শ মেয়ে। সতাই তিন দিনের জরে সে চলিয়। গেল। 
কানাই কাদিতে পারিল না। মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। সত্যই তাহার 
অধর্ম হইয়াছে । মেয়ে তাহাদের মুক্তি দিতে আসিয়াছিল, সে যখন জেলে 
ছিল। কানাই জেলকে যেই মাত্র ভয় করিতে আরম্ভ করিল, মেয়েও তখনি 
অমনি তাহাকে ছাড়িয়া গেল। যাইবে না? সেযেস্বয়ং দেবী ছিলেন-_ 
কাত্যায়নী। এতগুলি গ্রামের এতগুলি মানুষের কাজ হইতে কানাই 
পলাইয়। ফিরিতেছে, আর দেবী থাকিবেন তাহার ঘরে ? 

দশজনের কাজে ফাকি দিলে দেবতা ছাড়েন ন। ৷ অমিত জানে, এইভাবেই 
কানাই হাজরার সমাজ-বোধ পাকা হইয়াছে__স্থস্থ এই ধর্মবোধ এদেশের, 
সমাজ-বোধ তাহাতে কানাই হাজরার সহজে জন্সিল। আর শুধু কানাই 
হাজরার কেন? কাতুর মায়েরও। দশকতনকে ফাকি দিলে ধর্ম সয়? সর 
না। তাই তো কাতু তাহাদের ছাড়িয়া গেল। তাহার পরে অনেক কিছু 
ঘটিল__ছুবৎসর পরে নারাণী জন্মিল। কিন্তু তাহার পূর্বে কানাই তেতাজিশ- 
জন চাষীর সঙ্গে মাসের পর মাল মহকুমার হাজতে কাটাইয়! আসিয়াছে, 
জামিন মিলে নাই । পরের সালে বিনা জামিনে তাহার বউও আর দুজন 
চাষীর বউ ও চাষীর মায়ের সঙ্গে দাঙ্গার দায়ে সেই জেলে এক মাস কাটাইয়। 
আনিল-_-তখন নারাণী তাহার পেটে আলিয়াছে। জন্সিল সেই নারাণী ৷ 
কিন্ত তাই বলিয়। কানাই হাজরার আর ভুল হইল না। অবশ নারাণীর 
মায়ের পক্ষে আর বেশি জেল-ফৌজদারির ধন্ধলে যাওয়া সম্ভব হয় নাই। 
কাজ করিয়াছে, ধান ভানিয়াছে, সিদ্ধ করিয়াছে, ব্যাপারীদের কাছেও চাষীর 
বউ নিজে বহিয়া লইয়া গিয়াছে দরকারের মতো চিড়া, মুড়ি। তার্পর যুদ্ধের 
দিনে বহু কষ্টে দিন কাটাইয়াছে। নারাণীকে মান্থষ করিয়াছে। ফ্েটামুটি 
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অবস্থা দেখিয়া! মধুর সঙ্গে বিবাহ স্থির করিয়াছিল-_বিবাহের পূবেই সেবারকার 
জরে নারাণীর মা মরিয়। গেল । নারাণীকে বিবাহ দিল কানাই | এখন মধুদের 
বাড়িতেই নারাণী আছে। জামাই-শ্বশুরে জমিদার-মহাজনের সঙ্গে লড়াই 
করিতে করিতে এই কয় বৎসরে তাহার। ঝান্থ “সমিতি ওয়ালা” হইয়! উঠিয়াছে। 
কোন খালের জলে কোন ক্ষেত ভালে, স্ইস গেট হইলে কতট। জমি 
রক্ষা পায় কোন ইউনিয়নের, ভেড়ি কাটিয়া! কোন জমিদার কতটা মাছের 
বাবসা ফলাইতেছে, গোমস্তা-মহাজনর। কেমন করিয়া কৃষকর্দের লুঠ করিয়া 
নিঃশেষ করিল, দুভিক্ষে ম্স্তরে কেমন জমি বিক্রি হই'্া গেল, কত ভাবে 
মরিল কতজনা, বাচিয়াই ব। মরিয়া আছে কত ; ফুড কমিটির ও প্রোকিউরিং- 
এর নামে গরিবের উপর লুঠ চলিয়াছে কিরূপ ;_হেমস্ত মাইতি এম, এল, এ 
কতটা চোরা-কারবারের মালিক, গণেশ মগ্ডল হয়তো! বা কোন্দিন মন্ত্রীই 
হইয়া বসিবে ;--তাহার ব্যবসা এখন চালে-ডালে-কাপড়ে-কেরোসিনে কত 
ৰড়; গীয়ে গায়ে জমিহারা কৃষকের সংখ্যা কত বাড়িয়াছে ; ভাঁগচাষীদের 
“'আধি' নান! ওজুহাতে কাটা পড়িতে পড়িতে শেষ অবধি কত সিকেয় গির' 
দাড়ায়; জমিদারের খোলায় ধান তুলিলে আর সে ধানের কয় আটি যাইবে 
কৃষকদের ঘরে,_এক কথায় সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলের ছবিটা কানাই হাজরা 
আপনার নখাগ্রে.বহিয়া বেড়াম্ম। কত বার অমিতও তাহ। শুনিয়াছে। 

টা, সে “কমরেড' হইয়াছে । সম্মেলন করিতে নেতকোণ। গিয়াছে, 
হাঁজংদের দেখিয়াছে। দিনাজপুরে গিয়াছে, সেখানকার কমরেডদের সঙ্গে 
গল্প করিয়াছে । খুলন। যশোর,_কোন কৃষক এলাকায় সে যায় নাই ? তারপর 
আঁনিল “তে-ভাগা” । গোটাতিনেক দাঙ্গার দায়ে তে-ভাগার সময়ে কানাই মাস 
কয় জেল খাটিয়াছে। এখনো সে প্রায় আধ।-ফেরারী । গ্রামে গ্রামে গোপনে 
পুরিয়া বেড়ায় । শহরে অবশ্ত প্রকান্তেই আসে কৃষক সভার আপিসে। উকিল 
পাকড়ায়, মাস্বল।-€মাকর্ষ় জামিনের ব্যবস্থা করে, ইশতেহার লেখায়, ছাপা 
কাগজ '্ধহিয়। গ্রামে নেয়ঃ নিজে পড়ে, দশজনকে পড়িঘ্না শোনায়; পার্টির 
কাঁগজের পাতা খুলিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া তাহ পড়ে ; না বুঝিলে সমিতির 
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আপিসের কাহাকেও ধরিয়া গলদ্ঘর্ষ করিয়া ছাড়ে । ময়ল। রংএর বেটে-খাটো? 
এই মানুষটি এখন বোধ হর চলিশের দিকে আসিয়াছে,-কৃষক সমিতির 
পরিচিত লোকদের নে "হাজরা দা"। সভার মিছিলে তাহার মোটা ভাঙা-গল। 
সকলে চিনে । তাহার খাঁদ নাক, ছোট চোখের তীব্র চাহনি সকলের 
পরিচিত। অমিত গত দশ বৎসরে তাহাকে কতবার কতখানে দেখিয়াছে। 
তাহার কথা, তাহার মোট গলার জোগান শুনিয়াছে । কিন্তু এই সময়ে 
হাঁজরাদা, কলিকাতা আনিয়াছিল কেন? তাহা না হইলে নিশ্চয়ই ধর! 
পড়িত না। 

অমিত বলিল, এধানে এসেছিলেন কোথায়, হাজরাদ ? 

আমর। আবার কোথায় আসব? আমাদের আপিসে। 

রুষক সভায়? 

24, জেলা কৃষক-সভার আপিসে। তিনবার খবর পাঠালে ফর্ম পাঠায় ন। 
সম্পাদক । ওদিকে মের করার দিন যার । ইউনিয়ন ক্লষক-সভায় লোকের 
বলে, "্কাজরাদা, থাক্‌ তোমাদের ফর্ম। আমর এমনিই ভো! মেম্ধর আছি। 
এখন বরং এস, কাজট!কি তাই বল।' কাজের কি অভাব রে, বাবা, থে 
আমার তাবলতে হবে? কিন্ত নভা করবে না, মেশ্বর করবে না, তবে 
সমিতির কাজ চলবে কি করে ? কাল এসে তাই সেক্রেটারিকে পাকড়ালাম। 
“সব শুনব না_কাগজ পাই না, ছাপা নেই। যেখান থেকে পার দাও 
মেম্বর করার কর্ম ।? 

তারপর? 

সেক্রেটারি বললে-_-আজ কর্ম আসবে ছাপাখানা থেকে । ছাপা হলে 
ইশতেহার নিয়ে আজ যাব। তাই রয়ে গেলাম একটা দিন। রাত্রিতে 
শ্তয়েছি, ভোর না হতেই ধাক্কাধাক্কি । ওঠ, ওঠ, পুলিস এসেছে । তারপরে 
তে! এখানে বলে আছি । আপনারা তো বেশুঃ্ী:জঘিয়েছেন ঃ কিন্ত আমর! 
চাষারা করি কি? 

কেন? আসন্ন না, একটু ঝিমিয়ে নিই--খাবার যতক্ষণ না আসে। 
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খাবার দিবে_-এ সম্ভাবনায় কানাই হাজরা একটু আশান্বিত হইল। ক্ষুধা 
পাইয়াছে। রুষক মানুষ ন। খাইয়া পারে? কিন্তু তাহাকে ধরিল কেন? 

অমিত একটু ব্যাখ্যা করিল। আটক বন্দী হিসাবে জেলে ধরিয়া রাখিলে 
কিকি আইনত স্থযোগ পাওয়া যায়, তাহাও জ্বানাইল। হাজরাদ। শুনিল, 
শুনিরা মনে মনে বেশ প্রলুন্ধহই হইল । তাই তো» দিন তাহা হইলে মন্দ 
কাটিবে না। কিন্তু কত দিন? 

জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কতদিন ধরে রাখবে? 

ঠিক নেই। যতদিন সরকারের খুশি ! 

হাজরাদ। চমকিত হইল ।--তার অর্থ? তাহলে এই যে, বৈশাখ-টজা্ঠে 
লড়াইর আরোজন করছিলাম, তার কি হবে? 

কি আর হবে, করবে ওর! যেমন করে পারে। 

আমি থাকব না তাতে? 

কি করে যাবেন- ধরে রাখলে ? 

জামিনও পাব না? 

জামিন এ আইনে হয় না, হাজরাদ! ! 

সত্য বলছেন, অমিতবাবু * 

নইলে এই আইনের বিরুদ্ধে এত আমর আন্দোলন করছিলাম কেন ? 

কানাই চিন্তা গ্রস্ত হইল । মুখে কথা নাই, কিছুক্ষণ পরে কহিল, তা হবে 
না, অমিতবাবু। 

কি হবে না? 

ও সময়ে জেলে বসে থাকা চলবে না। সবাই লড়বে, আর কানাই 
হাজরা বসে থাকবে জেলে? সে অধন্ম হবে | 

করবেন কি ধরে রাখলে ?-_অমিত উংস্থৃক হইয়া উঠিয়াছে । 

মেআমি কিজানি$ আপনারা ভেবে ঠিক করুন। কিন্তু জেলে বসে 
থাকব না। 'কত কাজ পড়ে রয়েছে। 

অমিত বলিল, কাজ আছে? তা জামাই দেখবে ন1? 


কও 


হাজরা উত্তর দিল, নে তো! দেখবে তার কাজ, তা বলছি না। 

কি কাজের কথ। আবার তাহলে ?-- 

কি মুশকিল! অমিতবাবুকে বুঝাইয়! বলিতে হইবে তাহাঁও ? হই মধু 
ক্ষেত দেখিবে, অবশ্ত নারাণীর ছেলে-মেয়ে হইবে । না, নারাণী প্রথম পোয়াতী 
নয়। শাশুড়ী আছে শ্বশ্তরও আছে ; বউকে তাহারাই দেখিবে। তবু বাপকে 
নারাণা এখন ছাড়িয়া থাকিতে চায় না। মা নাই, তাই বাপের উপরই 
তাহার সকল মমতা । 

হাজরাদার মনটি কেমন করিয়া উঠে__নারাণী না জানি তাহার পিতার 
গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইয়া কি করিবে? কোনে একট? বিপদ না ঘটিলেই হয়। 
এখনো'দেরি আছে নারাণীর প্রনবের, সামলাইয়া উঠিবে নারাণী। আর না 
হইলেই বাকি? নারাণী তো! তাহার মাতার মুখে, পিতার নিকট কতবার 
শুনিয়াছে-_কেমন করিয়! তাহার বোন কাতু জন্মিয়াছিল যখন কানাই জেলে, 
আর কেমন করিয়া সে বোন কাতু চলিয়া গেল তাহাদের চোখের সামনে 
দিয়া। তখন কানাই জেলে যায় নাই, যাইতে চাহেও নাই ; কিন্তু রাখিতে 
পারিয়াছিল কি কাতুকে ধরিয়া? এমনিই ব্যাপার ! ঠাকুর-দেবতাকে ধ্লাকি 
দেওয়। যায় না। 

চাষীর ঘরের মেয়ে নারাণী, চাষীর ঘরের বউ । হণ, মধুও জামাই ভালে।; 
দরকার হইলে সব করিবে । শ্বশুরের জমি-জম। যাহা আছে সে দেখিবে 
না তে! দেখিবে কে? দরকারমতো সমিতির কাজও মধু করিবে। 
সে ভাগচাষী নয়, “তে-ভাগাতে”ও করে না। নিজের জমি নিজে চাষ করে। 
ধানী জমি নয়, নানা শাক-সজীর, লাউ-কুমড়ো রবিশশ্ত নান! ফসলের॥ 
কিছু কলার চাষও আছে। জন-মুনিষ তাহারও লইতে হয়, মঞ্জুরি দেয়, 
মজুর খাটায়। তবে ক্ষেতের ফসল নিজেই মধু গোড়ের হাটে বহিয়া 
লইয়া! যায়, বিক্রয় করে_ নে হুচ্ছুল চাষী, গরিব ভাষী বা ভাগচাষী নয়। 
তবু “তেভাগায়' সেবার মধু সকলের সঙ্গে লড়াই করিয়াছে । এবারও 
করিবে--অবশ্ত নারাণী পারিবে না। না, সে পারিবে না» এখন। 
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তাহার মা থাকিলে দেখিত অমিতবাবুর। .নেবার ফসল ক্রোক করিতে 
পিয়া! যখন বসে দশ গ্রামের মেয়েদের সে-ই জড়ে। করিল-_-নারাণীর 
মা। সেই দিনাজপুরের চাষী মেয়েদের মতো--তাহারাও নামিত যুদ্ধে । 
এখনে। লড়াই করিবে অন্যের । চাষীর বউ, চাষীর মেয়ে, তাহার। 
বলিয়া থাকিবে নাকি? ইহা তো৷ জানা কথাই--লড়িলে মরিতে হইবে । 
দেখিবে অমিতবাবু; দেখিবে চাষীর বউদের, চাষীর মেয়েদের সাহস**" 

অমিত কৌতুক বোধ করিতেছিল। 'নারাণীর মায়ের, কথায় হাজরাদার 
মুখ খুলিয়াছে, এবাঘধ আর সহজে থামিবে না। যথানিয়মে বলিবে-_ 
কেবল দিনাজপুরেই কি মেয়েরা 'তেভাগায়' সাহস দেখাইয়াছে? সাহস 
দেখায় নাই চব্বিশ পরগনার চাষী-মেয়ের।? বাঙল! লেই বিরাজিশ হইতে 
কত জেলে গেল। ঝাট। লইয়া, ঠ্যাঙ। লইরা, ধান ভাঙিবার কাঠের 
ডাণ্ডা লইয়! কতবার তাহার! তখনি পুলিসকে, জমিদারের পাইককে তাড়া 
করিঘাছে। “নারাণীর মা'--অমিত তো তাহার কথা জানে ?. জানে বৈকি 
-সহজ কথা তো নয়। শুন্গক তবু আবার । 

আবার অমিত তাহা শোনে--নারাণীর মা' তের সাল আগে কেমন 
লড়াই করিয্কাছিল : ভেড়ির ওদিক থেকে আসছে ছোট দারোগ।। পুলিস 
তার সঙ্গে তিন জন। নারাশীর ম। বলে-_-“তোর। আর।' ধান ভানবার 
কাঠট। নিলে হাতে । মন্থুর মা, কার পিনি বলে, তুই থাক্‌ বউ পিছনে, 
আমরা যাই সামনে +--আমাদের বস হব়েছে। তুই এখনে। সোমত বউ ।' 
নারাণীর মা বলে, “ছ'। তুমরা গতরে পার না, চক্ষে গ্ভাখো না) আর আমি 
বসে থাকব ?--তারপর “হেই' বলে ছুটে বেরুল নারাণীর মা__হাতে সেই 
কাঠটা। ছোট দারোগা বলে__“ওমা ! কে এল !' তিন-তিনটা পুলিস বলে__ 
“আর যাব না।' -নারাণীর মা বলে 'আয় নারে ডেকরারা”_ 

কানাই হাজরা থামিবে না। যাহা শতবার শতজনকে শ্তনাইয়াছে, তাহাই 
আবার শুনাইঘে ফ্কারও শতবার আরও শতজনকে-_নারাণীর মায়ের সেই 
বীরত্বকাহিনী। 
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অঁমতও আবার শুনিতে লাগিল, শ্বনিল। আর শুনিতে শুনিতে তাহার 
মনে পড়িল--সেই কৃষক মা-বউদের কথা, স্বদেশী মেয়েদের কথা, গান্ধী 
আন্দোলনে উদ্ধদ্ধ শত শত মহিলাকমীর কথ।--আর অন্ুর কথা, যঞ্জুর কথ 
আর ইন্ত্রাণীর কথা। ভাবিতে লাগিল--সত্যই'তো, লড়াই তো! করিয়াছিল 
তাহারা,_এই চাষীর ঘরের মেরেরাও করিয়াছে । ইহারা ইস্কুলে-কলেজে- 
পড়। মেয়ে নর) ভদ্র শিক্ষিত সমাজের মেয়ে নর , গান্ধীজীর কংগ্রেসের 
ডাকেও আসে নাই। সাধারণ চাষীর ঘরের মেয়ে, লড়াই করিয়াছে 
নজেদের জমিজমার দাবিতে, নিজেদের দুঃখের জ্বালায়,_-পুরুষের সঙ্গে 
দাড়াইয়া। হাঁ, মেরে তাহার। কেউ ব। ভালো, কেউ ব। মন্দ”_যেমন পার্বতী, 
বিলাসপুরীয়া মংগলী । পৃথিবীতে কংগ্রেের রাজনৈতিক নেত্রী বা কর্মীরাই 
বা কে তাহ। ছাড়। অন্তরূপ ? কেহ বা ভালো, কেহ ব1 মন্দ। শুধু রাজনৈতিক 
মেয়েরা কেন, নকল মেয়েরাহ তে। এইরূপ- কেহ বা ভালো, কেহ বা মন্দ। 
পৃথিবীর কোন্‌ দেশেই মের়ের। অন্তরূপ ? কিংব। পুরুষর। ভিন্নরূপ ? তবু সত্য 
বাহ। তাহ এই £ পুথবীর এই বিপ্লবের আঞ্চনে মেয়েরা যে ঝাপাইয়া 
পড়িতেছে রুশ দেশে, চীনে, স্পেনে, আমর! নকলে তাহা জানি। কিন্তু 
জানি কি সকলে--ঝণপাইয়া পড়িতেছে ব।ঙল। দেশের চাষীর ঘরের মেরে- 
রাও?--এ সত্যটা কি আমর। বুঝিয়া দেখিতেছি? তাহারা শিক্ষিত। নয়, 
বিছুষী নর, দেশের নামে বড় কথ। বলিতে পারে ন।। হয়তো নিজেদের কথা 
নিজেরাও তাহারা বুঝিয়। উঠিতে পারে না। জানে না-_ছুনিয়া-জোড়া 
বিপ্রবের মহামহীয়ান সাধনার মধ্যে বাঙলা দেশের অখ্যাত গ্রামের অবজ্ঞাত 
নির্যাতিত নারী-জীবনের মধ্য হইতে এই যে দুঃসাহসের স্ফুলিঙ্গ জলিয়। উঠিল 
_-কোথায় মথুরাপুরের কোন্‌ গীয়ের ভেড়ির কাছে, তারপর দিনাজপুরের 
কোন গ্রামে, না, হাজংদের কোন পাড়ায়, আর কাকন্বীপ-তমলুকের কোন্‌ 
অজ্ঞাতনাম। গ্রামেকী ইহার অর্থ-কী ইহার ইঙ্গিত? রোন 
সমাগতপ্প্রায় ভূকম্পনের প্রথম অগ্নিগর্ত, আত্যন্তরীণ থর-থরি উহ: 'জাগামী 
দিনের কোন মুক্ত, আত্ম-মর্ধাদাময় নারী-জীবনের প্রথম উদ্বোধন 1. ইহার 
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তাহ! জানে না, আমরাই কি জানি ?-_-কানাই হাজরার মুখে সেই “নারাপীর 
মা'দের গল্প যাহার! শুনি সকৌতুকে-_একটু অবজ্ঞার সহিত, একটু অবিশ্বাসের 
সহিত, হয়তে। বা একটু ভত্র-বর্গীয় কৃপা ও কৌতুকের সহিত । এখনো আমরা! 
বুঝি কি কী তাহার অর্থ ?**বোঝ কি তাহা তোমরা, মঞ্জু ?.-বোঝে কি 
অনু ?-_-আর ৰুঝিতে পার কি তুমি বিদ্রোহিণী ইন্জাণী:.. 

অমিত বলিল, কিন্তু নারাণী তো এখন পারবে না এসব কাজ, 
হাজরাদ।। 

কানাই হাজর থামিয়া গেল। বলিল, আহা, আজ না পারুক কাল 
করবে । তা বলে চুপ করে বসে থাকবে নাকি চিরকাল ?-- 

কানাইর কি মনে পড়িল। একটু পরে আবার বলিল, না, এট 
কি বসে থাকার সময় আমাদের? আপনারা শহরে থাকেন, কত 
লোকজন, কত কমাঁ এখানে! কিন্তু আমাদের ওথানে লোক কোথা? 
কে ইশতেহার বাটবে, কে মেম্বর করবে, কে বৈঠক ডাকবে? আর, 
এসব এখন না করলে মগ্ডলদের সঙ্গে পারব কেন? সরকারী চালডালের 
ব্যবসাদার পুলিসের জালায় আমর! বাচব কিরপে ? এখন থেকে 
তৈরি না করলে এবারকার “তে-ভাগার লড়াই কি আর ঠিকমতো আরম্ভ 
করা যাবে? সেবার জমিদাররা জোতদাররা বেঁচে গিয়েছে । শুনেছে, 
তে-ভাগ। আইন হবে, আগে থাকতেই তাই অনেকে ভাগ দিয়ে দিলে । এ 
সাল আমর। দোমন1 হলাম--আপনারাও পরিষ্কার করে কিছু বললেন না। 
বললেন, “যে-গ্রামে তে-ভাগ! চায়, সে গ্রামে তে-ভাগা হোক; যারা চায় ন] 
তারা তাঁ করবে না আপনাদের যেমন কথা-_কোন গ্রামে আবার কোন 
চাষী জোতদারকে সাধ করে ধান তুলে দেয়? তে-ভাগা চায় না তা হলে 
কে? কিন্ত সমিতির একটা নির্দেশ চাই। একবার যখন ভে-ভাগার 
লড়াই শুরুই করেছি-এক সাল তা আদায়ও করেছি, তখন আবার অন্ত 
কথা কেন? 'অমন লড়াই গিয়েছে সে সালে, কিন্তু এ সালে আপনারা 
চুপ কষ্ধে রইলেন। ভাবলেন, “কংগ্রেস রাজা হয়েছে, দেখি কি করে।' 
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গ্রেস রাজা হয়েছে, তাই জমিদারর। এ সাল জোর পেয়েছে । মন্ত্রীরা ওদেরই 
লোক। পোয়া বারো এবার জমিদার জোতদারের। এসব বুঝেই তে! 
এখন থেকে আমাদেরও জোর প্রচার চালাতে হবে, জোর সংগঠন করতে 
হবে--এবারের শীত কালে যেন আর জমিদারের খোলানে চাষীর! একজনও 
ধান না ভোলে । নইলে কি এই মন্ত্রীরা আইন নিজে থেকে পাশ করবে ? 
_কিছুতেই না। 
কানাই হাজরার মুখ আবার খুলিয়। গিয়াছে-_এবারের শীতের পূর্বেই 
ক কি করিয়া ফেলিতে হইবে, তাহ! সে কল্সন! করিয়া বলিয়া যাইতেছে ॥ 
বলিয়া! থাকা চলিবে না জেলে । এধনি কাজে লাগিতে হইবে তাহাকে । অয্িভ 
তাহার সঙ্গে কথায় যোগ দিল--কি করিবে আর? কানাই হাজর! ভুলি 
গিয়াছে এ তাহার গ্র।ম নস্ত ; এটা তাহার সমিতির আপিনও নয়ঃ কলিকাতার 
গোয়েন্বা আপিসের প্রার়-অন্ধকার গৃহ । কানাইর কল্পনা আগামী দিনের 
লড়াইর নামে এখনি ছুটিস্না চলিতেছে--সেখানে বিলম্বের কারণ নাই, 
সংশয়ের অবকাশ নাই.*চাষীর সংগ্রাম আজ আরম্ভ হইয়াছে, আজ যি 
নারাণীর মা থাকিত। সে একট। মানুষ ছিল, অমিত জানে তো! । তবু কাজ 
আরম্ভ যখন হইম্াছে তখন আবার দ্বিণা কোথায়, মীমাংল। কোথায়? সহ 
নাই, সময় নাই হাজরাদার |... 
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পাঁচ 


নত্যই খাবার আসিয়াছে । আর কানাই হাজরার চোখ-মুখ এক 
নিমেষে আনন্দোজ্জল হইয়। উঠিল। চাষীর ক্ষুধা! 

কিন্ত কী খাগ্ভ? প্রত্যেকের জন্য শুকনে। খান চারেক ছোট ছোট পুর 
ও কিছু তরকারি $ “ওরার-ইকোনমির ছোট একটি রসগোল্লা । কানাই 
হাজর! যেন বিষুঢ় হইয়া গেল--এক থালা! ভাত-মুন-লঙ্কাও নাই ! 

একটু একটু বাটিরা খাইয়া জলের অভাবে পড়িতে হইল। জল নাই, 
গ্লোসও নাই। জল যদি পান করিতে হয় তাহা হইলে পথের একটা! টিউব 
ওয়েলে চারজন-চারজন করিয়া গিয়! তৃষ্ণা নিবৃত্তি করিতে পারিবে, অনুমতি 
হইম্কাছে। তাহাতে অবশ্ঠ পাহারাদারের কাজ বাড়িবে; কিন্তু কি করা? 
এতগুলি ভদ্রসস্তান এবং “'লেডিজও'। কিস্ত আপিসের এমন ব্যবস্থা যে 
জনও তাহারা পাইতেছেন না-জানাইলেন দপ্তরের সেই অপ্রাতিভ খুদে 
কর্ষচারীটি। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন : চা আসছে স্তর, একটু পরে। তিনি তো 
তাহাদের অমর্ধাদা করিতে পারেন না। 

টিউবওয়েলে জলপান করাটা মঞ্জুর কাছে যেন একটা উৎসব । পারিলে :ে 
স্ানে বসিয়া যায়। বেলা! আড়াইট1 বাজিয়া গিয়াছে মান নাই, হাতমূং 
ধোয়া নাই, এই চৈত্রের গরমে একটা ঘরে এতগুলি লোক চার-পাচ ঘণ্টা 
কি ভাবে কাটাইল, এতক্ষণ তাহা তবু মঞ্জুর মনেই হয় নাই। উড়িয় 
গিয়াছে গল্পে, তর্কে, আলোচনাযব-_সকলকার সঙ্গে অবিশ্রান্ত কথায় । আহা; 
আদিতে এবার মঞ্জুর তাহা মনে পড়িল। তাই, হউক রাস্তা, আর থাকুব 
পাহারা, মঞ্জুর হ্বত্তোক্ছিসিত প্রাণলীলা কোনে! পাহার! মানিয়া চলিতে 
চাহিল না ।* জল ছুঁইতে পাইয়া! তাহার আনন্দ, আজল! ভরিয়! পান করিতে 
আনন্দ, মুখ ধুইতে গিয়া শ্াড়ি-কাপড় ভিজাইয়া আনন্দ, আর সে আনন 
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হাপাইয়া গেল বিজয়, দিলীপ, কান্তি ও তাহার বন্ধুদের জল ছিটাইয়া 
“জাইয়া দিতে দিতে । একটা খেলা জমিয়া যায় সেখানেই। 

অমিত নিলি নিকট সব কিছুই এধনো একট খেলা--জলও, 
জেলও1** 

ফিরিরা আলির অমিত একটা কেদারার বসিল। এবার তাস লইয়া! 
এনিল আর একদল | হাজরাদ। এবার একটু ঝিমাইয়া লইবার সুবিধা! খুঁজিতে 
নাগিল। অমিত কেদারায় বনিঘাই ঝবিমাইতে পারিবে। 

ই ঠিক নেহি স্যার । 

অমিত দেখিল তাহার পার্খে বূল্কন্‌। তাহাকেই কি কিছু বলিতেছে 
খুন্কন্‌? 

কি ঠিক নেহি হ্যায়, কমরেড বুল্কন্‌ ? 

বুলকন জানাহইল--পকলে আবার তান খেলিতেছে কেন? খেলিতেছে তো। 
:কবল ইংরাজী খেল। খেলিতেছে কেন? ইহাঠিক নয় । দেশী খেলা হইল 
বিস্তি, টুয়ানটি-নাইন,--হ1! সে খেলিত এক-আবট্রক। কিন্তু তাই বলিয়া 
সারাক্ষণ তাস খেলা? “ই ঠিক নেহি হ্যায়। 


গোরখপুর কিংবা আজমগড় জিলার বুল্কনের ঘর। কিন্তু “বঙ্গালী' 
বলিক্না মে নিজের পরিচয় দিলে তাহাতে আপত্তি করে কেন লোকে ? বিশ 
নাল সে বঙলা দেশে আছে-এই বঙলা মুলুকে আপনার রুটি কামাই 
করিয়াছে । সে বঙলায় কথ! বলিতে পারে, জরুরত হইলে বঙলায় ভাষণ 
ভি দিতে পারে। 

বুল্কন্‌ বলিত--ণঘর কাহা? ধাহা মেরা কাম, উহ]! মেরা ধাম 1 
মজদুরের আবার অন্ত “ঘর' কি। 

অমিত বুল্কন্‌কে দেখিয়াছে সেই যুদ্ধের প্রথম-দৈকুট় ;. উামের ভন 
তখন ইহারা গড়িয়া তুলিতেছে। ট্রাফিকেরু এলাকেন্রা তখনো - ইউনিয়নে 
আসিতে প্রায় চাহে না। ইউনিয়ন চলিতু ্ওয়ার্কশপের মঙ্গুরদের, রাইয়া। 


১৪৭ 


তখনো! ইঞইনিয়নের জীবনে জোয়ার লাগে নাই। বুলকনের মতো ট্রাফিকের 
লোকের! দুই-চারি্িন মাজ তাহাতে যোগধান করিয়াছে; অন্যদের প্রাপপণ 
করিয় বুঝাইয়৷ পড়াইয়া ইউনিয়নে আনিতে চেষ্টা! করিতেছে । সেকি কঠিন 
প্রাণাস্তকর প্রয়াস তাহাদের । বুল্কন্‌ তখনে! ভালো করিয়া বাঙল! 
বুবিতেও পারে না, বলা তে। দূরের কথ! । হিন্দীতেই কি কিছু বলিতে পারিত 
বুল্কন্‌? কোথায়, মনে পড়ে না অমিতের বুল্কন্কে তখন কিছু বলিতে 
গুনিয়াছে ॥*.. 

সে দিনের সেই ট্রাম ইউনিয়নের ছোট ঘরে ট্রাম মন্ধুরদের ছোট সভায় 
“ভিউটি? শেষে তাহার! ছোট ছোট দলে আসিত। শ্রান্তমুখ, ঘর্মাক্ত কলেবর, 
খাকীর ইউনিফর্ম ও মাথার টুপি ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । তবু তাহারা 
আসিয়াছে ভিউটির শেষে বিশ্রাম না করিয়া । মেসে গিয়া! হ্লানও সারিয়া লয় 
নাই, সরাসরি ইউনিয়ন আপিসে আসিয়াছে । সাড়ে পাচটায় মিটিং, ছয়টায় 
অস্তত আরস্ভ করিতেই হইবে। ট্রাফিকের কোন এক সেকশনের লোকদের 
আঁসিবার কথা । তাহাদের বুঝাইতে হইবে, ইউনিয়নে আনিতে হুইবে; 
তাহারা যেন আসিয়া না দেখে বুলকনেরা নাই । কত করিয়া বুঝাইতে হইবে 
উহাদের । ভাঙা হিন্দীতে, ভাঙা বাঙলায় গলদখর্ন হইত ইউনিয়নের ইংরেজী 
পড়া বাঙালী কর্মীরা । তাহারা জেল খাটিয়াছে ; কালাপানি গিয়াছে । কিন্ত 
হায়, হিন্দী কেন শিখিল না? ইহারই মধ্যে উঠিয়া! দাড়াইত ছূর্গ৷ দত, 
অবধপ্রসাদ বা ইয়াকুব। তাহারা ট্রাফিকের লেখাপড়া-জান' শ্রমিক । কিন্ত 
বন্তৃতা করিতে শিখে নাই, শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসও জানে না। 
রাজনীতির কথাও অতি অল্পই শুনিয়াছে ইতিপূর্বে । সবাই গান্ধীজীর কথা 
জানে; তাহা শুনিয়াছে, তাহাকে দেখিয়াছে, মনে মনে কংগ্রেসের 
আন্দোলনে প্রেরণাও অনুভব করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়াছে- ইংরেজ 
সাম্রাজযবাদের €শাষণেরই একটা অঙ্গ এই ইংরেজ ট্রামমালিকদের শোষণ, 
এই অত্যাচার। এই অপমান ।' "কথাটা বুল্‌কনের মনে লাগিয়াছে । সাম্রাজ্য- 
বাদ কী, কে জানে? সে 0, এই ট্রামমালিকদধের রাজদ্থ। ম্যানেজার 
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ভূর্ণ সাহেবের অত্যাচার, ফিরিক্গি হুপারিস্টেপ্ডেন্টের জুনুম--ইহাই তবে 
সাম্রাজ্যবাদ ? আর ইহারই সঙ্গে কমরেড কালীর মুখে সে শুনিয়াছে 
আুমিকের এমন দেশ আছে যেখানে মালিকের শোষণ নাই, আছে শ্রমিক- 
কুকের স্বাধীনতা $ যেখানে বেকারি ও ছাঁটাই নাই, আছে কাজ- 
পাইবার স্বাধীনতা; আছে তাই কলির স্বাধীনতা, রজির স্বাধীনতা, স্বার্ধীনতা 
মজছুরদের রাষ্ট্রপরিচালনার ৷ কিন্তু যাহাই শুচ্ছক, একটী। সত্য বুঝিয়াছে-_ 
নিজেদের অভিজ্ঞত1 দিয়! তাহারা কয়জনেই বুবিয়াছেস্ছুর্গা দত্ত, ইদ্াকুব ও 
বুল্কন্--শ্রমিকের “একাই' চাই, ট্রাম শ্রমিককে “একাট্টা, করিতে হইবে, 
মজবুত করিয়! ইউনিয়ন বানাইতে হইবে । তাহা! ছাড়া তাহাদের বাচিবার 
পথ নাই-বাঁচিবার প্রথ নাই “৭১৩ নং" কনডাক্‌টার বাঙালী ছুর্গা দত্তের, 
“১১৭৭ নং, ইউ-পীর ত্রান্ষণ অবধপ্রসাদ পাণ্ডের, ০৯৫৬ নং ড্রাইভার 
শাহাবাদের মুসলমান মহম্মদ ইয়াকুবের, আর বাচিবার পথ নাই ১৩*২ নং, 
কনডাক্টার আজমগড়ের বুল্কন্‌ লোহারের। ট্রামের কোনো শ্রমিকেরই 
বাচিবার পথ নাই,__€ওয়ার্কশপের' শ্রমিকের নাই, 'ট্রাফিকের' শ্রমিকের নাই, 
'মিনিয়ালের শ্রমিকেরও নাই। 

কথাট। বলিতে বলিতে ইয়াকুবের উদ জবান যেন ধারাল হইয়। উঠিল । 
পার্থের ঘর হইতে অমিত কান পাতিয়! গশুনিয়াছে, ছুয়ারের বাহির হইতে 
সংকোচে মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াছে,__হয়তো তাহাকে দেখিলে বাধা পাইবে 
বক্কা, মনোযোগ ভাঙিয়া যাইবে অন্তদের। তবু এমন চমৎকার যে ভাষা 
তাহারই কানে ঠেকিতেছে কী ন৷ জানি তাহার প্রভাব ঘরের উপস্থিত ষ্জুর- 
দের উপর ?...কিস্ত তাহা বুঝিবার উপায় নাই । শ্রান্ত অবসন্ধ দেহে কেহ 
শুধু চোখ যেলির! তাকাইয়া! আছে। কেহ বা ঘুষে ঢুলিতেছে। তবু কাহারও 
চোখ চক-চক করিয়া! উঠিতেছে। একঘর পরিষ্রান্ত, ক্লান্ত স্বাক্ছষের সেই ভিড়- 
বহুল ঘরের মধ্যে নেই মুখগুলি.-.একটা টুধশিষ্ট্যহীন হৃষ্ঠই অমিতের চক্ষে 
বেশি জাগে! ইহার মধো কখন স্ুষ্কাইত পাণ্ডে, সাচ্চা হিহ্্বীতে 
নিজের ভাষা তখন লে খুঁজিয়া লঁইত্েছে। নিজের কানে অহিত 


১৪৪৯ 


শুনিত দূরের পদক্ষেপ *** *-* আশ্চর্য, মানুষের এই আপন ভাষাকে 


অমিতের জানিতে আগ্রহ জাগিত। বসিয়া বসিয়। অমিত কয়েকদিন 
যদি পাণ্ডের এই আত্মাবিষারের প্রয়ানকে লক্ষ্য করিতে পারিত ! ইহা তে 
পাণ্ডের পক্ষে শুধু ভাষা আবিফার নয়, আনলে পাণ্ডের আপনাকেই আবিষ্কা'ব। 
কর্মসত্রের অভিজ্ঞতায় বুদ্ধি-সতেজ সাধারণ মানুষের সত্তার জাগরণ» 
ভাষার মধ্য দিয়া সেই জাগ্রত চেতনাকে তারপর মেলিয়া ধরা; দশ- 
জনের সামনে সেই ভাষ। রাখিয়া নিজেকে আবার গড়িয়া! লওয়া সচেতন 
মাঙ্গবরূপে | 

--'এক-একটা মানুষের এই জ্ঞাত-অজ্ঞাত সাধনাও পৃথিবীতে কত ঝড় এক 
বিশ্বয়। কত তাহার বৈচিত্র্য আর কত তাহার অভিনবত্ব ! ইহারও মধ্যে ক 
খানি মহাকাব্যিক বীর চরিত্রের মহত্ব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, মানুষ যেন ইতিহাসে 
এক একটি ম্বয়ং-সম্পূর্ণ সিলেবল্‌্-_অক্ষর!...অমিত মাঝে মাঝে তাহাই দেখিয়া 
চমকিত হইত। ছুর্গা দত্তের বিপন্ন অসহায় অবস্থা সে দেখিয়াছে। কথা 
বলিতে হয়, বক্তৃতা করিতেও জানে । তবু সেজানে, সে বাঙলায় যাহা 
বলিল, তাহ বাঙলায় বলায় তাহার অধিকাংশ সহকমীরা উহার মর্ম বিশেষ 
গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহারা বাঙালী নয়। অথচ ছুর্গা দ্ভ 
বাঙল ছাড়া কিসে বলিবে? সে ফরিদপুর-ঢাকার লোক, হিন্দীর এক 
বর্ণও বলিতে পারে না। অথচ বাঙল' দেশে বাঙলাভাষী মন্ত্র কোথায়? 
অবশ্ত, আসিতেছে তাহারাও রবারের কারখানায়, ইপ্রিনের ঘরে ; আসিতেছে 
কাপড়ের কলে, রেলওয়েতে ; আমিতেছে আয়রন স্টীলে, আসিতেছে উ্রামে 
টান্সপোর্টে। ভিড় , কৰি আসিতেছে এখন পূর্ব বাঙলার মুসলমান, 
আসিতেছে পূর্ব বলার ছু গ্রামের কারিগর-মিস্ত্রি, নি্র-মধ্যবিত 
দোকানী-পশারী, গরিব কুষকেন্র কষে গ্রাম ছাড়িয়া শহরের দিকে না আসিয়া 
আর উপায় নাই। কৃষিজীবীর ৃম্যনেরা তাই দলে দলে আসিতেছে। তর 
এখনো গ্রাষের মধ্যেই যেন বাঙালীর শিকড়; সে গৃহ ছাড়িতে চায় না। 


চে 
১৫৪ 


অবশ্ঠ, অমিত জানে, ভারতের প্রোলিটেরিয়ান্‌ যুগের আয়োজন বাঙলায়ও 
চলিয়াছে--আর এই সেই প্রোলিটেরিয়ান্‌! 

..এই কি প্রোলেটেরিয়ান ?...না। এখানে ইহারা দশমাস কাজ করে? 
গৃহের দিকে চোখ থাকে । ছুটিতে দেশে যায়_-জমি কেনে, গোরু কেনে, বলদ 
কেনে, খেতের কাজ ভাই-বন্ধুর সাহায্যে ব্যবস্থা করে। আবার ফিরিয়া আনে 
কলে,_-ম্াসে মাসে গ্রামে টাক। পাঠায়। এখানে উপবাস করে, বস্তিতে কষ্ট কৰে 
দেশে সম্পত্তি বাড়ায় । জমিজমার অভাবে গাঁও ছাড়িয়া আনিয়াছিল-_ এখান 
হইতে টাকা কুড়াইয়া সেই জমিজমা বাড়ায়। তাই শেষে আবার সেই গ্রামে 
ফিরিয়া যায়, আবার “খেতি” করে, আবার কৃষক হয়, হয়তে| বা হয় “কুলুক", 
পশ্চিমের খুদে “জমিদার, খুদে সাউকার,_বাঙলায় যাহারা ছোট জোত- 
দার,__মজুর খাটাইয়া জমি চাষ করে। কলের রোজগারের অর্থে স্বচ্ছল 
হইয়া ইহারাও খেতে মজুর খাটায়, গ্রামে টাকা খাটাম়্। ইহারাই আবার 
গ্রামের মন্গুর কিংব! খুদে খাতকের কঠিনতম শোষক হয়। কি করিয়া ইহাদের 
বলিব প্রোলেটেরিয়ান্‌?"-- 

কিন্ত সত্যই সম্ভব কি এমন করিয়া ট্রাম মঙ্থুরের পক্ষে এই সৌভাগালাভ ? 
সম্ভব এদেশেও আর ?-**অমিত হিসাব করিয়া দেখিয়াছে এদেশে গ্রাম জোড়া 
অগণিত দরিজ্রের জীবনযাত্রা কত নিকৃষ্ট । কলের যে-কোন মজুরের মঙ্জুব্বিই 
উহার তুলনায় একটা এশ্বর্য। কিন্তু এই দেশেও আর মঙ্গুরের পক্ষে খাটিয়া 
খাইয়া মঙ্গুরি বাচানো সম্ভব নমঃ সম্ভব নয় হপ্তার মঙ্গুরি হইতে দেশে জমি 
কেনা । ত্রিশের বাণিজ্য-সংকট ও মজুরি-কাটার পরে তাহা অসম্ভব । তথাপি 
সম্ভব যদি হয়, কয়জনের পক্ষে তাহ সম্ভব? হয়তে! যত জনের সম্ভব মাফিন 
মূলুকে মজুর হইতে ম্যানেজার-মালিকের স্তরে উন্নতি-লাভের, যত জনের 
সম্ভব ইংলগ্ডে টমাস বা বেভিন্‌ হইবার, ঢু তু জনের । অর্থাৎ লক্ষে 
একজনের ।-_ ইয়াকুব, পাণ্ডে বা বুল্কন্‌;  ্াক্ভোনালভ- 
টমাসের ভারতীয় বংশধর? না, ইহার! সা? দিনের ভারী” খলশেভিক- 

টি 






দের অগ্রদূত ?--. 


অধিত তখনো বৃকিয়! উঠিতে পারিত না কাহাদের সে দেখিতেছে সেই ট্রে 
ইউনিয়নের অন্ধকার ঘরে। কিন্তু জানিত দেখিতেছে একটা নতুন দৃষ্ত, একটা 
নতুন জাতি, একটা সন্তাবনা "শুধুই সম্ভাবনা যাহা! এখনো! | হা» সন্ভাবনাই। 
কুর্গা দত্ত বাঙলায় বক্তৃতা করিলে তাহা! কেহই ৰুঝে না। এখনো! ছুর্গা দত 
নিজেও ৰাঙলায় ভালে! বলিতে শিখে নাই। বলিতে গিয়াও ছূর্গা দত্তের 
নিজেরই মনে পড়ে, সে শরৎ গাঙ়লীর মতো বাগ্মী নয়। নে মোতাহেরের 
যতো ক্কুরধার বাক্য মালিকের যুক্তি কাটিয়। টুকর! টুকর1 করিতে পারে না। 
নিজ্জের কাছেই দুর্গা দত্তের নিজের কথ! মনে হয় ষেন দুর্বল, এলোমেলো । 
মার্কস-লেনিনের কথ তুলিয়া কালীবাবুরা যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা! তাহাদের 
আমিক রাজনীতির কথা বুঝাইতে থাকেন--তখন সে, ছূর্গা দত্ব,_উ্রামের 
আমিকদের “৭১৩ নং-কালী ঘোষ ও মোতাহেরদের কাছে ষে “ছর্গাবাবু”_ 
সেই জটিল তর্ক-বুক্তিতে যেন দিশাহারা! হইয়া যায়। বড় অযোগ্য শিশু তাহারা 
ভখনে।। অবধ্প্রনাদ ও ইয়াকুবও জানে এখনে তাহারা মার্কস বা লেনিনের 
বই এক বর্ণও পড়িতে পারে না। আর তাহা ন। পড়িলে কি বুঝিবে তাহার 
শ্রমিক রাজনীতির? তাহার! শিশু--কি করিয়া নিজেদের সামান্ত ইউনিয়ন 
চালনা করিবে? হিসাবপত্র রাখিবে, চিঠিপত্র লিখিবে, দাবিদাওয়া 
প্রণয়ন করিবে, গ্রচার-পত্র তৈম্বারি করিবে ; তারপর লড়াই ঘোষণ! করিবে, 
নড়াই চালাইবে; আর মুখোমুখি হইবে মালিকের ও ম্যানেজারের--সাদা 
আর কাল! বড় বড় সব “বাধা-বাঘা' মাঞ্ধষের-_ইহ1 কি তাহাদের দ্বারা কোনো 
কানে সাধা? 

অমিতেরও এক-একবার সংশয় হইত । তবু সে দেখিত, সেই ধর্মাক্ত, শ্রাত্ত 
ভা আমিকের সাগ্রহ প্রয়াসের মধ্যেই একট] “সম্ভাবনা”--.দেখিত তাহা 
ইয়াকুবের মুখে, পাণ্ডে ও হুর্গা দত্তের মুখে, দেখিত বুল্কনের মধ্যেও । 
কিন্ত রূল্কন্‌ তখনো! বন্ধৃত। করিত না, করিবার কথাও ভাবিত না। নভার 
শেষে শুধু পুরুষালি সবল কণ্ঠে অন্যদের সঙ্গে তর্ক করিত-শ্বস্স ভাষায় সহজ 
বুদ্ধিতে । 


সম্ভবত বুল্কন্‌ বছর পঁচিশের যুবক । একটু ঘেশি দেখাইত বয়স। কারণ, 
অনেক ঝড়-বঞ্ধা! বুল্কন্‌ ইতিমধ্যেই অতিবাহিত করিয়া! আসিয়াছে। তবু 
সে তুলনায় বরল বেশি দেখাইত না। কারণ বুল্কনের গায়ে আ্বাচড় পড়িলেও 
তাহার দেহ সে ঝড়-ঝঞ্চায় কিছুমাত্র টলে নাই ! সে লোহারের ঘরের ছেলে। 
হাতুড়ি পিটাইতে পিটাইতে হাত শক্ত হইতেছিল, কিন্ত দেহ আরও শক্ত 
হইয়। গেল কুম্তীর আখড়ায় লড়িতে লড়িতে। পুরুষান্ক্রমে তাহারা লোহা 
পিটিয়াছে, আর কুস্তীও করিয়াছে আখড়ায় । কিন্তু ভাগ্যক্রমে গ্রামে আর দিন 
গুজরানো যায় না। কালাইটিকেরি লোহারদের মধ্যে বুল্কনের বাপই প্রথম 
নিকটের শহরতলীতে এক বড় লোহার সর্দারের শাকরেদি করিতে গেল। 
সকালের দিকে ঘর হইতে খাইয়া সে চলিয়া ধাইত, সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিত। 
ইতিমধ্যে যখন বুল্কন্‌ বড় হইয়া উঠিল তাহার দৌরাজ্ম্যে তখন বাড়ির লোক 
অস্থির । ছত্রি ঠাকুরদের ছেলেকে পর্যন্ত সে উপহাস করিল। কুল্তীতে হারিয়া 
ঠাকুরের ছেলের অপমান বোধ হইয়াছিল । সেদিনে হইলে ঠাকুরের! বুল্কনের 
রক্ত চাহিত। এদ্দিনে লোহারের। মাপি মাঙ্গিয়াই রেহাই পাইল । আর তাই 
বদমায়েস ও বেতরিবত বুল্কনের শাস্তি হইল-_বাপের সঙ্গে সকালে বাড়ি 
ছাড়িয়া বাহির হওয়া, শহরতলীর একটা ইক্কুলে গিয়া! বসা; সারাদিন আবদ্ধ 
থাক সেখানকার ক্লাসে । বেত খাইয়া, মারপিট সহিয়া ও মারপিট করিরা 
তবু নেখানে ৰুলকন্‌ সামান্য কিছু লিখিতে পড়িতে শিখিল। হা, অস্কও 
শ্লিখিল, ইংরাজিতে নাম লিখিতে, নাম পড়িতেও পারিল। এক কথায় 
ন্বাক্ষর' নয় শুধু, বুল্কন্‌ “ইংরেজি-জানাও' হইল। লোহারের ছেলে তখন 
বাপের সঙ্গে শহরতলীর লোহার দোকানের কাজে শাকরেদি করিতে 
লাগিব। 

কিন্ত তাহ! বেশিদিন নর। বুল্কন্‌ তখন পনের বছরের জোয়ান 
লেডকা। একদিন আবার ঠাঁকুরদের এক ছেলের সঙ্গেই লড়াইতে লাগিল । 
নতুন ইংরেজি-শেখা ঠাকুরের ছেলে ভাহাকে গাল দিয়াছিল 'রাসকেল' 
বলিয়া! ইংরেজি জ্ঞানে বুল্কন্‌ তাহার অপেক্ষা হীন নছে। সেও পাল্টা 
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গাল দিল “রাসকেল” বলিয়!। তারপর যুদ্ধ | এবং যুদ্ধে ক্ষত্রিয় সস্তানের 
পরাজয় হইল । এবার বুল্কনের রক্তই ঠাকুরেরা চাহিলেন-__ছত্রির ছেলেকে 
সে ইংরেজিতে গাল দিয়! বেইজ্জরত করিয়াছে । আর,এবার বুল্কনের রক্তপাত 
করিবার ও তাহাকে নাকে-খত দেওয়াইবার প্রতিজ্ঞা করিল বাপ। 

কিন্তু বুল্কন্কে পাওয়া গেল না। 

বুল্কন্‌ পলাইল। শহর নয়, বনারস, কানপুর নয়, একেবারে কলকাতা । 
উ হামার মুলুক তব্‌সে"__বুল্কন্‌ বলে। 

বড় বাজারে কাঁজ করিয়াছে বুল্কন্‌্-_মাল তুলিয়াছে, মাল নামাইয়াছে, 
বেশিদিন তাহাতেও কাটে নাই | তারপর গিয়াছে লোহাপটতে সেই কাজে । 
সেখান হইতে মল্লিক বাজারে । আর তাহার পর মোটরের কারখানায় । 
সেখান হইতে যায় সাহেবদের এক ছাপাখানায় কাজ লইরা। শক্ত শরীর, 
ভারী মাল নামাইতে সে ভয় পায় না। যেমন কাজ, তেমন ছিল তাহাদের 
মজুরি ; কোথাও অনিয়ম ঘটে না। একদিন দেরি হইলে মজুরি কাটা 
যাইবে ; তেমনি আবার তলব দিতেও একদিন দেরি হইবে না। বেশ 
কয়েক বংসর এই চাকরি চলে ।-_ছাপা-কাগজ পড়িবার অভ্যাসও এখানেই 
বুল্কনের পাক হয়। ইংরেজি অক্ষর ছাড়িয়া ইংরেজি শব্দও সে পড়িতে 
শিখে । তাই কাজে ফাক পড়িত। সেফাকি চোখে পড়িল একটা সাহেব 
ফোরয্যানের। আর তাই সে একদিন গাল পাড়িল। দ্বিতীয় দিন দিয়! 
বনিল বুল্কন্‌্কে এক লাথি। 'ভাহার পর যাহা হইবার তাহা হইল। বুল্কুন্‌ 
হয়তো খুনই করিয়া ফেলিত,__অবশ্থ খুন করিবার মতলব ছিল না! । কিন্তু 
তাহার কুস্তী-গড়া দেহ, হাত, থাবা, বকৃনিংকরা সাহ্েববাচ্চাকে এমন করিয়া! 
ঘায়েল করিল যে, ভূলুষ্তিত সেই সাহেব পুঙ্গবের নাক ও মুখ দিয়া যে রক্ত 
পড়িতেছে, তাহা বুল্কনের খেয়ালই হয় নাই । সময়টা তখন খারাপ। 
বাঙালী-বাবুর1! সাহেবদিগকে গুলি করিয়া মারে! তাই ছাপাখানার 
ফটকে তখন মোতায়েন থাকিত পাঠান পাহারা । নিশ্চয়ই সেদিন সে গুলি 
চালাইত্, কেবল হুকুম পায় নাই। আর কাগুটা প্রথম হইতেই নিজের সামনে 
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ঘটিতে পাঠান পাহার! দেখিয়াছিল। তাই সে মোটের উপর হষ্টচিত্তে সমস্ত 
ঘটনাটা! দেখিল। অন্তেরা যখন বুল্কন্‌কে ছাড়াইয়া দিল তখন পাঠান 
দরওয়ান ফিরিয়া গিয়া ফটকে নিজের আসনে বনসিল। বুল্কন্‌ তখন 
াপাখানার বাহিরে চলিয়া গেল। কিন্ত পরক্ষণেই জানিতে পারিল-__ 
লাহেবরা তাহাকে ধরিবার হুকুম দিরাছে, তাহার মতো ভয়ঙ্কর 
আততায়ীকে ধরিবার জন্য থানায় সংবাদ প্রেরণ কবিয়াছে । আবার বুল্কন্‌ 
গুহে ফিরিল। 

আজমগড়ের গাও । মাত্র সাত-আট মান রহিল ঘরে । বিবাহও 
করিল ইতিমধ্যে । ঠিক হইল কাজ করিবে নিকটের শহরে । কী কাজ সে 
নাজানে? লোহারের, মুটের, মোটরের ক্লিনারের, ছাপাখানার ছোটখাটো 
কল চালাইবার কাজ, আরও কত কী সেএই পাচ বছরে করিয়াছে ! 
বহু, বু । মোটর বাস তখন ইউ-পীর পথে পথে শহরে গ্রামে ছুটিতে 
আরম্ত করিয়াছে । বুল্কনেরও মোটরের কাজ মিলিল এক বানওয়ালার 
বাসের আভ্ডায়। কিন্ত সেখানে কাঁজে মন বসিল না) সে শহরে তাহার 
মন টিকিল না। সে কলিকাতার মান্তষ- কলিকাতার মায়া তাহাকে 
আকর্ষণ করিল। হা, কাজই যদি করিতে হয় তবে কলিকাতায়। বুল্কন্‌ 
কলিকাতায় ফিরিল। 

হরনন্দন সিংএর সঙ্গে আজমগড়েরই আখড়ায় পরিচয় হইয়াছিল 
কলিকাতায় ট্রামে হরনন্দন কাজ করে। তাহার লাহায্যে বুল্কন্‌ প্রবেশ 
করিল ট্রামের কন্ডাক্টারের কাজে । বুল্কন্‌ লেখাপড়া জানে, কিছু ঘুষ 
তবু তাহাকে দিতে হইয়াছিল । সেই-সব হরনন্দন ব্যবস্থা করে; ৰুল্কন্‌ 
পরে শোধ করিয়াছে । ফিরিঙ্গি সাহেব দেঁখিয়াছিল তাহাব জোয়ান 
চেহারা, চওড়া সিনা, লম্বা! দেহ, শক্ত হাত," সবল পেশী, মোটা মোটা 
হাড়, চোয়ালের হাড়ে, মুখের পেশিতে, সমস্ত মুখের গড়নে, একটা সুস্থ 
শক্তিমান মানুষ৷ হয়তো বুদ্ধি তত তীক্ষ নয়, কিন্ধু সবাস্থ্-নুন্মর ছে যে 
একট! তেজ ও মর্ধাদাবোধের চিহ্ন আছে, তাহাতে ব্যক্তিত্বের একট। আভাস 
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ফোটে নাই কি?..অগ্রাঙ্থ করিতে পারে নাই অমিতও ভাঁই যখন সে 
প্রথম দেখিয়াছিল খুল্কন্কে। সেদিনকার আরও কত পরিচিত মুখ স্তর 
পট হইতে মুছিয়া গিয়াছে । তাহাদের কাহারও মুখে শান্ত শ্রী ছিল, কাহারও 
মুখে ছিল বুদ্ধির আভা, কাহারও সাধারণ মানুষের সহজ সাধারণ মুখ__ 
যাহার অন্তরালে থাকে কোনো না কোনো অসাধারণত্বের প্রচ্ছন্ন 
স্বাক্ষর,”কোথায় তাহারা চলিয়! গেল? অমিতের মনে বুল্কন্‌ স্থান 
করিয়া! রহিল কিবূপে ?.. 

ইউনিয়নের আন্দোলনের মধ্য দিয়! সে দিনের পর দিন শ্রমিক আন্দোল- 
নের উৎসাহী উদ্যমশীল কর্মী হইয়! উঠিল, শুধু এই বলিয়া কি? অনেকাংশে 
তাহা সত্য নিশ্চয়ই সত্য। না হইলে আরও কত কত যাহুষের মতো 
চোখের অদর্শনে বুল্কন্ও মনের অচেন। হইয়া! উদ্ভিত, জীবনযাক্জার সাধারণ 
নিয়মে স্থৃতির পরিধি ছাড়িয়া বিশ্বৃতির দিগন্ত-জোড়া শূন্যে গিয়া পড়িত 
বুল্কন্‌। কিন্তু তাহ হয় নাই । 

বুল্কন্‌ পূর্বাপর আপনার কার্ধবলে অমিতের মনের আশা-গংস্থকোর 
ক্ষেত্রে ক্ষণে ক্ষণে আপনার অস্তিত্ব জানাইয়। দিগ্স। গিয়াছে । কত হরতালে, 
আন্দোলনে, কত মিছিলে, ট্রাম-ইউনিয়নের কত উদ্ভম-আয়োজনে বুল্কন্‌ 
স্বাভাবিক ভাবেই আগাইয়া আসিয়াছে । আর অমিতের কেন, এমন বহু 
দিকের বনু সথহ্বদের নিকট পরিচিত-নামা পরিচিত-কর্ম বন্ধু হইয়া! গিয়াছে । 
তবু অমিতের মনে পড়ে বুল্কন্কে প্রথম যখন সে দেখে সেই বৎসর দশেক 
পূর্বে তখনকার কথা ।-.তখনো' স্বশ্লভাষী বুল্‌কন্‌ তাহার মনে একটা না একটা 
দাগ করিয়াছিল'.উ্রামের উদ্দি পরিধানে, দীর্ঘ খু, দৃঢ়গঠিত দেহ? মুখে চোখে 
কপালে একটা স্বাস্থা-মাজিত তেজ $ আর চোয়ালে চিবুকে একট! শক্কি,_-দৃ 
প্রতিজ্ঞার আভাস এ মা্চষ বুদ্ধিমান ন1 হউক চরিত্রবান ।.--ই, চরিজ্রবান। 
_কী নেই চরিজ্র? না, তাহা অমিত জানে না। বুল্কনৃ স্ত্রী মস্ত মাংস তৈল 
অলাবু সম্পর্কে পাজির বিধি-নিষেধ মানিয়া কতটা সচ্চরিআতার আদর্শ রক্ষা 
করে অমিত জানে না। কিন্তৃত্ত্রী মন্ত মাংন জলাবু প্রভৃতি ওই মহা-মূল্যবান 
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উপাঙ্গানগুলি সব সমমূল্যের নয় । মানুষের চবিত্র-গঠনেও জ্রী মস্ত মাংসের সম্পর্ক 
বড় কথা নয়-_নিশ্চয্ই প্রধান কথাও নয়। প্রধান কথা কি তবে, অমিত ? 
সুস্থ জীবন-বোধ আর নুস্থ জীবন-যাত্রা? অথবা, প্রথম সুস্থ জীবন-যাত্রা আর 
তারপর স্থস্থ জীবন-বোধ-_-অথচ এ দেশের সমস্ত জীবন-দর্পনে কাধত তাহা 
স্বীকৃত হয় নাই । যাই হোক, স্ত্রী-মাংস-অলাবুর ভোগ নিয়! নয়, ত্যাগ 
দিয়াও নয়, অস্ভরত ইজ্জিক্ষের ছার রুদ্ধ করিয়। কিছুতেই নয় নচ্চরিত্রতা।...*** 

সেদিন অমিত এত কথা ভাবিবার হেতু দেখে নাই। দেখিয়াছে কত 
জনের মতো বুল্কন্কে এক ঘর ট্রাম শ্রমিকের মধো একজন ট্রাম শ্রমিক ৷ 
কিন্ত দেখিয়া মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে সম্ভাবনা আছে। ...এমন কত 
জনকে দেখিয়াই অমিত ভূল করিয়াছে । কর্মক্ষেত্রের বিচারে তাহারা 
টিকে নাই--জীবন সকলকে ঝাড়াই-বাছাই করিয়! লয়--লইয়াছে যেমন 
ইন্জ্রাণীকে, অমিতকে । কিন্ত শ্রমিকের শ্রেণী-সংগ্রাম আরও কঠিন পরীক্ষা 
ক্ষেত্র ;--আরও কঠিন তাহার ঝাড়াই-বাছাই। কত জন কত দীর্ঘদিন 
টিকিয়াও আর শেষ পর্যন্ত টিকে নাই। কিংব! টিকিবে না। কারণ, 
চরিত্র যত দৃঢ় যত স্বগঠিত হোক, তাহাও পরিবর্তনীয়। কী তাহার 
ফুটিবে, কী তাহার ঝরিবে, কী তাহার থাকিবে চিরকালের মতো, কেহ 
তাহা বলিতে পারে কি? কিছুট। হয়তো বুঝিতে পারা যায়,-কিন্তু সে 
আভাসও মিথ্যা হইয়া যাইতে পারে জীবনের বিচারে,-অথব। নিজের 
আলন্তে, আর নিজের চাতুর্ধ-বিলাসে, আত্ম-প্রতারণায়। তবু বুঝা যায় 
যাহা তাহ। সেই “সম্ভাবনা? ।**" 

সেই সম্ভাবনাই দেখিয়াছিল অমিত বুল্কনের মধ্যে ।-উহার বেশী 
কিছু নয়। নে সম্ভাবনা ফুটিতেও পারিত, বরিয়া যাইতেও পারিত। কিন্তু 
ঝরিয়া গেল না। যুদ্ধের পর্বেই ট্রাম শ্রমিকেরা হঠাৎ একটা ধর্মঘটে 
নামিয়া পড়িল। জয় তাহাদের স্বীকৃত হইল- এই প্রথম জয় তাহাদের 
ইতিহাসে । তারপর, সপ্তাহ খানেক পরেই আসিল দ্বিতীয় ধর্মঘট | 
8929 16) 80০9৪ প্রথম জয়ের নেশায় মাথা উষ। হুইয়! উগ্রিক্লাছিল 
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কি? নিশ্চরই হইয়াছিল কতকটা। ইউনিদ্নকে ভাউিবার জন্ত সেদিন 
“ফুট” খুঁজি! বেড়াইতেছিল কত রকমের লোক, কত রকমের “দালাল, 
নেতা। 

বুল্কন্‌ এই লড়াইতেও নামিরাছিল উতৎনাহে। হাঁ, ইন্নাকুব কি অবধ- 
প্রসাদের মত তাহার দ্বিধ! ছিল ন1! একটুও । না হর ন! হইয়াছে বিজয়ের ফল- 
সংগ্রহ, না হইয়াছে ইউনিরনের শক্তি সংহত; তবু লড়াই করিতে ভয় কি? 
কিন্ত ভরট| বুঝিল নে ক্রমে “দালালদের” কাণ্ড দেখিয়া । ইউনিয়নকে অগ্রাহ্ন 
করিরা তাহার! প্রত্যেকেই সাধারণ মজুরকে নিজ নিজ কাগুজে ইউনিয়নের 
মধ্যে টানিক়া আনিতে চাহিতেছে, মালিকদের গোপনে-গোপনে প্রতিশ্রতি 
দিয়াছে তাহার! ট্রাম ইউনিরনকে এইভাবে বানচাল করিবে । মালিকেরাও 
অবশ্ত তাই এই পালাল নেতািগকে' খানিকটা! আপস করিবার মতো স্থবিধ। 
করিয়া দিবে। তারপর মালিকেরই স্বপক্ষে, মালিকেরই বেনামীতে চলিবে 
দালাল-গড়। সেই নতুন ইউনিয়ন । দেখিয়া শুনিয়া বুল.কনের নিকট অনেক বড় 
বড় বাবুর বড় বড় বুলি ও মতলব সাফ হইয়া গেল। সাফ হইয়া গেল ধর্ম- 
ঘটের পরীক্ষায় অনেক পলিটিকস্‌। বুল্কন্‌ বুঝিল--পথ সীধা, রাহা! এক । 
দ্বিতীয় বারের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ট্রাম মজদুর তাই যখন যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্বের 
মধ্যে আবার দোছুল্যমান--তখন বুল্কনের মনে আর কোন দ্বিধা নাই। 
হিটলার তখন ঝাপাইয়। পড়িয়াছে মজছুর-কিষাণের বিরুদ্ধে__অবধপ্রসাদ 
অনেক বিচার করিয়। মানিয়া লইয়াছে, ইহ, এখন ধর্মঘট নয়, কংগ্রেস নেতারা 
বলিলেও নয়। কিন্তু মনে-মনে অবধপ্রসাদ গ্লানিবোধ করিয়াছে--মজছুরের 
এই যুদ্ধনীতিতে স্বাধীনতার একটা স্থযোগ হারাইতেছে দেশ--| হিন্দুস্থানের 
মজছুর হিন্দুস্থানের আজাদীর মওকা গ্রহণ করিল না। কিন্তু বুল্কন্‌ তাহা 
মানে নাই । ধর্মঘটের স্বপক্ষে সে বরাবর, কিস্তু এখন এই ধর্মঘটের উস্কানি 
দিতেছে কে? সেই দালাল নেতার1। না, মজদুর-কিষাণ রাষ্ট্রে যখন ফ্যাসিস্ত 
ছুশমন্‌ হানা দিম্বাছে সকল মজছুরের তখন লড়াই করিতে হইবে ফ্যাশিস্তদের 
বিকুদ্ধেই,_ লড়াই চালাইতে হইবে সেই মজুর-কিষাণ রাষ্ট্রের ক্বপক্ষে। 
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সাফ. এই বাত.-লীধী বাত,। 

তখন অমিত সেই বুল্কন্কে দেখিল নতুন চক্ষে । কথা এখনো বলিতে 
শিখে নাই বুল্কন্ কিন্ত চলিতে শিখিয়াছে আরও মাথা উঁচু করিয়া, আর 
চলে স্থির পদে । ইউনিয়ন আপিসে যাহা-যাহা বলে, বলে আরও দৃঢ় 
প্রত্যয়ের সঙ্গে । তাহার নিকট কোনো! কথা ঝাপসা নয়--ধর্মঘট না হউক, 
লড়াই তো করিতেই হইবে ব্রিটিশ শাহান্শাহীর বিরুদ্ধে। “ছিন্‌” লইতে: 
হইবে “জাতীয় সরকার ।”__কংগ্রেস না পারে, ম্ুরেরাই তাহ। করিবে। 

বোমাবাজির ও আকালের দিন আসিল । একটার পর একটা প্রয়ানের 
মধ্য দিরা সংগ্রামের চেতন। ও শ্রুণী-চেতনার ধার যেন কমিয়া আসিতে 
ছিল'-কাজের মধ্যেও যেন তখন কাজ পায় নাই বুল্কন্‌। 

তারপর যুদ্ধ থামিল। সঙ্গে সঙ্গে বাধিয়া গেল বড় হরতাল । এক মুহূর্তে 
বুল্কনের শুপ্রা় তের যেন জীইয়া উঠিল। তখন খোজ রাখে নাই অমিত 
তাহার, রাখা হয়তে। সহজসাধ্য9 হইত না। ঝড়ের মত তখন পাড়া হইতে 
পাড়ায় ঘুরির়া বেড়ার বুল্কন্রা--অমিত দেখে ট্রাম-শৃন্য পথ, এসপ্লানেডের 
ফাকা কেন্দ্র যেন খা খাকরে। মরিচ] পড়িতে শুরু করিল দেড় মাসে ট্রামের 
ঝক-ঝকে লাইনের উপর। তারপর বিজয্বী ট্রাম মজছুর বিজয়গৌরবে 
বাহির করে ট্রাম কলিকাতার পথে । যুদ্ধান্তের বিপ্লবী দিনের উদ্বোধন 
করিয়া দিল যেন উ্রামের মজদুর-বিপ্রবী আলোড়ন যখন পর্যস্ত আসিয়া লাগে 
নাই এদেশের আর-কোনে? প্রতিষ্ঠানের চেতনায়। তারপর? ধর্মতলার 
হত্যা, রসিদ আলি দিনের বিদ্রোহী-অভিযান, উনত্রিশে জুলাইর শ্রমিক 
মহোত্নব--বাহাছুর ট্রামক! মজছুর ।” কলিকাতায় কেন, সারা ভারতবর্ষে 
তাহারা আপনাদের এই 'প্রশংসাধ্বনি শুনিয়াছে-_-“বাহাছুর ট্রামক1 মজছুর 1, 
ছেচল্লিশের আগস্টের হিন্দু-মুসলমান হত্যায় আত্মহত্যা করিল ন] তাহারা, 
কলিকাতার. মজদুর শ্রেণী; মরিল না তাহারা দেশ-বিভাগের ঝড়েও। 
মরিতে বসিয়াছিল বরং পরে নিজেদের দ্বিধায় সঙ্কোচে, দালালদের” সেই 
প্রথম দিন হইতে নির্মমভাবে ধ্বংস না করিয়া। ইউনিয়নের 'গল্তি” হইয়াছে 
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সেখানে--কংগ্রেস আর সোশ্তালিস্টদের দালালও গুগডাদের প্রথমাবধিই কেন 
দুর করে নাই ট্রাম-'এলেকা হইতে? তাহ করে নাই অবশ্ঠ হেড আপিসের 
বাবুমেশ্বর আর ট্রাফিকের বিহারী-হিন্ুস্থানী মেশ্বরদের জন্ত। উহার 
বাবু জয়প্রকাশ বা বাবু রাক্জেজপ্রসাদের নাম জপিয়া উদ্ধার পাইতে চায়। 
কিন্ত এই “বাবুদের” ভয়ে মজদুর ইউনিয্ঘনও হাত গুটাইয়! থাকিল কেন? 
'হিনুস্থানী-বাজ্ালী, ও-সওয়াল তুলিলেই হইল? লীগও তো তুলিত 
মজহবের সওয়াল? তেমনি এভি বিলকুল ঝুটা- এই প্রান্তিক সওয়াল, 
“হিন্দস্থানী-বাঙ্গালী”। 

কাছে?" 

কাছে কি,-বুল্কন্‌ আপনার ভাষায় বলিতে থাকিত,-মজছুর কী কোই 
মুলুক নেহি হায়--বিনা এক মুলুক,- হামার সোভিয়েট-দেশ । “আর ধাহা। 
মেরা কাম বহা মেরা ধাম। হাম বাঙ্গাল ক ম্জছুর হাণয়--ইউ-প'কা 
কিষাণ, ইয়া লোহার নেহি হায়। হামি বাঙ্গালী আছি মনে পড়িতেই 
আপনার বাঙালীত্বের দাবি বুল্কন্‌ নিজস্ব বাঙলায় তৎক্ষণাৎ পেশ করিতে 
লাগিল।--হামি বাঙ্গালী আছি-_বাঁঙল] ঝুলি বলি, বাঙলায় কাজ করি--- 

হাসিয়া উঠিত কমরেডর1! অমনি বুলকনের কথায়। বুলকন্ও হাসিত, 
বুঝিতে পারে অনেকখানি সিচ্ছ! রহিয়াছে অন্যদের হাসিতে । বলিষ্ঠ মুখের 
দৃঢ় পেশীতে তাই একটি দ্মিপ্ধ আভা দেখা দিত-_চোখে আমিত একটি শিশুর 
সলজ্জত]। 

বাঙালী বাবুরা বলিত,_- কমরেড বুল্কন্‌, কেয়া, ঘরমে বলোগে ই 
বাতি? 

বেসকু।--পরক্ষণেই বুল্কন্‌ বাঙলায় জানায়,_ বলেছি, হামি ঠিক 
বলেছি-_হামি বঙ্গাল. দেশে থাকি, বঙ্গাল ভাষ। বলি, বঙ্গাল পার্টির মেশ্বর,_ 
হামি বঙ্গালী নহি:তো কি? 

পু তে হাঁসিতে ব্ডুরা বলে, কিন্ত ঘরের লোকেরা কি জবাব দেয় 
মিন বাঙল। ভাষা গুনে। 
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লঙ্জিত শিশুর হানি পরিণত হয় যুবকের লজ্জায়, আর সকল দেহে জাগে 
কোমলতা । ঘরের লোকের কথ! বলিতে এখনো লব্ষিত বোধ করে 
বুল্কন্‌। হানিয়াই বলে, হামার ছোটভাই বলে :--“হামর! ভি আউধের 
আঘদমি, আবধী বলি, হিন্দুস্তানী পড়ি, হামরা তাই ইউ-পীর হিন্দুস্তানী 
আছি। 

হানিয়া উঠে সকলে । কিন্তু উহার! হাসিলেও উপহাস মনে করে না 
বুল্কন্‌। বলে, সাচ্চী বাত !_ঠিক কখা। ওরা ক্ষেতি করে, গ্রামে থাকে, 
মাজমগড়ের কৃষক লড়াইতে সামিল হয় ওরা; ওরা হিন্দুস্থানী ছাড়া কি 
হইবে ? 

যাহারা কিষাণ তাহাদের ঘর আছে, দেশ আছে; যাহারা মজছুর 
তাহাদের ঘর নাই, দেশ নাই-_বুল্কনের ইহ সহজ যুক্তি। অতএব বুল্কন্‌ 
বাঙলার মানষ ; আর তাহার বাড়ির লোকের। ইউ-পীর হিন্দুস্থানী 1 
বুল্কন্‌ যদি দেশে ফিরিঘা যায় ?-যাইবেকি? না, সেযাইবে না। সে 
এখানকার মজছুর আন্দোলনের মধ্যে আপনাকে চিনিয়াছে, সে ঘরে ফিরিরা 
গিয়া কিষাণী করিতে পারিবে না_তাহার ভাইয়ের মতো; লোহারের কাজ ও 
করিতে পারিবে ন।--আম্মীর-কুটুম্বদদের মতো! । তবু ষদি কোনোদিন ফিরিতে 
হয় ইউ-পী'তে, ফিরিবে 1-মজুরের দেশ নাই । সেখানকার মজছুর আন্দো- 
লনে যোগদান করিবে, কানপুরের মজছুর আন্দোলনে গিয় জুটিবে-__ইউস্থফ 
যেখানে নেত।, মজছুর পার্টির কাজে লাগিবে, লড়াই চালাইবে, বস, মজদুর 
আপনা লড়াই হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না।। 

অতি অল্প হইলেও অমিত বুল্কনের এই সব কথা শুনিয়াছে। শুনিয়া 
হানিয়াছে, আবার তুলিয়াও গিয়াছে । একট। কথাই শুধু বুল্কন্‌ জানে-_ 
মজহুর লড়াই না করিলে মজছুর থাকে না; মজদুরু জদুর ছাড়া আর কিছ 
নয়, আর কিছু পরিচয় তাহার নাই । 

সেকশনের সংগঠক হিসাবে বুল্কন্‌ কাল স্বাজতে উ্রাম- 
হইতে খাইয়া আসিয়া ঘুমাইতেছিল পার্টির এই দক্ষিণ পাড়ার্রি 
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আপিস থাকে তাহার জিম্বায়। রাত্রি শেষ ন৷ হইতেই ছুয়ারে ধাক্কা পড়িল। 
দুয়ার খুলিয়। বুল্কন্‌ দেখে পুলিস। তখন বুঝিতেই পারে নাই কি ব্যাপার। 
এখানে আসিয়া ক্রমশ বুঝিল-বড় রকমেরই একটা হ্ামল! চালাইতেছে 
মালিকী সরকার। দেখিয়া কিন্ত সে আশ্বস্ত হইয়াছে-ত্রাম শ্রমিক আর 
কেহই গ্রেপ্তার হয় নাই। বুল্কন্‌ উৎসাহিত হইয়াছে--“বাহাছুর ট্রামের 
মজছুর” । এবারও ঠকাইতে পারে নাই শক্ররা! তাহাদের । 

বুল্কনের মনে এখন আপসোস জাগিতেছে--সে কেন পালাইতে পারিল 
না! এক সে, ট্রামের একটিমাত্র মজদুর, না জানিয়া ধরা পড়িয়া গেল; 
না হইলে ট্রামের মান আরও কত বাড়িন্না যাইত। প্রথম তাই যোতাহেরের 
নিকট বসিয়া বসিয়া নিজের লজ্জায় অন্থশোচনা জানাইয়াছে বুল্কন্‌। 
মাস্টার সাহেবের নিকট জানাইয়াছে তাহার মনের বেদনা ও আপসোস-_ শুধু 
একজন লোকের জন্য ট্রামের বাহাছুর শ্রমিকেরা বলিতে পারিল না তাহারা 
সকলেই শক্রকে ফাকি দিয়াছে । মাস্টার সাহেবের সঙ্গে আলোচন' 
করিয়াছে--ট্রাম শ্রমিকের মধো কে-কে এখন ভালো কাজ করিতে পারিবে। 
মোতাহেরের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছে কি করিয়া তাহাদের ইউনিয়নকে 
জীয়াইয়া রাখা ষায়। কিন্তু মোতাহের সেই প্রসঙ্গ এখন ভাবিতে চাহে না। 
তাহার ভাবনা--কি হইল আয়রন স্টীলে? কি হইল চটকলের ইউনিয়নের ? 
নানা লোকের সঙ্গে কথা বলিতেছিল মোতাহের। তপনবাবু দেশবাসীর 
কথা ভাবিতেছে-_হাসপাতালে যারা তাহাদের কি হইবে । দেখাই যাক না, 
সত্যই সকলকে ধরিয়া রাখে কিনা। খাবার খাইবার পর ফাক পাইয়া তপন 
এখন নিজেও জুটিয়। গিয়াছে এই তাস খেলায় । আর ইংরেজি-নাজানা 
বুল্‌কন্‌ তাই বাধ্য হইয়া এখন এক বসিয়া আছে। খেলায় মোতাহের বা 
সৈয়দ-আলীর. গা সে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে। নিজে নিজেই 
বলিতেছে, "ই ঠিক, 

ইহারা তবে কি ননী তাহার নিকটে আগাইয়া বসে, 
জিজ্ঞাস করে । বুল্কন্ও টান হইয়া বসে-কেন করিবার মত কি কাজ নাই? 


১৬২ 






হুশমন্‌ তো৷ তাহার আক্রমণ পুরাপুরি আরম্ত করিয়াছে, আর আমাদেরই 
করিবার কিছু নাই? অআ্ত্েফে তাস খেলিব? তপনবাবু পর্যস্ত তাস 
খেলিতেছে-_- 


তপনের তান খেলাই প্রয়োজন--গৌরীর ভাবনা তাহার মাথায় ভার 
হহয়। আছে। 

অমিত বলিল, করবার নাই কে বলে? বরং করবার কাজ দশগুণ ছেড়ে 
“তগুণ বেড়ে গেল । কিন্তু এখানে বনে এখন আমর! কি করব ? 

পুছিয়ে,_বলিয়াই বুল্কন্‌ আবার বাঙলায় শুরু করিল, সে বাঙলার 
জদুর যে,-সবাইকে পুছুন।_কে কোথায় ধরা পড়িল, কি ভাবে ধর! 
পড়িল, কার সঙ্গে ধরা পড়িল, কি কি ফেলিয়! আসিল বাড়ি। কোথায় কি 
কাগজপত্র ছিল; পুলিস কি কাগজপত্র পাইল, মাস্টার সাহেব ছাড়া এক- 
জন কমরেডও বুল্কন্কে এই লব প্রশ্ন জিজ্ঞান। করে নাই। এই সব তথ্য 
সংগ্রহ করা উচিত। অমিত কর্মন্ত্রে মঙ্ুরদের তত পরিচিত নয়। বেশ, 
অমিত সকলকে না জানুক, মোতাহের আছে। সৈয়দ আলী আছেন । 
কাহাকে সে না চিনে? “দশলক্ীর' এ অবস্থা--তপনবাবু করিতেছেন 
কি? সেদিকে কোন লক্ষ্য নাই; কেহ নিগারেট পিতেছে, কেহ পান 
খাওয়াইতেছে। কিন্ত এইট। কি পান-নিগারেট খাইবার জায়গা না, এই 
তাহার সময়? 

অমিত বলিল, পরেও জানতে পাবেন, কমরেড, বুল্কন্‌ । হয়তো 
নকলকেই লালবাজারের হাজতে কিংব। আলীপুরের জেলে পাঠাবে। 

ক্যায়সে জানত হ্যায়? 

অমিত অঙ্গমান করিয়া বলিতেছে। কর্মচারীরা বলিল এখনো ঠিক হর 
নাই কিছু । কর্তারা ক্যাবিনেট মিটিং করিয়া ভা তাঘরে আর কি? 
ধরিবার পূর্বে বুঝি ভাবিবার সময় হয় নাই। ব্যবস্থী বৃতেই সেক্ষেটারিয়েটের 
ও ক্যাবিনেটের কম সময় লাগিবার কথা নয়া্ট অস্তত, একটা পুরা লাকী 
| উদরস্থ না করিলে মাথা ঠাণ্ু। হইবে না। 
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আউর হামর1 লিয়ে ইধার পানি ভি নেহি মিলতা হ্থায় 1-__জুদ্ধকণ্ে 
কহিল বুল্কন্‌। আমাদের জন্য এক গ্লাস জলও হবে না। 

অমিত জানিত, তাই বলিল, ওদের আপিস আজ বন্ধ। তাই কিছু নেই, 
নাহলে এখানে একটা কর্মচারীদের ৭টফিন'-ঘর আছে সেখানে চা ও জল 
পাওয়! যেত। 

ছুটি আছে তো! সে হামার কি? গিরিফতার করবার সময় তো ছুটি থাকে 
ন।। কেবল হামার রুটি-পানির বেল। ছুটি থাকে ।--এইবার বুল্কন্‌ চটিয়াছে। 

এই বুল্কন্কেও অমিত দেখিয়াছে,--অবশ্ত অল্পই দেখিয়াছে। ভোটের 
দিনে যখন লাঠি ও ভাগার প্রহারে কমরেডরা আহত হইয়। ফিরিতেছিল, 
বুল্কন্‌ তখন অধৈধ হইয়া! উঠিতেছিল-_গুগ্ডাশাহীর সঙ্গে মোকাবিলা না 
করিলে কিসের মজছুর তাহারা? কিন্তু মোকাবিলার” অন্থমোদন সে বু 
পার নাই। তখন আপিসের বারান্দার বাহির হইয়া গিয়। সে ক্ষু্ধ নিম্ন ব্বরে 
বার বার বলিয়াছে-_“বাহ! রে হুকুম । জিতনী অহিংসা উহী হামার! 
হাসিল করনা; _-আর জিতনী গুগ্ডাবাজি উ মালকক' জাহির করন।। 
চোখে তাহার আগুনের ছটা; মাংসপেশী ক্রোধে দ্বণায় কুঞ্চিত ১ রাগে 
গরগর করিতেছে । সে স্থির হইয়া! দাড়াইতেও পারে নাঃ কিন্তু সংযম 
হারাইম্মা ফেলিবার মতে আত্মবিস্বতিও তাহার নাই । ঘরের এক কোণে 
বসিয়া তখনো অমিত হানিতে চেষ্টা করিতেছিল-_ এই অনঙ্গতিই বুঝি 
জীবজন্মের কৌতুক-_মুখে যাহাদের অহিংসার বুলি তাহাদেরই কাধত শরণ 
গুলি! 

অমিত বুল্কন্‌কে খানিকটা ঠাণ্ডা করিবার জন্যই হাসিয়া একবার বলিতে 
গেল, তবু তো রট-পা?ন এখন মিলিঘ়াছে, কমরেড | সেদিনে ক্রান্তিবাদীদের 
এই" এলিসিয়াম রোতে রুটি-পানি মিল তো দূরের কথা, মিলিত অশ্রাব্য 
গালাগালি, খুসি, লাথি, ব্্ঠাটারি শক ।-_ 

বুল্কন্‌ আরও ক্রুদ্ধ হইল, তা-ই এখনে। সইতে হবে? মজছুর শ্রেণীরও 
কি এই খেয়াল? এই বারণ 
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অমিত বুঝিল আর হাসিয্না উড়াইবার পথ নাই। তাই যখাসম্তব 
স্থিরভাবে অমিত বলিল, তা নয়, কমরেভ। বিশ শাল পরে আমরা 
এসেছি । জনতার শক্তি আজ অনেক বেশি । সাধ্য কি তা করে? 
তবে আপনারা শুনতে চাইছিলেন পুরানো দিনের অবস্থা, তাই একট! 
কথা বললাম। 

বুল্কন্‌ শান্ত হইল ।--ঠিক বাত! কমরেড অমিদাদা। আবার এনা 
হোবে, যদি হামরা এখন থেকে লড়াই না করি । দেখো না, হজ্লা করাতে 
ধাবার আনলে । কিন্তু আমরা চুপ করলে চার চারটে পুরী আর ওই এস! 
বনগোল্লা দিষে পালিয়ে গেল। আর তারপর কিনা, হাম্র। বহিন ভী ওই 
বাস্তার কল থেকে পানি পিয়ে আমবেন--ইজ্জত থাকবে এইস। চললে ? 

এ নাম করে ওরা! একটু ঘরের বাইরে বেরুতে পারল-রাস্ত। দেখ, 
ওদের ভালোই লাগল। 

সে মানছি হামি, কিন্ত গেল।স মিলবে না, পিরাল। :মলবে না,-কাহে ? 

তালাবন্ধ রয়েছে যে ঘরে। 

তবে তোড়ে। তালা । বাহার করো কপাট ভেঙে গেলাস পেয়াল।-- 
আবার সজোরে বলিল বুল্কন্‌। 

পরিষ্কার বুল্কন্এর সমাধান । তালা যাদ বন্ধ থাকে ভাঙ তাল; 
কিন্তু গেলাস চাই, জল খাইতে হইবে । মজরের স্পষ্ট, স্বচ্ছ, সরল সমাধান । 
ইহাই কি ঠিক সমাধান সেই সামান্য সমস্তাটার » না, ইহা হঠকারিতা ? 

অমিতের ছিধ। বুল্কন্‌ বুঝিল। মুখের হাসিতে তাহা গোপন করা হয় 
নাই, হয়তো সকৌতুক সম্মতিতেও তাহা গোপন করা চলিত না বুল্কনের 
নিকট। কারণ কথা ও হাসির পিছনে মন ও মত দেখিবার মতো দৃষ্টি বুল্কন্‌ 
জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত হইতে পাইয়াছে। নিশ্চয়ই “অমি দাদার” কাছে 
তাহার কথাটা গ্রিক মনে হয় নাই”_তিরিক্তাই কথাটাকে হালকা! 
করিতে চাহিবেন । শপ 

বুল্কন্‌ শান্ত স্বরে তাই জিজ্ঞাসা করিল $ ক্ষেয়া, ভূল বাত হোলো ?.. 
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অমিত নিজের বুদ্ধি সামলাইয়! লইতেছিল।--ভুল বাত নয়, কমরেড 
বুল্কন্‌। গেলাস, জল, সব চাই ; চুপ করে থাকাও উচিত নয়। কিন্তু কথা হল 
কোথায় কতদূর যাব? এট" থানা, থানারও বেশি, গোয়েন্দা আপিসের সদর 
দঞ্চর। এখানে আমরা ওদের কবলের মধ্যে। এখানে ওদের শি 
বেশি, আমাদের শক্তি কম;-_-একটু থামিল অমিত। বুল্কনের দৃষ্টিতে 
প্রতিবাদের লক্ষণ ফুটিয়া উঠিতেছে। অমিত বুঝল, বলিল £ কি? একি ঠিক 
কথা নয়? ' 

ই ঠিক নেহি হায়” _বুল্কন্‌ বেশ দৃঢ় স্বরে বলিল। তারপরে বন্ধুর মত 
অমিতকে বুঝাইতে লাগিল,_কাছে কি-হাম ষাট, চৌষট আদমি আছি, 
ঠিক। উলোক বেশি আছে ? পাহার! খাড়া হায়+-উস লোগতকো হাত যে 
বন্দুক হায়--ই বিলকুল ঠিক । তব ভি এক বাত খেয়াল রাখন।। নিজের 
ভাষায় আরম্ভ করিল বুলকন--পহিলে, ছুনিয়াভর আজ মজছুরকী শক্তি 
জ্যায়দা হ্যায় ।--বঙ্জালমে ভি হাম বঙ্গালকা মজছুর কমজোর নেহি । দোসর, 
জিতন1 জোশসে হামর। লড়াই করব, উত্তনী জল্দি হামরাভি শক্তি বাড়বে। 
ভিসরা,_জলিয়া উঠিল বুল্কনের চোখ দ্বণায়, অবজ্ঞায়-_কুত1 হায় ই-লোক- 
ডাণ্তা দেখলাও, তবে মানেগ! আর আখিরী,বুক চিতায় আপনারই 
অজ্ঞাতে বুল্কন্‌,_ হাম কমিউনিস্ট্‌ হ্যায়, না? হেন থানা, হো! জেলখান1,- 
হো! মিটিংক! ময়দান ইয়া হো যালিককা কারখানহাম কমিউনিস্। 
খেয়ালসে-হি চলেক্গে, ডাট রহেঙ্গে, আউর লড়াই করেঙ্গে। 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে অমিত তাকাইয়া রহিল। যুক্তিতে কোথাও অস্পষ্টত 
নাই। কিন্ত এই যুক্তি কি অমিত জানিত ন1? না, মানিত না? জানে 
মানে । কিন্তু তাই বলিয়া মানিতে পারে কি--এইখানে এখনি একটা মার 
মারি শুরু করিয়া দিতে হইবে? তাহা কি যুক্তিযুক্ত ও সঙ্গত? না, উন্মততা। 

কেয়া, ঠিক নেহি হ্যায় ?--জিজ্ঞাসা করিল সহাস্তমুখে বুল্কন্‌। 

অমিত বলিল, বিলকুলঠক । কমিউনিস্টকা লিয়ে হর জায়গা লড়াইৰ 
ময়ধান। সহি হ্থায় ইবাত। " 
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সহি হ্যায় ?--উংফুল্প মুখে বুল্কন্‌, তারপর বলিল--তব ? 

তব-দোনরা দোসর! জায়গামে দোসর দোসর! কায়দ! হ্যায় লড়াইকা! 
ইভি খেয়াল কীজিয়ে। রুশক1 হজারও গাঁও আর ক্ষেতি ছোড় দিয়া লালফৌজ, 
পিছু হট গিয়া_কাহে, ক্যায়দাসে স্তালিনগ্রাদমে খতম করেগ। দুশমনকো।। 

বুল্কন্‌ এবার খুশী মনে বলিল £ঠিক। লিকিন সবলে পহলে কাম হায় _ 
লড়াইক| খেয়াল। আর ওই খেয়ালসে-হি ফিন্‌ কায়দাক। খেয়াল ঢু'ড়ন]। 
দেখিয়ে-_ছুশমন্‌ দের নেহি কিয়া ।_-আবার বাঙলায় আরম্ভ করিল বুল্কন্‌,-_ 
হামার আগেই হামার উপর হামলা করছে সে। এখন বাগড়োর হামার 
হাতমে নিতে হোবে--দের কর! চলবে না। রকৃষ। ০নহি, পালটা আক্রমণ 
চালাতে হবে।- 

অমিতের বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই বুল্কনের মতে আসল কথা লড়াই 
_এই আসল কথাটা মে কোনে। দিনই ভোলে নাই । অথচ লড়াইএর কায়দা 
নন্বন্ধে তাহাদের স্থনিশ্চিত জ্ঞান নাই । লড়াই শ্ধু সাহনের কাজ নয়। অনেক 
বেশি ধৈর্যের কাজ। তাই কেহ কেহ মুশড়াইর। গিয়াছে, কেহ বাঁতশ্রন্ধ 
হইয়াছে, আর কেহ বুলকনের মতো সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া এই 
নত্যেই আসিয়াপৌছাইরাছে,_-লড়াই-ই শ্রমিক শ্রেণীর নত্য ৷ কিন্তু অবস্থাট। 
বুলকন্‌ তত ভাবিতে চাহে না, শিক্ষাও আমর! তাহাদের দিই নাই-_- 

অমিত বলিল £ ঠিক কমরেড, কিন্তু প্রথম গ্যাখে। পরিস্থিতির কথা- হাঁলত 
কি? তারপর জঙ্গ ও ট্যাকটিকসের কথা, অর্থাৎ কোন্‌ জায়গার কোন্‌ 
কৌশল খাটবে, তা ভেবেছেন ? 

এবার সন্তষ্ট হইল বুলকন্‌, শোচিয়ে ! উ কম্রেড আপনারাঠিক করবেন। 
তাই তো হামি বলছি। তা! না আপনার]! তান খেলছেন । কি এখন কোরতে 
হোবে বলুণ। আবভি হরতাল হোন। চাই আজ 7+-উ্রামমে, রেলমে, পোর্ট 
রাস্টমে, ভকৃমে, লোহাকলমে, চটকলমে, হর কারখানামে, অফিলমে, কলেজ- 
ইস্কলমে__হরতাল আব.ভি হোন! চাহি। অনয ইধর থান! ইয়া জেলখানামে 
হামরা ভি এসব শোর মচান1 চাহি। ই:ন্থায় আসলি বাত-- 
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“লা? দাস, লা' দাস তুঝুরু লা দাস'-_-হানো, হানো, হানো বরাবর/-_ 
ফরাসী বিপ্লবের সেই আশ্চর্য মন্ত্ই কি বুলকন্‌ জাহির করিতেছে । কোথায় 
সে তাহ! শিখিল? 

নতের শ' উননব্ব.ই নাই ; আঠার শ আটচজ্িশও নাই +-ন1; আঠার শ 
একাত্বরও নাই--আজ উনিশ শ আটচজিশ ! 

যুগ*__ফুগই যুগের মানুষকে জন্ম দিতেছে । 

অমিত বলিল ঃ কিন্ত আজ হরতাল করতে পারবে কি এখন কলকাতার 
মজছুরেরা? দেখেছেন আপনাদের উ্রামে কত ভাঙন ধরেছে । 

বুলকনের আলোচন! অন্য খাতে চলিল £ সেই তো হামি বলেছি । গলতি 
হয়েছে আমাদের ছু শাল ধরে। উ সাচ্চা 'দেশভক ত+, “ই আচ্ছ। সোস্তালিস্ট' 
এসব বলে বলে যত বদমায়েস আর বে-ইমানকে স্থবিধা করে দিয়েছি । পহিলা 
থেকে উদ্েরকে মার দিয়ে ঠাণ্ডা করলে আজ উ.লোগ কি ট্রামে “ফুট” ধরাতে 
পারত? হেভ্‌ আফিসের 'বাবুরা" ইউনিয়ন থেকে ভাগত। ছুচার মজছুরও 
ইধর-উধর ঘুরত। কিন্তু ট্রাম মজুর আপন। দিমাক আর আপন! ইমান সাফ, 
রাখতে পারত-_-লড়াই মে সব ভাই সামিল হোত । হোবে- এখনো হোবে। 
লিকেন লড়াই চাহি--উ কৌশিশ বরাবর কোরতে হবে। 

“লড়াই, লড়াই, লড়াই'-__বুলকন্‌ ইহাই বুঝিয়াছে। কিন্তু কত ক্ষেত্র কত 
রূপে ষে এই মাস্থষের যাত্রা পতন-অভ্যুদয়ে অগ্রসর হয় তাহা বুল্কনের! বুঝিবে 
না। তবু ইহারাই যুগের মানুষ-_ণওরা কাজ করে'__-আর এ যুগে ইহারাই 
সচেতন হইয়া! লইবে সেই কাজের দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব । এই বুল.কন্‌...ও কানাই 
হাজরা, রশীদ ও পাবতী। আর কাহার1? তপন ও শ্তামল, অণু ও যঞ্জু, 
বিজয় ও দিলীপ, বিভহীন এই বুদ্ধিজীবীরাও নিশ্চই । এই আগামী দিনের 
মানুষ গঠনই এ দিনের তাহাদের কাজ । লড়াই গৌণ, মান্যই আসল কথ! । 

একজন গোয়েন্দা কর্মচারীকে দেখিতে পাইয়া! মঞ্জু ও ছেলেরা তাহাকে 
ধরিয়া! ধরিয়াছিল- আধ ঘণ্টযর কথা বলিয়া তাহাদের বাড়ি হইতে আনা 
হইয়াছে, ব্যবহার্ধ জিনিসপত্র কাপড়চোপড় সঙ্গে প্স্ত গ্রহণ করিতে দেওয়া 
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হয় নাই। এখন একি কাণ্ড? কাপড়চোপড় আনাইবার শীগ্ত ব্যবস্থা করুক। 
বেশ তে। এখান হইতে ফোন করুক, বাড়ির কেহ দিয়া যাইবে ।_-গোযেন্দ। 
অফিনার ভয়ে ভঙ্রতায় জানাইতেছে, আপনাদের কাগজপত্র তৈরি হচ্ছে। 
তবে ব্যবহার্য জিনিলের জন্য নামঠিকানা আপনারা লিখে দিন-_আমি 
সাহেবকে দিচ্ছি। তিনি ব্যবস্থা করবেন, বলেছেন । 

নামঠিকানা লেখা চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহা বুঝিয়া শুঝিয়া লেখ! 
উচিত; গোয়েন্দা আপিন এই নামঠিকানা লইয়া কাহার কি করিবে কে 
জানে? আর নত্যই লিখিরা কিছু লাভ আছে কি? উহার! কোনো কালে 
সত্য কথা বলে? 

আপনার এখানে কি আছে, হাজরাদা ? 

আপনার কি আছে, কমরেড, বুলকন্‌? 

ছিল সব, কিন্ত তাহা আপিস-ঘরে পুলিশ নীল করিনা রাখির গি়্াছে। 

অমিত জিজ্ঞাস। করে, আপনার লোক কেউ নেই আর? 

“আপনার লোক ? লে তে। আপলোগ। 

অমিত হানিল। বলিল: বস্‌! খু আমর1? ঘরে কেউ নেই? 

ঘর? সেতপানশ মিল দূরহায়--. 

কোথায়? কোন্‌ জিল।? কোন্‌ গ্রাম? 

আজমগড়ের গ্রাম কালাইটিকি, শহর হইতে বেশি দূর নর । হা, বেশি বড় 
গ্রাম নর, একেবারে ছোটও নয়।.**ইউ-পী-র একখানা! অপরিচিত গ্রামের 
ছবি দেখিতে থাকে অমিত ।***তারপর জিজ্ঞান। করে বাড়িতে কে কে আছে? 
কত টাক পাঠাইতে হইত এইখান হইতে ? এখন কি করিয়। চলিবে ৰুল.কনের 
পরিবার-্ত্রী ও পুত্রকন্যার ? | 

বুলকনের কথা প্রথম একটু কুামিশ্রিত ছিল। তারপরে আসিল 'একটু 
চিন্তার ছারা । তারপর কথ। চলিল £ কই হোবে উহাদের । ছেলেটাকে 
পড়াইতেছে বুল.কন্‌ শহরতলীর ইস্কলে। বরঙ্গি্ পড়াইবে। মেয়েটি ছোট-_ 
তাহাকেও পড়াইবে ! পড়াশ্তনার বরল "হইতেছে তাহারও, কিন্ত তাহাকে 
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শহধ়ে পড়াইতে পাঠানো এখন সম্ভব নয়। উহার মাও ছাড়িতে চাহে না, 
বুঝিবে না। আইমা আছেন, বুলকনের মা; তিনি আরও শুনিবেন না। 
পুরানা জমানার লোক তাঁহারা । এই রকমই তাহাদের খেয়াল । আজকার 
দুনিয়ার কিছু তাহারা বুঝিতে পারেন না। বুলকনের ছোট ভাইই বুঝিতে 
পারে না। একজন লোহারের কাজ করে, আর একজন কিসানী। কিন্ত 
বূলকন মজছুর | সে জানে জমানা বুঝ চাই, ছুনিয়া! দেখ! চাই। কিন্তু কিছু 
লেখাপড়া না শিখিলে দুনিয়া আজ সমঝিয়া ওঠ! সহজ নয়। বুল কন্ই তাহ' 
পারে না। হিন্দীতে বাঙলাতে লেনিনের কথার অনুবাদ না হইলে সে*ও 
কিছুই জানিতে পারে না। তবু তো! মে কমিউনিস্ট, ইউনিয়ন করে, দশজন 
কমরেডের সঙ্গে সে কথ| বলে, তাহাদের কথা শোনে- কত সুবিধা তাহার। 
কিন্তকি করিবে তাহার ছেলে ভবিষ্যতে? নয় বখসর তাহার বয়স। কিংবা 
বুল কনের মেয়ে__পাচ বৎসর তাহার বয়স; তাহারা করিবে কি? বুলকন্‌ 
তাহাদের ইন্কুলে পড়াইবে । যতটা পারে তাহারা ততটা শিখিবে। হা, কাজ 
তাহারাও করিবে; মজুরের মেয়ে মজুরের আন্দোলনের কাজ করিবে-_ 
ইস্কুলে পড়িলেই বা কি? কিন্ত এখনে তাহারা ইস্কুলে পড়িতেছে না । ছেলে- 
মেয়েকে আনিয়! এখানকার ইন্কুলে পড়িতে না দিলে তাহ! সম্ভব হইবে না। 
এইখানেই বুলকন্‌ সেরূপ ব্যবস্থা করিবে, ঠিক করিয়াছিল। স্থির করিয়াছিল 
দুইমাস পরে ঘরে যাইবে, ঘরের লোকদের কলিকাতায় আনিবে। চেতলা, 
কি টালিগঞ্জে কমরেডদের বলিতেছে একটা ঘর ঠিক করিতে । ঘর ভাড়া 
এখন কোথাও পাওয়া যায় না। তবু বুলকনের তাহা পাইতে হইবে । কারণ, 
ছেলে-মেয়েদের পড়াইতে হইবে । বাঙলার মজুরের ছেলে-মেয়ে বাঙলায় 
পড়িবে না, তবে কি ইউ-পীর গাওতে কিসানী করিবে? কিন্তু এখন 
তাহারা কি করিবে? ছেলে-মেয়ের খরচপত্র কি কৰ্য়া! চালাইবে? ঘরে 
গোরু আছে, দুধ দেয়। খেতির কাজও করিতে পারিত তাহার স্ত্রী। ন! 
করিলে এখন চলিবে না । কিস্তকাঁজ সে করিবে কি করিয়া? 'স্থখেই 
সে পড়িয়া থাকে । অস্থথের চিকিৎসা ঠিকমতো! করা হয় নাই-_গ্রামে উবদ্য- 
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ওঝায় মিলিয়া গোলমাল পাকাইতেছে। পাখুরী হইতে পারে। কিন্তু 
বুল.কন্‌ শহরে আনিয়া চিকিৎসা! না করাইলে কিছু স্থির বুঝিতে পারিতেছে 
না। এখন আর তাহ! কবে হইবে কে জানে ?"'উহার কষ্ট হইবে, খুব 
ভুগিতেছে গত ছুই তিন মাস যাবৎ ।:*'বোধ হয় আর ভালে। হইবে নাঁ দেরি 
হইয়া! গেল। হা, এবার মরিয়াও যাইতে পারে ...কে জানে কি হইবে ?... 

মুখের চিস্তার ছায়ার সঙ্গে গলায় মমতা-ভরা দরদের স্থুর লাগিয়াছে ।__ 
দৃঢদেহ, সবল, তেজীয়ান সেই মজছুর সৈনিকের আড়াল হইতে কথা 
বলিতেছে এই কে? সেই চিরদিনের মানুষ__মমতায় দুর্বল, স্সেহে জীবস্ত, 
আর জীবন-বৈচিত্র্যে পরমাশ্চ্য সত্য । 

এই মানুষই কি সবার উপরে ত্য ?-_নর্বাপেক্ষা জীবস্ত সত্য? না বড় 
সত্য সে, সকল মানুষের এই স্বচ্ছন্দ বিকাশকে সম্ভবপর করিবার জন্য যে 
মজছুর-_উগ্র, লড়াকু মজছুর,_ “বাহাদুর মজছুর'-তাহার আহ্বান 
জানাইতেছে-- 

“লা দাস, লা” দ্বাস, তুঝুর, লা” দাস।” 

“সম্ভাবনা কি এইরূপেই সত্য হইয়া উঠ্টিবে? প্রেমহীন হইলে শ্রেণী 
সংগ্রামেও মানুষ কি মানুষ হইতে পারে ? 
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আপনার সঙ্গে গ্েখ! করতে এসেছেন সবিতা দেবী: । 

সবিতা দেবী? সবিতা ! অমিত কথাটা বিশ্বান করিতে পারিল না। এখানে 
কি করিয়া আসিবে সবিতা? গোয়েন্দা কর্মচারী ভাবিল অমিত কথাটা বুঝিতে 
পারে নাই। তাই ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, বিজয়বাবুর মাসীমা তিনি। 
আপনাদেরও আম্মীয়া। ফোন পেয়ে বিজয়বাবুর জিনিসপত্র পৌছে দিতে 
এসেছিলেন ; আপনার নঙ্গেও নাক্ষাতের অনুমতি হয়েছে। 

খানিকক্ষণ আগে বিজয়ের ডাক পড়িয়াছিল-বাড়ি হইতে তাহার ম 
তাহার জিনিসপত্র পৌছাইরা! দিতে আনিয়াছেন। বন্ধুদের বিজয় 
বলির]ছে, মা নর,বিজরের ম1 জীবিত নেই,--মাসীমা। বন্ধুরা বলিয়াছে, 
খাবার নিযে এসেছেন নিশ্য়। আমাদের জন্য নিয়ে আমিস। কিন্বা+_ 
আমাদের বাড়িতে খবর দিতে বলিস-_কাপড়-চোপড় দিস্সে যায় যেন। 

বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জু ছুয়ার পর্যন্ত চলিল, বলিল, মাসীকে বোলো, 
বিজয়, বাড়ি থেকে আমাদের শাড়ি-ব্লাউজ দিয়ে যেতে । 

বন্ধুর] কে বলিয়াছে, শুধু শাড়ি-ব্লাউজ মঞ্জু? পাউডার, সো, ভ্যানিটি 
কেস্‌? 

নিশ্রই। আরও দু-চার ঘণ্ট। থাকতে হলে ওসব চাই বৈ কি। 
তোমাদের ছেলেদের না হয় 'গেজাতে” পারলেই হল- স্নান সাবান কিছুই 
চাই ন1।--বলিয়া মঞ্জু আবার আলিয়া তাহার পূর্বেকার জায়গাটিতে 
বসিয়াছে। 

ততক্ষণে বিজয় চলিয়া গিয়াছে । কলরব খামিয়। যায়। যুবকদের ছোট 
নেই দলটি আবার টিজেদের কথা লইয়! জমিয়া উঠিয়াছে। কথা অপেক্ষা 
তাহাতে মঞ্জুর প্রতিবাদ ও দিলীপের তর্কই বেশি । কানাই হাজরার সহিত 
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কথা বলিতে বলিতে অমিত তাহার কথাতেই জমিয়া গিয়াছিল । অনেকদিনের 
পরিচিত তাহার এই চব্বিশ পরগনা, উহার মাঠ-ঘাট, গ্রাম জলা আর 'লাট' । 
তখন কয়জন ছিল সেখানে কর্মী । আর আজ সেখানে কানাই হাজরার মতে! 
মানুষেরা মাথা তুলিয়া দাড়াইয়! গিয়াছে। তাহারাও অমিতকে এখনে! 
ছাড়িতে চাহে না--অবশ্ত কলিকাতায় দোকানপত্র, প্রকাশনের কাজ অমিতের 
এখন প্রধান কার্ক্ষেত্র । কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে কানাই হাজরার৷ 
ছাড়িবে কেন? আপনারা হলেন আমাদের গুরু । গুরু-মন্ত্র কানে গেল, 
তবে না উদ্ধারের পথ হয়? 

অমিত হানিতে থাকে ।-_-এখনো “গুরু, *গুরুমন্ত্র' এসব কথ। ছাড়লেন 
না, হাজরাদা ? 

ও আমরা চাষীরা বলব। আপনার! বলেন কমরেড লেনিন, কমরেড 
ত্তালিন। আমরাও নিজেদের বলি “কমরেড”। কিন্তু গুরা হলেন মহাগুরু | 
আমরা তো। ওনাদের মন্ত্র পেলাম আপনাদের মুখেই । আপনারাই কি 
আমাদের ছাড়তে পারেন--গুরুই কি ছাড়তে পারে শিষ্যাদের ? 

সত্যই ছাড়িতে পারে না । অমিতও হাজরাদাদের ছাঁডিতে পাবে না। 
_অনেক দূরে আজ তাহার কর্মক্ষেত্র ! দেহ ও স্বাস্থ্যের দায়ে অমিত ক্রমশ 
এই নিয়মিত জীবনযাত্রা! ও ধারাবাহিক কাজকর্ম মানিতে বাধ্য হইয়াছে। 
পূর্ব পরিচয়ের ফলে এই বই প্রকাশের ও বিক্রয়ের কাজ গ্রহণ করিয়াছে। 
এখনে! তবু কলিকাতার কোনো মজুর ইউনিয়নের কাজে যোগ দেয়। এই 
'দেশলক্ষ্মী হরতালে" বেশ জড়াই'য়া! পড়িয়াছিল । কিন্তু আজ অনেক দিন 
অমিত হাজরাদাদের দেশে পদার্পণও করে নাই | এইখানে তাহার পার্খে 
বসিয়া বসিয়া তথাপি অমিত আজ বুঝিতেছে তাহার জীবনের নানাদিকগামী 
শিকড় সেই জলা আর বাদা, ভেড়ি আর কলা-বাগানের মধ্যেকার এই 
মাচ্ষদের জীবনের মধ্য হইতেও অমিতের,ঃজন্য। প্রাণরস আহরণ করিয়া 
আনিয়াছে। অমিতের সততার মধ্যে উহা আনিয়। দিয়াছে াটি-জল, কাদামাথা 
বাঙলা দেশের মাহুষের প্রাণস্পর্শ, মানুষের কথা । সেই অমজীব্বিক চেতনা, 
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সে জীবনের অক্লান্ত শ্রমপরায়ণতা, সর্বস্বান্ত, ও নসর্ব-গীড়ন-অত্যাচার-জর্জরিত 
কলষক-্প্রাণের আত্মপরিভ্রাণের নবজাত প্রতিজ্ঞা । গুরু কি পারে শিশ্তদের 
ছাড়িতে ?-_-তাহাদের মধ্যেই গুরুর জীবনের সার্থকতা । অমিতই কি পারে 
ভুলিতে হাঁজরাদের? তাহাদের মধ্যে অমিত আপনাকে পাইয়াছে 
আর, তাহাদের জীবনে জীবন মিশাইয়া_আপনার সীমাবদ্ধ-সত্তার 
ঘুণীশ্লোত হইতে আপনাকে টানির। তুলিয়া--জন-নমুত্রের জোয়ারে আবার 
আপনাকে মিলাইয়! দিতে পারিয়াছে। 

সেই সীমাবদ্ধ সত্তার মধ্যে একদ। তুমি আপন সীমাবদ্ধ স্থৃতি-চেতনা- 
আবেগে আলোড়িত ছিলে, অমিত 1--বুল.কন্রা, রশীদরা, কানাই হাজরার। 
তোমাকে কি আর থাকিতে দিল সেখানে 1... 

আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন সবিত। দেবী, প্রবহমান শআ্রোতের 
মধ্য হইতে হঠাৎ যেন অমিতের চেতন] জাগিয়। উঠিয়া একট পুরাতন ঘাট 
আবার ছুঁইল। 

অমিত উঠিয়! ভাবিতে ভাবিতে চলিল “আপনাদের আতম্ত্বীয়া”_সব্তা।? 
সবিতা কে হয় তাহার ? “আত্মীয়া'--এই কথা কি অমিত জানিত? কিন্তু 
বিজয়ের মাসী সবিতা, এই কথাও তো অমিত জানিত না। অবশ্ত 
জানিবার কথাও ইহা নয়। বিজয় কলিকাতা-বাসী নয়। এলাহাবাদ না 
কোথায় বাহিরে পড়িত। অমিতের সহিত তাহার পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হয় নাই। 
অমিত শুনিয়াছিল রশীদ আলী দিবসের অভ্যু্খানের সময় বিজয় ফটো 
তুলিয়৷ বেড়াইতেছিল ; পুলিশের গুলি লাগে তখন বিজয়ের হাতে-পায়ে-_ 
কলেজের পড়া তখন শেষ করিয়া সে নাকি বিলাত যাইবার অপেক্ষায় ছিল। 
তারপর হাত ভাঙিল, পা একখান! গেল, শুধু মানুষটা অটুট স্বাস্থ্যের 
জোরে টি'কিয়া আছে। ফটে৷ তোলা ছাড়িয়া বিজয় কবিতা! লিখিতে শুরু 
করিল--তখন সে হাসপাযরে রী ছাত্ররাজ্যে তাহার হকি খেলার প্রতিভা 
ছিল স্বীকৃত 1১ অমিত তাহাকে আই দুইচারবার দেখিয়াছে__কখনো সংবাদ- 
পঞ্জের আপিসে, কোনো শিক্পী-সভায় কিংবা সাহিত্যবৈঠর্কে। স্থির 
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প্রকৃতির, আত্মপ্রকাশ-কুষ্তিত, আম্ম-সচেতন ' যুবক £__ আপনার দৈহিক 
ছুবিপাক যেন উহাকে সচেতন ও সংকুচিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । অপরিচিত 
গোষীতে সে থাকে অপ্রকাশিত। অমিতের নিকটও সে এতদিনে সহ 
হইতে পারে নাই । 

কিন্ত সবিতা বিজয়ের মালী নাকি? অমিতের সঙ্গেও সে দেখা করিবে। 
কিন্ত দেখা করিবার মতো এখানে ব্যবস্থা করিতে পাঁরিল কিরূপে । শৎস্থক্য 
আগ্রহ চিন্তা এক সঙ্গে অমিতের মনে দোলা দিতেছিল । গোয়েন্দা আপিসের 
সাক্ষাতের একটা ছোট ঘরে পৌছিতেই অমিতের মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিল-- 
হই সবিতাই তো। বিজয় তাহার পার্থে বসিয়া! টেবিলের অন্য দিকে 
আর একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক উপবিষ্ট_-পাহারা-নিষুক্ত গোয়েন্দা! কর্মচারী 
নিঃসন্দেহ । 

সবিতা উঠিয়া দাড়াইল। অভ্যাসমতো মর্যাদা দেখাইতে অমিদাকে ? 
কিস্ত একি, সবিত! কাদ্দিতেছিল নাকি ? অন্তত চোখের পাতা এখনো যে 
কেমন ভারী হইয়া আছে--অমিতের জন্য ? পাগল নাকি তুমি, অমিত ?"". 

.""যৌবনের প্রান্তে আসিয়া গিয়াছে কি সবিতা? ব্রজেন্দ্র রায়ের সেই 
কিশোরী কন্তা__অমিতের সঙ্গে এককালে যাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল । 

সুমুখী, সুন্দরী, আদরপালিতা সেই সবিতা ধেন ঝরিয়া পড়িয়া যাইতেছে । 
যাইতেছে কেন, গিয়াছেই বলো না, অমিত ! মায়। হয় বলিতে? হয়; 
না হওয়াই আশ্চর্য । কাহাকে দেখিতে না মায়! হয়--যখন যৌবনের বর- 
মাল্য গলায় শুকাইয়! আসে? দেহের তটে-তটে নামে ভাটার টান? মেয়েই 
হউক আর পুরুষই হউক, যৌবন জীবনের তপস্যা । বিশেষ করিয়া মেরে- 
জীবনের । আর এ তো সবিতা ।-_স্ুগেৌর দেহেও বুঝি আর ওঁজ্জলা থাকে 
না। চোখের স্থির জ্যোতির উপর পড়-পড় বেদনার ছায়া। চুলের হ্টাম- 
গুচ্ছ আসিয়াছে ক্রমে হালকা হইয়া। আর 'অরধাঁটার পে, কপোলের তটে, 
কপালের প্রশন্ত ক্ষেত্রে একটি একটি কিয়; কালোরেখ পড়িত্েছে। অর্থাৎ 
চন্সিশ 1--চক্লিশ হইবে কি, সবিতা 1 না, অত না। চল্লিশ না হইলেও 
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পয়তিশের প্রতিকূলে। সেই ছডৌল বাছ, সেই সুন্দর নিখুত চিবুক 
মিলাইক্সা যাইতেছে? না» প্রায় মিলাইয় গিয়াছে | কিংব। মিলাইয়। দিয়াছে 
বলাই ঠিক.। সত্যই সবিতা তাহা নিজে মিলাইয়! দিয়াছে ।".-প্রথম যৌবনের 
বৈধব্যেই আপনার বধপকে অন্বীকারের কেক সবিতার প্রাণে জাগে । তখনো! 
আমর জেলে, ভাহা দেখি নাই কিন্তু পরে তাহাকে প্রথম দেখিয়াই 
তাহা বুঝতে পারি। তারপর আপনার সেই আন্মসংযমের গভীর সংকল্পকে 
সে সুদৃঢ় করিয়া তোলে । আহারে বিহারে, বেশভূষায়_'এমনকি, গতিতে, 
কথায়, রুচিতে»”-সকল রকমে হিন্তু বিধবা, শাভ্শীল] তদ্বসত্বা মেয়ে। 
ভারতীয় প্রাচীন-সভ্যতার পরিশীলনে সে হইতে চাহিল আরও দৃঢ়চিত্ত, 
নিফ্ম-নিষ্ঠ) আদর্শবাদী মাচছগষ। না, না, মাভিষ নয়- মানুষ হইতে পারিল 
কই সবিতা ? আপনার আদর্শের তাড়নায়, এদেশের হিন্দু এতিহের তাগিদে 
সরবত? মাছুষ হইতে পারে নাই,_মাছুষ হইতে সে চাহেও নাই ।***একে- 
বাবেই কি তাহা চাহে নাই ?-হাঁ, চাহিয়াছে। কিন্ত চাহিয়াছে আপনার 
অগোচরে আর আপনার অনিচ্ছার***। আর, জানোই তো, সবিতা, জীবনেরে 
কে রোধিতে পারে? 

রোধ করা যখন যায় নাঃ অমিত তখন দ্েখিয়াছে--সবিতার বহুকুস্ঠিত 
জীবন যেকক্গনার মধ্যে দিয় তখন গুকাঁশের পথ করিয়া! লইল। তাহাতে 
সবিতার জীবন আরও জটিল গ্রস্থিতে জড়াইয়! পড়িল । আপনারই অগোচরে 
যে সরল মীমাংসায় আনিয়া সবিতা ঠেকিতেছিল তাহাও সবিতা জানিতে 
চাহিল না। শেষে যখন জানিল তখন আরও তাহা মানিতে চাহিল না। 
ভিঃ, ছিঃ, ছিঃ! একদিন অমিতের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা হইয়াছিল-_ 
আরও অনেকখানেই সেইরপ কথা হইয়াছিল নিশ্য়। কিন্তু অমিতের 
কথাটা তথাপি মনে আছে যেহেতু অমিত ছিল তাহার পিতা ব্রজেন্দ্র রায়ের 
দেহভাজন বন্ধুপু ৮. ছকে অমিত ছিল দীর্ঘ কয় বৎসর জেলে বন্দী; 
তাহার ছুন্ধ:ছিয়া ্রভেন্দ্র রা্গেইী্ুদ্েহ ভাবনা । তাই অকাল €বধব্যের 
নিরাজজ ,দিনে সবিতার কল্পনা ব্রজেজ্ীদের শুভাকা জার সুত্র আশ্রযপ করিল, 
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_ঘেমন করিল--যেমন করিয়াছিল__অমিতের কল্পনাও দূর বন্দিনিবাসে 
সবিতাকে আশ্রয় । কল্পনার সে তাগিদেই কিন্ত আসলে সবিতার জীবন-স্থির 
সুস্থ সহজ হইতে পারিয়াছিল-_অমিতের তাই মনকে আশ্রয় করিয়া । মনু 
তাহার সতীর্থ বন্ধু তখন; প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্র ছুইজনায় । 
জীবনের ছলন! সবিতার তখন চোখে পড়ে নাই, মন্গুরও চোখে পড়ে নাই। 
গৃহে ফিরিতে না ফিরিতে এক মুহূর্তেই অমিতের তাহ। চোখে পড়িয়া গেল। 
আর তারপর সে নত্য যখন উহাদের সম্মুখে অমিত) তুলিয়া ধরিল--এতবড় 
বিড়ম্বন। বুঝি মান্ছষের জীবনে আর ঘটে না। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ! সবিতা 
মরিয়া যায় আপনার মনেই। তাহার মন জুড়িয়া বসিয়াছে অযিদাও 
নয়-_মন্থ । মন্থ_তাহার অপেক্ষাও বম্ষসে যে মন ছুই-এক বৎসরের ছোট ! 
অকুষ্টিত চিত্তে যাহাকে মে আপনার স্থহ্বদ করিয়। লইয়াছে--আর সেই 
স্তরে নাকি আপনার করিয়া! ফেলিয়াছে ।--না, না, না। 

জীবন ষত বলিল, “সবিতা স্বীকার করো, স্বীকার করো”, সবিতা ততই 
জোরে অস্বীকার করিল, “না, না, না” । 

মন কলিকাতা বাহিরে চলিয়। গেল । সবিতাও অমিতদের নিকট হইতে 
আপনাকে দূরে সরাইয়া লইল। কিন্তু ব্রজেন্দ্র রায়ের মৃত্যুর পরে আবার 
তাহাদের দেখ। হইল । সবিতা বুঝিয়াছে__দূর কখনে। দুস্তর হইতে পারে না। 
এই মাস বৎসর কাহাকেও দূর করিতে পারে নাই-_মগ্থুকেও না, সবিতাকেও 
না। সবিতা অমিতের নিকটে আনিয়া ধ্রাড়াইল, আত্মসংগ্রামে সে ক্ষত-বিক্ষত, 
তবুসে অপরাজিতা। অমিদা__তাহার শ্বর্গা্স পিতার ন্লেহভাজন -বন্ধু,_ 
সবিতার কথ। সে-ই বুঝিবে £ জীবনে শুধু একটা-পথেই মাস্্ষকে সার্থক হইতে 
হইবে- গৃহ সংসার লইয়া, জীবনের একি জবরদন্তি? সহস্র তাহার পথ, আর 
কত বিরাট মানুষের জীবন, কত মহৎ সাধন। মানুয়ের। অমিতই এই মর্মের 
কথা ব্রজেন্্র রায়ের কাছে বলিত। সেই মহ জিরা, ঝৰ্িতা গ্রহণ করিবে 
--বন্ুজনহিতায় চ বনুজন স্থখায় চ' । তান্তাইজন্তো ভারতবর্ষের শাখা । উহাই 
তাহার পিতার চিরদিনকার প্রয্মাস, আক্লতাহার আপন নিয়তির ইচ্দিস্ট।,. 
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আর একদিন--১২ 


অমিত বলিল মহতের সাধনা কোথায়? তুমি যা চাও, তাকে বরং 
ষহাক্াস।” আরাধনা বলো, সবিতা 

সবিতা বলিল, হা, তাই। মহতের সাধক বলেই তো তিনি মহাজ্বাজী। 

অমিত বুঝিল সবিতা সত্যকে গ্রহণ করিতে চাহে নাঃ কল্পনাই তাহার 
প্রয়োজন । একটা কল্পনা যদি ভাঙিয়া! গিয়া! থাকে নে বরং গ্রহণ করিবে আন্ত 
একট কল্পনা ৷ কিন্তু গ্রহণ করিতে পারিবে ন৷ বাস্তব সত্যকে, জীবনকে । 
অমিত সবিতাকে কথাটা বুঝাইতে চাহিল, কিন্ত নবিত বুঝিতে চাহিল ন!। 
বুঝিল ন!। 

বুঝিবে না। হয়্তে। মনোবিজ্ঞানও মিথ্যা বলে নাঁ_-সবিতা বুঝিবে না। 
তাহার আপনারই ভিতরে না-বুঝিবার স্বপক্ষে অনেক-অনেক বাধা জমা হইয়া 
আছে। তাই সে ছলনা ও কল্পনাকে চাহিবে, জীবনের বাস্তব সত্যকে 
অস্বীকার করিবে। চাহিবে ফ্যাণ্টাসি--চাহিবে না রিয়ালিটি । কিন্ত 
সেই বাধা কী? এদেশের বৈধব্যের সাধারণ সংস্কার! কোথায় কবে 
মরিয়াছে সেই প্রায়-অপরিচিত এক যুবক-_বিবাহান্তেই ষে ডাক্তারি পড়িতে 
বিলাত গিয়াছিল,-_-তথাপি সেই মন্ত্রপড়া সম্পর্কই সবিতার জীবনকে সত্যের 
সন্মুধীন হইবার সমস্ত শক্তি হইতে বঞ্চিত করিয়! দিয়াছে ।'*“অবস্ত শুধু সেই 
কল্পনা নয়, মাজ সে যুবকটিও নয়। সেই সঙ্গে আছে এদেশের জীবন-বঞ্চনার 
ধতিষ্থ, স্বাভাবিক প্রাণধর্ষের বিরুদ্ধে ভারতের সমস্ত শান্ত্রকারের ও 
অংহিতাকারের নির্বোধ ধিক্কার; আত্মসংষমের নামে কুখসিত আত্মনিগ্রহ ; 
ইন্রিয়নিগ্রহেই যাহার। দেখিয়াছেন পরম পুক্ুষার্থ“'যণহারা পরত্থীমাত্রকেই 
“মা' বলিয়া সম্বোধন করিতে শেখান, আর দশ হাজার বৎসর তপন্তার পরে 
তপোবনের সুদূর প্রান্তে কোনো রমণীর পদার্পণমাজ 'মদনজালায়' আত্মবিস্বৃত 
হইয়া পড়েন ! মধ্যযুগের অচল জীবন-যান্রার উপর আবার কলোনির পক্কিল 
পল চাপিম্া! পড়িয়াছে। এ দেশের জীবন হইতে জীর্ণ সংস্কারের এই অভিশাপ 
কবে মুছিফ$.যাইবে? কবে আবার তাহার মেয়েরা, পুরুষেরা হুস্থ সবল 
ত্বাভাবিক”“জীবনের অধিকারী হইবে ?"**কিস্ত, এ দেশেই বা! কেন, কোথায়ই 
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বা জীবন আজ হ্ন্থ সবল স্বাভাবিক-__এই বিকারগ্রস্ত পৃথিবীতে ? এখানে 
ফিউডাল সমাজের বিক্কৃত পাপ-বোধ, সেখানে বুর্জোয্া-সমাজের বিকৃত যৌন- 
বোধ--মানুষের জীবনে কোথায় স্বস্থ নবল স্বাভাবিক জীবন-যাকআার' অবকাশ 
বহিয়াছে? মাঙ্ছষ কিরূপে আজ মানুষ হইবে? ছা) 108:1006 1187 8৪ 9৩6. 

সবিতাকে অমিত আর বিশেষ বুঝাইতে চেষ্ট। করে নাই। অমিত 
জানে হ্থস্থ সবল প্রাণময় জীবনযাত্রা এই দেশেও আসিবে ; আনিবে 
পৃথিবীতে । আসিবে কেন? আনিয়াছে, তাহ। অমিত জানে । ততক্ষণ 
_ পৃথিবীতে না হউক--এদেশে সবিতারা আত্মছলনায় যদি শাস্তি পায় পাক। 
কে তাহাদের রক্ষা করিতে পারে এই আম্মাঘাত হইতে ?--একমান্ম মানুষের 
মূল্যবোধ, মানব-মহাষান। 

মেয়েকলেজের চাকরি ছাড়িয়া বিনা-বেতনে বিধবাশ্রমের ইস্কুল পরিচালন, 
হরিজন সেবা, অনাথাশ্রম প্বেক্ষণ, চরকা প্রচার, *গ্রামোগ্গোগ', কংগ্রেপী 
মহিলাসংঘ, বুনিয়াদি শিক্ষা ও শেষে কস্তরব। সমিতির স্বেচ্ছা-শিক্ষাথিনী, 
শরণাধিনী শিবিরের অবৈতনিক পরিদশিকারূপে সবিতা আপন বূপষৌবনকে 
এতদিনে প্রায় ক্ষয় করিয়া আনিত্বাহে । “বহজনহিতায় চ বহজনস্থথায় ৮” 
তাহার জীবন; ইহাই ভারতের মহাযান । 

দিন কয়েক পূর্বে সবিতা অমিতের খোজে আসিয়! বসিয়া ছিল ; অমিতকে 
পায় নাই, অঙ্গুর ও সাধুর সঙ্গেই বসিরা বসির! কথা বলিরাছে। কাল অমিত 
নবিতাকে দেখিয়াছে একটা ত্বরিতগামী বাসে। কিন্তু ভালে! কুরির। 
তখন তাহাকে দেখিবার স্থযোগও হয় নাই। আজ সকালে তাহার কথাই 
তথাপি মনে পড়িয়াছে__হয়তো। কালই ইন্দ্রাণীকে দেখায়। এখানে সবিতাকে 
দেখিয়া অমিতের এখন হঠাৎ মনে হইল--তাহাকে বড় ক্লান্ত, বড় 
অবসন্ন, বড় বিষণ দেখাইতেছে। আপনার রূপযৌবন সবিত। প্রায় ক্ষয় করিয়া 
আনিয়াছে। কিংবা! হয়তো! ইহা তেমন কিছু নয়__চৈত্রের দ্বিপ্রহরে পথে 
বাহির হইয়াছিল--আদরপালিত1 ভদ্রকন্তা,_স তো অনু নয়, না, ম্ুও 

নয়,._-তাই বুঝি এতটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে ! 
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তুমি বিজয়ের মাসী, সবিতা ?- অমিত বনিতে বসিতে জিজ্ঞাসা করিল। 
- দ্যাখো তো, জানতামই না আমি । বিজয় ভবানীপুরের দিকে থাকে 
জানি; কিন্ত কি করে জানব-সে তোমার বোন-পো! 

জানবার কথা নয়, দিদি মার1 গিয়েছেন। বিজুও কলকাতায় থাকত ল]। 
--সবিতা স্বাভাবিক নভ্রতার সঙ্গে বলিল ।. 

সে তো বুঝলাম । কিন্তু আমর তে৷ থাকতাম, তোমরাও থাকো।। আর 
অনুর সঙ্গেও ভোমার দেখ! হয়-_অস্তত সেদিনও দেখা হয়েছে । তোমাদের 
সেবামণ্ডলের মহিলাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করা তে? ছিল তাদের নিত্যকর্ম। 
_-কিন্ত কই তুমিও তাকে বিজয়ের কথা বলোনি, আর বিজয়ও আমাকে 
তোমার কথা বলেনি । 

বিজয় লজ্জ্িতভাবে বলিল, আমি জানতাম, বলিনি । 

বিজয় থামিল, কেমন ক্কুষ্টিত বোধ করিল। তারপর আবার বলিল, ভাবলাম 
আপনারা তো জানেনই । তবু যখন কিছু বলছেন না, তখন না বললেই 
বাকি? 

অমিত, মন্ু ও সবিতাকে জড়াইয়া একটা জটিল সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, 
বিজয়ও তাহ! জানে । তাহাতেই কি এই কুঞ্1? না, বিজয়ের এই কুষ্ঠা তাহার 
আপনার মর্ধাদদাোবোধ? তাহার আপন পরিচয়েই সে পরিচিত হইবে । 

অমিত হাসিয়া বলিলঃকি আর? না বললে বলা হয় না; জানা-শ্ুনাও 
হয়তো! হয়ন1 ! থাক, কিন্তু তুমি এখানে এলে কি করে, সবিতা? সাক্ষাতের 
অন্ুমূতি পেলে কার সাহায্যে? 

দীর্থ কাহিনী । সবিতা সম্পূর্ণ বলিল না । অমিত জানে বলিবে ন!। কিন্ত 
সবিতা যাহা বলে না, তাহা অন্থমান করিবার মতো, বুঝিবার মতো চেতন! 
ও অভিজ্ঞতা অমিতের আছে । এতটুকু সে সবিতাকে চিনে- চিনে এই 
বাঙল। দেশকে,--সবিতা না বলিলেও অমিত বুঝিল সবিতার কাজ ও কথা। 


ভোর না হইতেই পুলিশ বিজয়কেও আজ গ্রেপ্তার করিতে আসে 
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নবিতাদের বাড়িতে । বিজয় যে এখনো গুরুতর কিছু করে, তাহা তাহার 
মামা জানিতেন না। কবিতা লেখে, শিক্ষানবিশ সাংবাদিক হিনাবে 
কমিউনিস্টদের কাগজে লেখে, কাজ করে, “সাভিয়েট-স্থহ্বাদ' রূপে এখানে- 
ওখানে ঘোরে । কিন্তু কি যে পুলিশের রিপোর্ট তাহ! কে বুঝিবে ? সকাল 
না হইতে পুলিশ সেই বাড়িতে হানা দিল। শেষে বলিল, বিজয়কে একটু 
থানায় যাইতে হইবে। 

“একবার আধ ঘণ্টার জন্ত--) ন1_-হাসিয়। অমিত যোগ করিল । 

বিজয় হানিয়া বলিল, না, আমাকে বলেছিল “ঘণ্টাখানেকের জন্ত 1" 

অমিত হাসিয়া বলিল, লোকটা গাল খাবে । আধঘণ্ট! বলাই হল রুল্‌। 
কি বলেন, তাই না?-অমিত উপস্থিত গোয়েন্দা ইন্স্পেক্টরটির উদ্দেশ্য 
জিজ্ঞাসা করিল । লোকটা কেমন ওত পাতিয়।া বসিয়া আছে! এই 
লোকটার অস্তিত্ব সবিতা বা বিজয় যেন বিশস্বাত ন! হয়, আসলে সেই 
উদ্দেস্তেই অমিত তাহার দিকে তাকাইয়! এই প্রশ্নটা! করিল । 

ভদ্রলোক অপ্রতিত হইল । বলিল : আমি জানি না। আমি দপ্তরের 
ভারে; ছুটির দিনেও চার্জে রয়েছি। আপনাদের কথাবার্তার সময় বলতে 
বলছেন কর্তৃপক্ষ, তাই বলে আছি। 

তাহার কথায় শুধু লজ্জা! নর কোথ। দিয়া একট ক্ষোভ ও নিরুপায়তা যেন 
ফুটিয়া৷ বাহির হইতেছিল । 

অমিত সবিতাকে বলিল, তোমরাও বোধহয় বুঝতে পার নি, “্ঘপ্টী- 
খানেকের" অর্থ কি? 

সবিতা কি করিয়! বুঝিবে ? এক ঘণ্টার পরিবর্তে ছুই ঘণ্ট! গেন। নটা 
রাজে । তবু বিজয় আসে না। “তখন আমরা বাড়িতে বসে থাকতে 
পারলাম ন1।+ | 

অমিত জানে এই "আমরা" মানে সবিতাই, তাহার দাদ! নয়। তিনি 
ভারতের স্বাধীনত।-লাভে চাকরি-জগতে বেশি উন্নতি করিতে পারিয়াছেন । 
বিলিতী কোম্পানির এখন টনক নড়িয়াছে--ভারতীয় চাকরেদের পদমর্ধাদ! 
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দিতে হয়। শোষণ-ম্বার্থ যখন কুরক্ষিত তখন ভারতীয়দেরও দিতে হয় 
মুষ্টিতিক্ষা। তাই কভিনেন্টেড চাকরিতে এখন মিস্টার রায় স্ুস্থির ৷ পুলিশের 
গোলমালে তিনি মাথা দিতে পারেন না। তাহা ছাড়া, ন'টা বাজে যে, 
আপিসের টাইম হুইয়। যাইতেছে মিস্টার রায়ের । ড্রাইভার এখনো গাড়ি 
বাহির করে নাই কেন? তিনি সেব্যাপারের কারণ খুঁজিয়া পাইতেছেন 
না| ড্রাইভারদেরও যেন এখন শ্বাধীনতা--আস্থক না আসম্মক, কিছুই বলিবার 
জে৷ নাই। 

বাড়ির অন্যান্য সকলেরই এইরূপ নানারকম বাধা আছে। কোন্‌ 
পরিবারে কাহার এত উদ্ধত সময় ও বিনামূল্যে কাজের দায়িত্ব আছে ?- 
উহ1 বিধব। ভ্রীর, কিংবা আশ্রিত-অন্গগত ভাগিনেয় বা ভ্রাতুষ্পুত্রদেরই কর্তব্য । 
অতএব__ 

সবিভা! ভবানীপুর থানায় গেল । হণ, একাই গেল, বাড়ির নিকটেই তে]1। 

অমিত অবশ্থ জানে-ইস্কলে কলেজে পড়া ভাইপোদের এই উদ্দেস্তে 
সঙ্জে গ্রহণ করিতে চাহিলে তাহাদের পিতামাত1 বাধ! দিতেন। সবিতা 
নিজেও তাহাদের কাহাকেও গ্রহণ কর! উচিত মনে করে নাই-_পাছে 
তাহাদের ক্ষতি হয়। 


থানার লোক প্রথমে কিছুতেই সবিতাকে বলে না। পরে একজন বলিল, 
“আরে উনি কংগ্রেস সেবিক।।” তখন তাড়াতাড়ি বলিল, বিজয় সেখানে 
নাই, ভাহাকে সেখানে আনাই হয় নাই। তাহারাই তখন গোপন পরামশ 
দিল--সবিত। লর্ড সিংহ রোভে খোজ করুক। সবিত1 বাড়ি ফিরিল-_ 
লর্ড সিংহ রোডে ফোন করিবে । “দেখি, সাধু বসে আছে ছুয়ারে'__-আর 
বলিল না সবিতা, চক্ষৃতে তাহার অর্থন্থচক দৃষ্টি। অর্থাৎ সে জানিয়াছে 
অমিতের কথা, জানিয়াছে তাহার গৃহের খবর, অন্থর ও শ্তামলের বিপদের 
কথাও । 


দৃষ্টির বিনিময় হইল । অমিতের সন্দেহ দৃষ্টি বলিতে ক্রটি করিল না 
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সবিভা, অমিত তোমাকে চিনিতে ভূল করে নাই। তাহার সেই সরুতজ 
দৃষ্টি ্বীকারও করিল,_-সবিতা, অমিতের প্রত্যাশার অপেক্ষাও বেশি তুমি 
তৎপর, সচেতন, কৌশলী । অমিতের মমতাভরা দৃষ্টি মানিয়! লইল-_-সবিতা, 
তুমি অমিতদের আত্মীয় । 

সবিতার দাদা! আপিসে বাহির হইয়া গেলেন। ফোনে লণসিংহ রোভ 
হইতে কিছু জবাব পাওয়া গেল ন|। শুধু কে বলিল, “অফিসাররা এলে 
আবার ফোন করবেন-_বারোটায় ।_দাদ1 চলিয়। গেলেন, কিন্ত হুশ্চিস্ত 
লইয়া গেলেন-বিজয়ের কি হইল কেজানে। তখন দশটা, সাধু বিশ্রাম 
করিবে। সবিতাও অন্য কাজে কিছুক্ষণ ব্যস্ত হইয়! রহিল--অর্থাৎ অনুর ও 
্টামলের সংবাদ পৌছাইবার জন্য তাহাদের বন্ধুদের বাড়ি ছুটিল। 'নান। 
গোলমাল সবখানে--যেমন করেই হোক তবু নাগল পাব ছোট'র।” অতি 
সহজে অথচ অতি সাবধান সংকেতে সবিত। অনুর নাম বলিয়া যায় । অমিত 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে । 

গোয়েন্দ তঙ্গুলোক কি করিতেছে? হয়তে। অত্যধিক চতুর লোক,__শুনিয়। 
যাইতেছে। কিছুই ভাব-ভঙ্গিতে ব্যক্ত হইবে না। কিন্তু, অমিত, তুমি ইতিপূর্বে 
বুঝিতে কি এতটা চাতুর্য, এতটা কুষ্ঠাহীনতা সবিতার সাধ্য ?--অমিতের 
চক্ৃতে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়৷ উঠিল। সেই সদ।-সংকুচিত সবিত। কেমন করিয়া 
প্রয়োজনের দায়ে আপন অভ্যান ও ধারণাকে কাটাইয়া উঠিতেছে, আশ্চধ নয় 
কি? তোমার সম্মুখেও সে আজ আর সদা-ভীত।, অন্বছন্দ মানুষটি নাই, 
অমিত। আর পুলিশের সম্মুখে সহজ ছলন। গ্রহণেও কুষ্টিত। নয় এই 
সবিতা- কোনো কারণে, কাহাকেও ছলন1 কর যে মনে করিত অন্যায়” 
আর নিজেকে ছলনা করাই ছিল যাহার নিয়ম, প্রয়োজন । সেকি সত্যই তবে 
বুঝিতেছে-_কোথায় ছলনা অন্যায়, ছলনা কোথায় প্রয়োজন ?.-"সে কি 
তবে মানিবে আম্মছলনায়ও কোনো! কল্যাথ নাই? নে অমিতদের আত্মীয়া, 
মনর হ্হদ । 

বারোটায় এই আপিসে ফোন করিয়!ও সবিতার পক্ষে কোনো লাভ 
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হইলগ না। কে একজন কর্মচারী বলিলেন, কেহ কেহ ল” সিংহ রোডে 
বাসিয়্াছে বটে, কিন্ত কে কে তাহা বল! এখনো সম্ভব নয়। নামের 

তালিকা তৈয়ারি হইতেছে» সবিতা বরং পরে আবার তাহা জানিতে 
চেষ্টা করিতে পারেন । কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা হইলে বলিবেন। 

সবিতা হতাশ হইল, প্রায় নিরুপায় হইল। একটা সংবাদও পাইবে 
না বিজয়ের? সামান্য চ1 খাইয়াও যায় নাই বিজয় । একজন কংগ্রেস 
এম-এল-এ'র নিকটে যাইতে পারিত সবিতা। গান্ধীবাদী কুমুদ সরকার ; 
দাদাও তাহাকেই ধরিতে বলিয়াছেন। কিন্তু সবিতা গম্ভীর হইল। মুখে 
বলিল, না। কারণ কংগ্রেসে তাহারা পরাজিতের 'দলে-_গান্ধীবাদীরা কি 
করিবে? কুমুদ সরকার মন্ত্রীদের কাহাকেও হয়তো ফোন করিতেন, কিন্ত 
লাভ হইত না। মারোয়াড়ী ধনকুবেররা এখন আর খাদিপস্থী সেই দলের 
উপর ভরসা রাখে না ।-_ খোদ মন্ত্রীবাদীদের সঙ্গেই ব্যবসায়ীদের কারবার। 
তাই মন্ত্রীদের নিকট কুমুদ সরকারদের কোনো প্রয়োজন প্রতিষ্ঠা এখন 
আর নাই । কুমুদ সরকার যে সত্যই কিছু করিতে পারিবে না, তাহা 
সবিতা জানে। তাহ ছাড়াও কুমুদ সরকারের সম্পর্কে সবিতা আর যাইবে 
শা। 

মিসেস সেন-চৌধুরীর কাছেই বরং গেলাম-_সবিতা৷ বলিল । 

মিসেস সেন-চৌধুরী !--অমিতের ক হইতে সবিন্মিত উক্তি বাহির হইল । 

হা, মিসেস সেন-চৌধুরী ! জানেন তাকে ? আগেই একট] এন্গেজমেন্টও 
ছিল। দিল্লী থেকে তিনি শরণার্থী-অধ্যক্ষতার ভার পেয়েছেন--। তাই 
আমাদের রিফিউজী ক্যাম্প চালনার বিষয়ে শুনবার জন্ত আমাকে আগেই 
ডাকিয়েছিলেন। কালই তিনি এসেছেন দিল্লী থেকে-__জানেন বোধ হয় । 

অমিত জানে ।--ন। জানিয়! কাহার উপায় আছে? বাঙলা দেশে বাচিবে, 
সংবাদপত্র পড়িবে, অথচ জানিবে ন1 মিসেস সেন-চৌধুরী দিল্লী, হইতে 
শরণাধি-সেবার বিশেষ ভার লাভ করিয়া কলিকাতা ফিরিতেছেন ? অবশ্তই 
ফিরিতেছেন তিনি দিল্লী হইতে এয়ার লাইনে । কারণ, তাহার সময় নাই,_ 
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সমন্ন নাই তাহার। আবার এখনি চলিয়াছেন পণ্তিত নেহরু ও আচার্য কপা- 
লনীর নিকট রিফিউজী প্রোবলেম সম্বন্ধে তাহার নিজ্ব বিবরণ পেশ করিবার 
জন্য-_সিমলাতে । হা, এয়ার লাইনেই কলিকাতা হইতেও চলিয়াছেন /_ 
তাহার সময় নাই ।--কাহারও ন! জানিয়! উপায় আছে, তিনি দিল্পী হইতে 
ফিরিয়া--হা, এয়ার লাইনে ফিরিয়া_কারণ, তাহার সময় একটুও নাই 
_তাহার বিবৃতিতে কালই কত অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন পূর্ব বাঙলার 
লোকদের ও দেশ-ত্যাগী-পূর্ববঙ্গবাসীদের ? সাধ্য কি, সংবাদপত্র পড়িবে, 
অথচ জানিবে না মিসেস সেন-চৌধুরী পণ্ডিত নেহরু ও কংগ্রেল প্রেসিডেণ্টের 
সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য আবার যাইতেছেন সিমল। ? হাঁ, এয়ার 
লাইনেই যাইতেছেন,_তাহার একটুও সময় নাই। না জানিরা পারিবে কি 
তিনি কবে গির়াছেন ককুরুক্ষেত্র-ক্যাম্পে'-_-সেখানকার ব্যবস্থা বিষয়ে 
সাজেশশ্টান দিবার জন্য ?_-অবশ্য ভিতরের খবর জানিলে জানিতে, ০সই 
সাজেশশ্যান তাহাকে দিতে হইয়াছে স্থকৌশলে । স্থকৌশলে-_ কারণ, 
সেখানকার অধ্যক্ষ ও অধ্যক্ষারা অ-বাঙালী, কংগ্রেসের হাই কম্যাণ্ডের, 
স্বপংক্তির মানুষ; নয়াদিল্লীর দরবারের আশে-পাশে তাহাদের আত্মীয়বন্ধুর 
অভাব নাই । মিসেন্‌ €সন-চৌধুরীর কোনো কথ! বলিবার অধিকার আছে 
কি সেখানে? সাহসই বাকি? হী, মিসেস্‌ সেন-চৌধুরীর অধিকার ও 
সাহসের কথ ভাবিতে হর সেখানে । কথা তিনি বলেন-_কিস্ত তাহ বলিতে 
হয় স্থকৌশলে। 

অবশ্ত মূলত সাহসের প্রশ্ন নয়, অধিকারের প্রশ্নও নয় । মিসেস সেন-চৌধুরী 
তাহ জানেন। উহার কোনোটারই অভাব তাহার নাই। “সোসাইটিতে, 
তাহার আনন স্থদৃঢ় । ছুইপুরুষের বিলিতী কৌলিন্য তাহার । একালেই ন] হয় 
বিবাহ করিয়াছেন এক পুরুষের বিলাত-ফেরত আই-নি-এস্‌ মিস্টার সেন- 
চৌধুরীকে । বিস্ায় ও বুদ্ধিতেও মিসেস সেন-চৌধুরী কি ভারতবর্ষে ই অদ্বিতীয় 
নন ?-_সিনিয়র ক্যামত্রিজের পরে তিনি লগ্নে পড়িয়াছেন সোশ্টাল সায়েন্স; 
আর ছুই দুইবার ট্রাভল করিয়াছেন কন্টিনেন্ট, দেখিয়াছেন লুযুভ, স্পোর্টস্প্র্যাস্টে 
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শেষবার ?সধানে হিটলারের বক্তৃতা শুনিয়াছেন, রোমে মুসোলিনির প্রাইভেট 
সেক্রেটারির সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, রাস্তার পথ হইতেও ফিরিয়া আসিয়াছেন 
মিস্টার সেন-চৌধুরীর জন্যই তাহার সেখানে যাওয়া স্ুবিবেচনার কাজ হইত 
না। তারপর ভারতবর্ষের কত শহরে রাজধানীতে পাব্‌লিক্‌ ওয়ার্কে ও উই- 
ম্যানস্‌ কাউনসিলে আপনার বিদ্যাবুদ্ধির, কার্ধশক্তির-বলে নেত্রীত্বপদ তিনি গ্রহণ 
করিতেছিলেন। মিমেস সেন-চৌধুরীর স্থান ভাবীদিনে নারী-নেতৃত্বের শীষ 
সোপানে প্রায় স্থির হইয়া যাইতেছিল। রানী রাজবাডে, কাপুরথালার কুঁয়ার- 
রানী, গাইকবাড়নী, বা প্রিনসেস্‌ নিলোফার-_ঈহাদের পরেই ধাহারা এদেশের 
নারী-সমিতির চুড়াবাসিনী মিসেস সেন-চৌধুবী তাহাদের 'প্রতিযোগিনী ও 
সহযোগিনী। কুঁয়াররানী, গাইকবাড়নীর! তে। কাউনসিলের কাধ পরিচালন! 
করেন না; সে ভার থাকে মিসেস সেন-চৌধুরীর মতো ইনটেলেক্চুয়াল- 
নেত্রীদ্েরই হাতে ।- তাহার হাতে আনিতেছিল, আসিতও £-_-এমনি সময়ে 
ওলট-পালট গুরু হইল। 

মিসেস সেন-চৌধুরী এই জিনিসট। এত ভালো করিয়া পূর্বে বুঝিতে পারেন 
নাই। অবশ্ঠ বুঝিতে পারিলেও তাহার উপায় ছিল ন]। মিস্টার সেন-চৌধুরী 
আই-সি-এস ৮_কি করিয়া মিসেস সেন-চৌধুরী তখন কংগ্রেস-ওম্যান 
হইতেন? যদি তিনি একবার “আগাস্ট বিপ্লবে" যোগদান করিতে পারিতেন ; 
1 গা-ঢাক1 দিতেন,_তাহাতে অস্গুবিধা হইত কি? অনারেবল স্যর 
হরকিসানের বাড়িতেও তিনি থাকিতে পারিতেন। মিস্টার সেন্-চৌধুরী সে 
সময়ে অনারবেল স্যর হরকিসনের আযাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারি ছিলেন । আর 
মিসেস সেন্-চৌধুরীকে স্যর হরকিসান সাদরে রাখিতেন, তাহার দিল্লী বা 
সিমলার কোর্ার্টানসে। কিংবা, না হয় আসিতেনই তখনকার মিসেস কুইনি 
সেন-চৌধুরী--মানে, বর্তমান শ্রীমতী রানী সেন-চৌধুরী-_তখন আগস্ট 
বিপ্লবে তিন মাসের মতো! একবার জেল ঘৃরিয়৷ ।_ এমন কি অসাধ্য ছিল তাহা 
মিনেস সেন-চৌধুরীর পক্ষে? মোটেই অসাধ্য ছিল না1। “বিশেষ শ্রেণী 
তাহার জন্য জেলে নির্দিষ্ইই থাকিত। বিশেষত তিনি নিজেও বিলাতকফের্ডা। 
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সত্যই, মিসেস সেন-চৌধুরীর ইচ্ছাও ছিল একবার জেল দেখিয়া আসেন।-__ 
কে না জানে তিনি মনে প্রাণে সেই “বিয়াল্লিশে' ছিলেন কংগ্রেসেরই পক্ষে ? 
অবশ্থ কার্যত ও প্রকাশ্যে তিনি তাহাতে যোগদান করিবার স্থযোগ হইতে 
বঞ্চিতা রহিয়াছেন। বঞ্চিত রহিয়াছেন মিস্টার সেন-চৌধুরীর চাকরির জন্য । 
বঞ্চিতা রহিয়াছেন এক ভূলে_ আই-নি-এস সেন-চৌধুরীকে বিবাহ করিবার 
অদূরদ্শিতায়। তাই সেই বিয়াজিশে মিসেন সেন-চৌধুরীকে. স্যর 
হরকিসানের মনোনয়নে ন্াশনাল ওয়ারফ্রণ্টের একট। কত্রীত্বপদ গ্রহণ করিতে 
হইল । তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন নিজের জন্য নয়,_মিস্টার সেন-চৌধুরীর 
জন্যই__সেন-চৌধুবী তখন স্যর হরকিসানের আ্াসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারি । ন' 
হইলে মিসেস সেন-চৌধুরী তখন চাহিয়াছিলেন গ্যাসেম্বলিতে সদস্যার 
পদে মনোনম্বন। কলিকাতা কর্পোরেশনেই কি তিনি লেডি অল্ভারম্যান 
হইতে পারিতেন না, এবং পরে ফার্ট মেয়রেস্‌ অব্‌ দি ফাস্ট সিটি? অন্তত 
একটা প্রাদেশিক এযাসেম্বলিতে মনোনয়ন লাভ না করিলে তিনি কিছুতেই 
স্যর হরকিসানকে তখন ছাড়িতেন না। কিন্ত তবু তাহাকে হইতে হইল 
ন্যাশনাল ওয়ারফ্রণ্টের ওম্যান সাব-কমিটির সেক্রেটারি» ন্যাশনাল ওয়ার- 
ফ্রণ্টে উচ্চচক্রের উপদেশিক।। ইহাতে একট দুল হইল। কিন্তু ভুলট| 
হইল তাহার নিজের জন্য নয় মিস্টার সেন-চৌধুরীর জন্য--তাহারই 
চাকরির খাতিরে, “কুইনী* সেন-চৌধুরী মিস্টার সেন-চৌধুরীর পত্থী বলিয়।। 
সেই গোড়াকার ভুলের জন্য-_সেন-চৌধুরীকে বিবাহ করায়, ভাটিয়া 
লালুভাই মেহতাকে বিবাহ না করায়। তাই বুদ্ধ থামিতেই তখন সব 
ওলট-পালট হইল, আর অমনি কোথা হইতে কুইনী সেন-চৌধুরীর আসন 
কাড়িয়া নারী-ভারতের নেত্রীত্বলোকে উড়িয়া আসিয়া জুড়ি বসিল-_মিসেস 
নাইডু, বিজয়লক্ষ্মী, অম্ৃতকুমারী এবং ক্যাপটেন লক্ষ্মী ও মিসেস স্বামীনাথন্‌; 
তারসঙ্গে যত মেহতা ও মেনন, যত ভাটিয়! আর পাঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী আর 
মাদ্রাজী,-_-বাঙউল। দেশেও আসিল যত হেজিপেজি। কিন্তু আনিল কিরূপে? 
কংগ্রেসের কর্মী বলিয়া কি? কে তাহারা কংগ্রেসের কর্মী ?--তবে বিগ্ার 
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জোরে কি? কে তাহারা লেখাপড়া শিখিয়াছে? কে তাহার! ইংরাজী 
বলিতে জানে ?--তবে ইহার নেত্রী হইল বুদ্ধির জোরে কি? কে ইহার 
বুদ্ধিমতী ?-_তবে রূপের জোরে কি? না, না, তাহা নয়। রূপের জোরে 
কিছুতেই নয়। কিছুতে নয়। 

কুইনী ৫সন-চৌধুরীর জানা আছে-_বাঙালিনী হইলেও রূপে তিনি 
অপরাজিতা । নিশ্চয়ই অপরাজিতা । হা, তিনি উহাদের পার্থে বসিয়া, 
মুখা-মুখি দ্রাড়াইয়া, নিজেকে বিচার করিয়া দেখিয়াছেন। উহারা কেহব। 
তাহার অপেক্ষা একটু গৌরাঙ্গী, কেহ বা বেশি স্থমুখী, কিন্তু সর্বব্যাপিক 
ভাবে কেহ তাহার মতো “চাশিং' এবং “স্মার্ট এবং “ইনটেলেক্চুয়াল' নয়। 
হা, “ইনটেলেক্চুয়াল বিউটি, এখনো বলে কুইণী সেন-চৌধুরীকে “ফরেন 
আপিসের' ডিপুটি সেক্রেটারি কাপুর,- পাকা ক্লার্ট কাপুর । কিন্তু তবু সত্য 
কথাই বলে, জানেন তাহা “কুইনী সেন-চৌধুরী । “ইনটেলেক্চুয়াল বিউটিও, 
আর এখনো»--হী এখনে ।,--তিনি সযৌবনা। না! জানিলে কেহ কি বলিতে 
পারিবে তিনি এই পঞ্চদশ-ব্াঁয়া “বেবি' সেন-চৌধুরীর মাতা স্বয়ং সপ্চত্রিংশ- 
দুতীর্ণ» কে জানেযে উনিশ শ এগারোতে তিনি জন্মিয়াছিলেন? আর 
তাই তাহার নাম 'কুইনী, মানে, এখন প্রকাশ্ঠে জনসাধারণের নিকট "রানী", 
(কিস্ত অন্তরঙ্গ বিলাত-ফেরতা মহলে “কুইনীই' )। না, নিজেকে বহুদিন 
কঠিনভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন কুইনী সেন-চৌধুরী,__নয়া দিল্লীর 
প্রত্যেকটি আধুনিক ককৃটেল পার্টিতে, মেয়েদের প্রত্যেকটি সমিতিতে, 
বাপুজীর প্রত্যেকটি প্রার্থনা সভায়” ৮ প্রতিদিন নিজেকে ভালো করিম 
পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছেন, প্রতিবার আরশির সম্মুখে ধাড়াইয়া__মিনিটের 
পর মিনিট__পরীক্ষা করিয়৷ দেখিয়াছেন তাহার কেশ, তাহার চোখের কোণ, 
পেপ্ট-মুক্ত ভ্র, রুজ-মুক্ত কপোল ললাট, ওষ্ঠরাগমুক্ত ওষ্ঠাধর, বসনমুক্ত বাহু, 
করাঙ্ুলি, চিবুকের তল, কণ্ঠ ও স্বন্ধ, বক্ষ ও কক্ষ__দেখিয়াছেন নিজেকে 
সম্ুখ হইতে, পিছন হইতে, অপাঙ্গে, কিন্তু কে বলিবে তিনি দেড় মনের 
বেশি ওজনে? সাধ্য নাই, সাধ্য নাই, কেহ তাহা জানে । “জিমিং 
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করিবার প্রয়োজন নাই, চিনি ছাড়িবার কারণ নাই, ক্রিম কমাইবার দরকার 
নাই-_কুইনী সেন-চৌধুরী আরও কুড়ি বৎসরেও বুড়ী হইবেন না। আশ্চ 
তাহার শরীরের গড়ন, স্থঠাম, স্থভোল,_আর স্থযৌবনা ;_-আবার 
ইনটেলেক্চুয়ালও। অতএব, অপরাজিতা মিসেস সেন-চৌধুরী বূপে যৌবনে 
তখনো, আরও অনেককাল রহিবেন অপরাজিতা; তবু আজ এখনি তাহা 
বিশেষ ভাবে সত্য । এখনি--এই উনিশ শ সাতচল্িশে ও আটচল্লিশে । 
এখন এক-একট। বৎসর যেন এক-একটা বিষম সংকট-ধ্বনি তাহার নিকট--. 
“সময় নাই, সময় নাই, সময় নাই কুইনী, সময় নাই।, হাঃ চলিয়া যায় 
তাহার জলুষ, যায় তাঁহার যৌবন, যায় তাহার গৌরতন্থুর তনিম। 1... 
অনেক করিয়া এখন মেরামত করিতে হয় নিজেকে, মেরামত করিতে হয় 
প্রতিদিন, প্রাতিবার বন্ুক্ষণ ধরিয়া প্রসাধনশাল! হইতে বাহির হইবার পূর্বে--* 
কুইনীর সময় নাই, সময় নাই ! “দিল্লী দূরন্‌ অশত,.-.কোথায় এযাসেম্বলির 
সদশ্তপদ, প্রদেশে মন্ত্রিত্বের পদ, বিলাতে ভারতীয় কোনে একটা দৌত্যাবাসের 
কত্রীত্ব, ইউ-এন-ও বা জেনেভায় কোনো! একট ভেলিগেস্টানের নেতৃত্ব"** 
কোনোটাই এখনো! সেন-চৌধুরী বা মিসেস সেন-চৌধুরী আয়ত্ত করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই । অথচ, কুইনী, সময় নাই, সময় নাই ! অতএব, যেমন করিয়া 
পার ওঠো, যাহাকে পার আশ্রয় করো, যাহা চাই আকড়াইয়। ধরে... 
গান্ধীজীর প্রার্থনা সভায় জোটে1; নোয়াখালি উদ্ধারে ছোটো! ! “আগস্টের 
স্বাধীনতায় পতাকা তোলে! ; সেপ্টেম্বরে, পাঞ্জাব-হত্যার ব্যাপারে দিল্পী 
যাও; অক্টোবরে, বাংলায় ফেরে; নবেম্বরে, দিল্লী ছোটো; ফেব্রুয়ারীতে, 
রাজঘাটে 'লোটাও। ওঠো» ছোটো, হান] দাও, ধর্না দাও, কাদো, নাচো !*** 
কিন্তু য/হাই করে৷ সংবাদপত্রে সেই কথা সর্বাগ্রে ছাপাও। সংবাদদাতাদের 
সঙ্গে তাই খাতির রাখে; খাতির জমাও সঃবাদপত্রের মালিকদের সঙ্গে ; 
খাতির ফলাও সংবাদ এজেন্পির মুনিবদ্দের সঙ্গে । চা-এ ডাকিয়া খুশী করো 
সংবাদপত্রের সম্পাদকদের, আর ফোনে ভাকিয়' কৃতার্থ করে! নিউজ 
এডিটারদের, রিপ্পোটারদের ! তারপর সাধ্য কি, ভূ-ভারতে কেহ তোমার 
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নাম না জানিয়া পারে? সাধ্য কি কেহ দেখিবে ন। তোমার ছবি-নোয়া- 
খালির গীয়ে, কিংবা বিড়লাভবনের ছায়ে ; বেলেঘাটায় গান্ধীজীর টৈঠকে 
তাহার সম্মুখে, কিংবা শরণার্থী শিবিরের মধ্যখানে ?-শুধু কি দেখিবে 
ওই শাকচুন্সি অম্রিতরানীকে ? কিংবা মেদ-মাংসল কউনসিলরকে ? না, 
তাহারা রানী সেন-চৌধুরীকে দেখিবে,_-এবং দেখিতেছে। 

অমিতেরও সাধ্য কি তাই ন। দেখিয়া! পারে? কিন্ত সময় নাই, সময় নাই, 
কুইনী সেন-চৌধুরী । তুমি মাব্রাজী নায়ার নও, গুজরাতী বেনে নও, পাঞ্জাবী 
বৈশ্ত নও, হিন্দুস্থানী কায়স্থও নও,__তুমি বাঙালী ব্যারিস্টারের মেয়ে মাত্র । 
অনেক অনস্থবিধা তোমার । গুজরাতে তোমার বাড়ি নয়, বোম্বাই-এ নাই 
বাবন!; ইনক্লুয়েনস্‌ নাই দিলী-নিমলায় ।-_বিবাহ করিয়। ফেলিয়াছে সেন- 
চৌধুরীকে,_-একট। জড়ভরত ! আই-সি-এস। হ। একদিন তারাই ছিল রাজা 
_-আমলারাজার দিনে ! কিন্ত আজ তো তার চাকর !-_যে-কোনে। কংগ্রেস- 
ম্যানের, যে-কোনো! মালিকের দাপটে তার অতিষ্ঠ। মিস্টার দেন-চৌধুরী 
অমিতের অন্থজ, ইউনিভাপিটির একট। ভালো ছাত্র। চাকরিতে কো? 
অপারেটিভ লইয়াই তাই সে সন্তষ্ট--কলিকাতার সেক্রেটারিয়়েটেই থাকে 
আবদ্ধ; _-নয়! দিল্লীতে যাইতেও সে চাহে না, সাহসও পায় না। বোঝে না 
তাহার স্ত্রী কুইনীর ভবিষ্যৎ, বোবে না তাই নিজের ভবিষ্যৎ ।.-.তোমাকে 
তাই পিছনে ফেলিয়া! যাইতেছে, কুইনী, ভাটিয়! মিলমালিকের কন্তারা আর 
পত্বীরা, যত মাক্রাজী পাঞ্জাবী এড ভান্চারেস্রা_-তোমার মতো যাহাদের ন। 
আছে বিস্তা, না আঁছে বুদ্ধি, না আছে রূপ--ও যৌবন...বিউটি আযাও ইন্‌- 
টেলেক্ট ।*-*নব থাকিতেও সব তোমার অনায়ত্ত, কিছুই তুমি পাইয়্াও পাও 
নাই। --অথচ সময় নাই, সময় নাই, সময় নাই তোমার ।--কুইনী সেন- 
চৌধুরী নিকট এই সাবধানবাণী বহন করিয়া আলে প্রতিটি দিলরাত্র। তিনি 
জানেন সময় নাইঃ আর তাই সংবাদপত্র পাঠক মাজ্রকেই জানিতে হয় 
তিনি শরণার্থী সমস্যায় কি করিতেছেন- এয়ার লাইনে ছুটিয়া; -ভারতীয় 
কনস্টিটিউ্তার্ন “ব্যাপারে কি "বলিতেছেন--সংবাদপত্রে লিখিয়া ঃ__-ভারতীয় 
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নারীর অধিকার রক্ষায় কি করিতেছেন--সাকুলার দিয়া; গান্ধীজীর বিষ্বোগে 
কতথানি কাদিয়াছেন-__সভায় বলিয়া; আর এখন গান্ধীজীর শেষ নির্দেশ 
মতো! কি করিতেছেন বাঙল। দেশের শরণার্ধাঁদের স্বয়ং পরিদর্শন করিয়া । 
তাহার এগ্রোইকোনমিক সলমনের নোট, তাহার ম্যাস এজুকেশ্ানাল রিজি- 
নারেশ্যান স্কিম, তাহার সোশ্যাল রিগ্র.পিং-এর প্ল্যান, আর গান্ধীয়ান 
ইকনোমিক্স আযাণড ডায়েলেটিকাল ডিফারেনসিয়াল-এর গ্রাফ ;--এই পব ন। 
জানিয়া উপায় আছে কাহারও? উপায় আছে অমিতদেরও ? হায়, তবু 
মিনেস রানী সেন-চৌধুরী পাইলেন কি না হতভাগা বাঙলাদেশে এই গড- 
ড্যামভ শরণাধানদের কাজ । এজন্যই কি লগ্নে পড়িয়াছিলেন তিনি ৮." 
কষ্টিনেন্টে ঘুরিয়াছিলেন? জীবন দেশের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন ? 

অমিত জিজ্ঞাস করিল, কোথায় দেখা পেলে মিনেস তন-চৌধুরীর-_ 
এয়ারোড্রোমে ? 

এয়ারোড্রোমে 2 সেখানে কেন ?- জিজ্ঞাসা করিল সবিত1। 

ওর সময় নেই বলে-_হয়তো দিল্লী যাচ্ছেন, কিংবা দি্লী থেকে ফিরছেন। 

কাল সন্ধ্যায় দুইটি ঘণ্টা ইন্জ্রাণীকে বসাইয়। রাখিয়! তাহাই জানাইয়া- 
ছিলেন মিসেস রানী সেন-চৌধুরী । বাঙলার শরণার্থী মেয়েদের তিনি একট! 
নাসিং শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন, তাই তিনি ভাকিয়াছেন সিস্টার ইঞন্জাণীকে । 
কিন্ত কাল আর তাহার সময় হয় নাই-_নিউ ইয়র্ক টউ্রবিউন মেলের মাকিন 
নংবাদদাতার সঙ্গে ছিল, তার ৭টি'। ন্যাচারলি, তার পরে এখানকার 
“পত্রিকা, আর 'স্টেটসম্যানকেও' একটা স্পেস্ঠাল ইন্টারভিউ দিতে হইল। 
কাজেই, সিস্টার ইন্দ্রাণী, রিয়েলি, কুইনী €সন-চৌধুরী, হাজ নো টাইম-- 
আযাব-সোলুইটলি নে৷ টাইম । কালই যেতে হবে এয়ারে সিমল।--দিজী চলুন, 
সেখানেই কথ! হবে ।__-আর ততক্ষণ অমিত একা বসিয়! ইন্দ্রাণীর বাড়িতে । 

অমিতের কথায় সবিত। হামিল। না সেপ্রোগ্রাম ক্যানসেল করেছেন। 
কাল দিল্পী যাবেন না। ওঁকে বিশেষ করে অস্থরোধ কুরেছেন শ্রীতবজঙ্গ সেন 
আর আমাদের উ্ধান্ত পুনর্বাসন মন্ত্রী জগন্নাথ ছৌধুরী,_মিসেস সেন-চৌধুরী 
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অস্তত দু'দিন এখানে যেন থাকেন। একটা ক্যাম্প দেখবেন। তার সঙ্গে 
আলোচনা হবে মুখ্যমন্ত্রীর ৷ 
অমিত শুনিল : সবিতাকেও আজ দুপুরে মিসেস সেন-চৌধুরী ডাকিয়া 
ছিলেন শরণার্থ| শিক্ষাসদন গড়িবার স্কিম লইয়া। তখন কিন্তু বেল! একটা। 
সেন-চৌধুরী অবশ্ঠ বাড়ি ছিলেন না,_সবিতাকেও অপেক্ষা করিতে হইল-_ 
লঞ্চে মিসেস গিয়াছিলেন ফার্পোতে । মারোয়াড়ী এক ব্যবসায়ী হালি-লা' 
দিয়াছিলেন--কংগ্রেসের গবর্মমেণ্টের মন্ত্রীদের নিমন্ত্রণ ছিল্প । সবিত1 ভাবিল 
_মিসেস সেন-চৌধুরীকে বলিয়! বিজয়ের একটা ব্যবস্থা হয়তো! কর 
বাইবে। 
মিসেস সেন-চৌধুরী সবিতার কথা শুনিয়া প্রথম কিছু করিতেই রাজী 

হইলেন না। কমিউনিস্টদের তো গবর্ণমেন্টের দমন করিতেই হইবে, তিনি 
করিবেন কি? লাঞ্চেও কথাট। উঠিয়াছিল। পুলিশের একজন বড় কর্ষচারী 
উপস্থিত ছিলেন, মারোয়াড়ীদের এই কথা বলিতেছিলেন । সেখানেই মিসেস্‌ 
সেন-চৌধুরী শুনিয়াছেন কমিউনিস্টদের আজ ধরণ হইয়াছে; তবে অনেককে 
নাকি পাওয়া যায় নাই এখনো-আর কিছু কিছু ছাড়িতেও হইবে কাগজপন্জ 
দেখিয়।। রাশিয়! এখন রক্ষা করুক না ইহাদের? মিসেস সেন-চৌধুরীর কোন 
দরদ নাই ইহাদের জন্ত । একবার তর্ক হইয়াছিল মিসেস সেন-চৌধুরী সঙ্গে 
উহার্দের এক ঠাই-এর--মিসেস নাইড়ুর সম্মুথে। মিসেন নাইড়ুর নিকট তখন 
খুব আত্বার৷ পাইয়াছিল উহারা। মিসেস সেন-চৌধুরী উহাদের রাশিয়ান 
ইকোনোমিক্‌সের পক্ষে ওকালতি সহ করিতে পারিলেন না। উহা! আবার 
ইকোনোমিক্স? লগ্ডনের সোস্যাল সায়েন্সের ছাত্রী তিনি, কেইনসের 
নৃষ্ঠটনতম লেখ। পড়িয়াছেন। কি জানে এই সব ফ্যানাটিকরা ইকোনো* 
মিক্সের? মিসেস নাইড়ু থামাইয়! দিলেন, না হইলে মিসেস সেন-চৌধুরী 
দেখিতেন মূর্থগুলির স্পর্ধা কত দুর যাইত। 
*% সবিতা অনেক কষ্টে একবার বলিবার সময় করিয়াছিল, বিজয় তত ৰড় 
কেহ নয়। ইক্ষোনোমিক্স্‌ সে জানে না। বিজয় খেলে ও কবিতা লেখে। 
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কবিতা লেখে ?--মিসেস সেন-চৌধুরীর চোখে বিদ্জরপের হাসি ফুটিল। 
মিসেস সেন-চৌধুরী কবিতা পড়েন না। মিসেস সেন-চৌধুরী “স্টেটস্ম্যান' 
পড়েন, 'লাইফ' পড়েন, “ইলাস্ট্রেটেভ্‌ লগ্ডন নিউজ” পড়েন, এখন “হিন্ুস্থান 
টাইম্‌স্‌, ও “ইলাস্ট্রেটেড, উইকৃলি অব ইতিয়া'ও পড়েন__আর পড়েন 
'ক্রাইম্‌স্ঃ 

সবিতা ঝুঝি সেই সব পড়ে নাই? _মিসেস সেন-চৌধুরী বুঝাইক়া বলিতে 
ছিলেন। সবিতার ভাগ্যক্রমে আসিয়া পড়িলেন শ্রীন্ূজঙ্গ সেন, আ্যাসেম্বলির 
এক কংগ্রেন হুইপ আর ব্রজনন্দন পালিত--ফিনান্স্‌ মিনিস্টারের প্রাইভেট 
দালাল । 

কয়ট। পারমিটের হোল্ডার ভূজঙ্গ সেন ?- জিজ্ঞাসা করিল অমিত | 

সবিতা উত্তর দিল না। অমিত জানে-_কয়মাস পূর্বেও সবিতার 
অপরিসীম ভক্তি ছিল তভুজঙ্গ সেনদের উপর । না থাকিবার কারণ নাই। 
দেশের জন্য ইহারা জীবন দিতে গিয়াছিলেন, বাঙল। দেশে ইহাদের নাম 
দেবতার মন্ত্রের মতো। এরূপ এক-একটা নামের সঙ্গেই যেন জাতির এক- 
একট জীবনের শিকড় জড়াইয়! আছে। সবিতা কি করিয়! বুবিবে আসলে 
জাতির শিকড় ইহাদের সহিত জড়াইয়! নাই, জড়াইয়া আছে দেশের 
জনতার সহিত; তাহারাই উহার প্রাণরস যোগায়। ভুজঙ্গ সেনকেও 
রস যোগাইয়াছে একদিন এদেশের শ্বাধীনতার সংগ্রাম কিন্ত আজ 
একটা শুন্যচারী পরগাছা সেই ভূজঙ্গ সেন, সবিতা তাহ কি করিয়া 
বুঝিবে? | 

তুজঙ্গ সেনের আসিবার কথ ছিল--কাল রাজিতেই কথ। হইয়াছে । 
আগমনের প্রকাশ কারণ পূর্ব বাঙলার শরণার্থী । কিন্তু নপ্নাদিলীতেই ভুত 
সেনের সঙ্গে মিস্টার অনিল দত্তের বাড়িতে মিসেস সেন-চৌধুরীর কথা হইয়া 
ছিল।-»“মিস্টার অনিল দত-_ধাহার ওয়াইফ. ও ব্রাদার ব্রিটিশ আষলের 
অত্যাচারে প্রাণ দেয়'। অমিত জানে তাহা-_হ্ুনীল আর ললিতা! । কে জানে চট 
যে, অনিলের ভাগ্যোদয়ে তাহাদেরও দান মূল্যবান? এখন জুই .“শাফারিং 
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এর' জন্য ক্ষতিপূরণ পাইয়াছেন মিস্টার দত্ত, কমার্স বিভাগের এক আযাসিস্ট্যান্ট 
সেক্রেটারি তিনি । 
মিসেস সেন-চৌধুরী ও ভূজজ সেন উভয়কে মুছু পরিহাসে দোষারোপ 
করিলেন। মিসেস্‌ সেন-চৌধুরীর বক্তব্য_তুজঙ্গ সেন দিল্লীতে একটু চাপও 
দিতে পারেন না কি বাঙালীদের প্রতি স্থুবিচারের জন্য? এই তো, এত 
ফরেন সািসে লোক যায়-_একজন বাঙালীও কি যাইতে পারেন না রাজছুত 
হইয়া? কত মান্রাজী পাঞ্জাবী মেয়ে দিল্লীতে কত্রাত্ব ফলাইতেছে, একজন 
বাঙালী মেয়েও কি নাই? “ইউনেসকোর, সংস্কৃতি পরিষদে মিসেস সেন- 
চৌধুরী হিউম্যান রাইটসের উপর ও উওম্যান'স রাইটসের উপর বলিতে 
পারিতেন-_তুজঙ সেন দেখিয়াছেন কি সেই নোট? 
তুজঙ্গ সেন বলিতেছিলেন--বাঙলার কংগ্রেসে শরণার্থাদের স্থান করিয়া 
দিতে ন। পারিলে কি করিয়া! কংগ্রেস বাচে? কিংবা তাহারা কোনে 'কাজ' 
করিতে পারেন ? তাই মিনিস্টার গ্জগন্নাথ চৌধুরী ও মিসেস সেন-চৌধুরীকে 
এখানে ছইদিন থাকিতে হইবে। 
উভয়েই উভয়ের সহযোগিতার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। তৃজঙ্গ 
সেন জানেন মিসেস সেন-চৌধুরী একটা ঘু'টিঃ পাকিলে অশ্বও হইতে পারে। 
মিসেস সেন-চৌধুরী বুঝিতেছেন তুজঙ্গ সেন আছে; কিন্তু জগল্নাথ চৌধুরীও 
একট। সুত্ত্--ছাড়া। ঠিক নয়। 
কি একটু আস্তে আত্তে কথা হুইল ভূজঙ্গ সেনের সঙ্গে মিসেস সেন- 
চৌধুরী । 
সবিতার হয়তো এবার ওঠা উচিত__কোনে। একটা কথ৷ বা চুক্তি সম্ভবত 
ইহাদের নিজেদের এখন ছিল। কিন্তু সবিতা! উঠিবে কি করিয়া? তাড়াতাড়ি 
উঠিতে চায় বলিয়াই সে একবার মিসেস সেন-চৌধুরীকে বলিল,_ একবার 
বিজয়ের সঙ্গে তিনি সবিতার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিম্না দিতে পারেন না? 
বিজয়ের দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড়ও যে সে সঙ্গে লইতে পারে নাই। 
সবিতাকে বিদায় দিবার প্রয়োজন মিসেস সেন-চৌধুরী ও তুজক্গ সেন 
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উভয়েরই ছিল। তাহাদের একট। পরামর্শ আছে। একটু পরেই সময় হইলে 
আরও ছুই-একজন আনিবেন-_সম্ভবত উদ্বাস্ত পুনর্বাসন মন্ত্রী জগন্নাথ চৌধুরীও। 

গুদের সময় ছিল না»_-সবিত] বলিল সংক্ষেপে । 

সময় যে তাহাদের নাই তাহ অমিত বোঝে । মিসেস সেন-চৌধুরী কিন্ত 
বিজয়ের ব্যাপারে হাত দিতে চাহেন না। না হইলে এখনি তিনি ফোন করিতে 
পারিতেন মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মণ্ডলকে ৷ আর বিগলিত হইতেন শ্রীযুক্ত মণ্ডল ; 
“মিনেন নেন-চৌধুরী--আপনি ! ওঃ ! ওঃ ! তা দেখছি- দেখছি, এখনি বলে 
দিচ্ছি আমি'"'হা, করব-"*। হয়তো বা আধ-ঘণ্টার মধ্যে সেক্রেটারিয়েট 
হইতে পালাইয়! মিসেস্‌ সেন-চৌধুরীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইতেন শ্রীযুক্ত 
মগ্ডল। “কাজট। হয়ে গিয়েছে মিসেস নেন-চীধুরী? *** হা, হা,আপনাকে 
তাই জানাতে এলাম ।”.."জানাইতে আসিবেন, এবং তাই শ্রীযুক্ত মণ্ডল 
বসিবেন। মিসেস সেন-চৌধুরীকেও সহিতে হইবে সেই উজবুকের সঙ্গে 
বাক্যালাপের যাতনা । তবু যদি কোনো লাভ হইত তাহাতে? কি করিতে 
পারে এই 'শেডুল কাস্ট" মন্ত্রী? নয়াদিলীতে ঘুঘু-বাঙালী মন্ত্রীরাই পাতা পায় 
না-_-জগন্নাথ চৌধুরী ও পশ্চিম বাগলার মুখ্যমন্ত্রী খৈ পাইবেন কিনা ঠিক 
নাই। আর ওই শেড়ুল কাস্ট উপমন্ত্রী-ইংরেজিও যে বলিতে জানে না-- 
করিবে কি সেখানে ? কিন্ত কমিউনিস্টদের জন্য কেন কুইনী আপনার চান্স 
নষ্ট করিবেন? নাঃ মিসেস সেন-চৌধুরী অত সস্তা মাহষ নন। তিনি এসব 
কাজে হাত দিবেন না। বরংতৃজঙ্গ সেনকেই বলা যাউক কিছু একটা 
ব্যবস্থা করিতে । 

মিসেস সেন-চৌধুরী জিজ্ঞাসা! করিলেন, কি করা যায় ভুজঙ্গবাৰু? পারেন 
নাকি কিছু করতে? 

তিনি তুজঙ্গ সেন-_নয়াদিল্লীর আাসেম্বলির ফোর্থ হুইপ । কী নাপারেন 

এই কমিউনিস্টগুলিকে গুলি কর! দরকার "কিন্ত বলছেন যখন আপনি 
মিসেস সেন-চৌধুরী, আর তুমিও এসেছ সবিতা__. 
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ভুজক্ক সেন মাপিয়! দেখিলেন, সবিতার না হয় খাদি আর গ্রামোদ্যোগে 
নীরেট মাথা, কিন্ত বিমান-বিহারিণী মিসেস সেন-চৌধুরী নয়াদিল্লীতে উচ্চ- 
মহলে একেবারে তুচ্ছ নন। সেখানে মিসেস সেন-চৌধুরীকেও কাজে লাগানে। 
যাইতে পারে। ফোর্থ হুইপ হইতে ফার্টহুইপ, কিংবা একট ক্ষুদে মন্ত্রিত্ব 
প্রথম ধাপেই,_এই সব কাজে একট] আাসেট হইতে পারেন মিসেস সেন- 
চৌধুরী--এই ধারণ। কি তুজঙ্গ সেনেরই নাই? না থাকিলে তিনি ষিসেস 
সেন-চৌধুরীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতেছেন কেন? ওই সব বজ্জাত 
শরণাধাঁদের জন্ত ? 

কিন্ধু ভুজঙ্জগ সেনের অভিমানও আছে। সবিতা কি তাহাকে জানিত 
না? জানিলে সে নিজে ভূজঙ্গ সেনকে বলিল ন। কেন ?**'ভুজঙ্গ সেন রাগ 
করেন নাই, কিন্ত মনে ক্ষোভ পোষণ করেন । সবিত। কি তাহাকে এত দূর 
বলিয়া মনে করে ?- তাহাদেরই পাড়ায় ছিল সবিতাদের ইস্কুল । 

সবিতাকে অনুযোগ দিলেন তৃজঙ্গ সেন__কুমুদ সরকারের পাল্লায় সবিত। 
মিথ্যা মিথ্য। ঘুরিয্বা মরিতেছে। এই খাদিগুলি অকর্ধণ্য। অবশ্ত ঠিকই 
ভাবিয়াছে সবিতা-_-বিজয়ের জন্য ভূজঙ্গ মেন কিছু করিতে পারিবেন না । 
পারিবেন কি করিয়া? কাহার সহিত কথা বলিবেন ভূজঙক্গবাবু? তাহাদের 
চিনিবে কি এখন পুলিশের কর্তারা? চিনিত অবশ্ত একদিন। কিন্তু তিনি 
এখন কংগ্রেসম্যান । মমন্ত্রী নই, একট সেক্রেটারিও নই-_সেদিনের ভোতা। 
টেরোরিস্ট । 

সবিতা। লজ্জা! পাইল । বলিল, তাই তো ভাবছিলাম এসব কাজে কি 
আপনার! যাবেন? 

দেখ! যাকৃ। সন্ধ্য। বেলায় বিলেল্ল! প্যালেসে হোলির পার্টি আছে, দেখা 
হবে মন্ত্রীদের সঙ্গে । মিসেস সেন-চৌধুরীও থাকবেন তখন । তখনই বিজয়ের 
বিষয়ে কথা হবে পুলিশ মিনিস্টার দে-সরকারের সঙ্গে । 

ইতিমধ্যে ভূজঙ্গ সেন বলিয়া! দিলেন কি-কি জিনিস বিজয়ের দরকার 
হইবে-_কাপুড়-চোপড় সাবান, তেল, টুথপেস্ট, ক্রাশ । বিজয়ের জন্ত ভূজজ 
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সেনের বরাবরই মায়াছিপ। দুঃখ করিলেন--ছেলেট। কমিউনিন্টঈদের দলে 
পড়িয়া গোয়ার হইয়াছে । রাগ করিলেন, -ছেলেগুলিকে কেন ধবেছে গবর্ণ- 
মেণ্ট? ধাড়ীগুলিকে ধরা দরকার। তা ধরবার নামগন্ধ নেই। কেবল ছুই 
একট! পুরাতন বোক1 ধর! পড়েছে,__অমিত, টৈয়দ আলী, মাস্টার সাহেব, 
_-সব পুরাতন বদমায়েশ, কিন্ত গোবরে-ভরা। নীরেট মাথা । 


ভূজঙ্গ সেনকে আমার কথা বললে কেন?--অমিত হানিয়। বলিল 
সবিতাকে । 

নবিত! বলিল, আমি বলি নি কিনু। 

ত। হলে এখানে দেখার অনুমতি পেলে কি করে? 

গুর। কেউ কিছু করলেন না। তখন আমিই এখানে এসেছি । এখানে 
এসে সরাসরি পুলিশকর্তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। ভূজঙ্গ সেনের 
কাছে আর যাব না। তার চেয়ে এরাই বরং ভালে|। 

এতটা স্পষ্টতা, কর্মোদ্যম যে সবিতার মধ্যে ছিল, ইহা অমিতের অজ্ঞাত। 
আশ্চর্য, কি করিয়া সবিতা আপন সংকোচ ও কু কাটাইয়া উঠিল ? 
সরাসরি একা এই গোয়েন্দ-দপ্তরে আসিয়া! পড়িল--সেই সবিতা--“সাত-চড়ে 
কথা সরে ন। মুখে" সই পার্বতীর মতোই । কিন্তু পার্বতী জীবিকার গরজে 
উদ্যোগিনী, শ্রমিকের দৈনন্দিন অভাবের তাড়নায় তাহার গরজ জঙ্গিয়াছে। 
সবিতার তাড়না কি? হ্য়তে। বিজয়ের মায়া, হয়তো আপন প্রকৃতির দাবি। 
এবার কি আর সবিতা আপনাকে খধিত করিবে না, খবিত রাখিবে না? 

সবিতা জানাইল, বিজ্বুকে আপনি দেখবেন জানি--ওর খাওয়া-দাওয়ার 
নিয়ম আছে। জানেন না বোধ হয় সেবারে গুলি বিধে অবধি ওর অস্ত্রের 
ক্ষত শুকোয় নি। 

স্বল্প কথায় ও সহজ সাধারণ কণ্ঠে সবিতা জানাইল--তাহার কথায়, 
কস্বরে কোনোখান দিয়া যেন বেদম119 বিক্ষেভের কোনে আচ না লাগে; 
-"আর ন! জাগে তাহার কোনে! আবেগ-স্পর্শে বিজয়ের ধরে চসৃই বেদনী- 
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কাতর ক্ষতগ্থলটির ব্যথা । তাই খুব সহজ ভাবে কথাটা বলিল । 
অমিত বলিল, হা, জানি--একটু আগেই খাবার সময় মগ্তু বলছিল। 


অমিতের নিকট কাহিনীটি অপরিজ্ঞাত নয়। সবই সে জানে । সেদিনও 
সকালেই বিজয় বাহির হুইয়াছিল। রসিদ আলী দিবসের অভ্যুতানের দ্বিতীয় 
দিবস। সকালেই পাড়ায় ট্রামও পুড়িতে আরম্ভ করে। বিজয় ক্যামের' 
লইয়। চলিয়াছিল তাহার এক বন্ধুর সঙ্গে। 

তাহার1 ফটো লইতেছে- পোড়া ট্রামের, পথের ব্যারিকেডের, মিলিটারি 
উরীকের, উদ্দীপ্ত জনতার, উৎসাহী বালকদলের। হরিশ মুখাজি রোডে 
গোয়েন্দার এক চর তাহাদের দেখিতে পায়। হয়তে! সে বিজয়কে চিনিত না, 
কিন্ত তাহার সঙ্গী সেই বাস ইউনিয়নের স্থরেশকে চিনিত নিশ্চয়। গলির 
মোড়ে খপ করিয়া হঠাৎ তাহাদের ধরিয়া ফেলিল এক ফিরিঙ্গী সার্জেন্ট । 
প্রথমেই কাড়িয়া লইল ক্যামেরাটা। বিজয় আপত্তি করিতেই বলিল : 

আইস্ল্‌ শুট ইউ: গুলি করব। 

গুলি করিবে কি? ঠাট্টা নাকি?--সত্যই বিজয়রা ভাবিয়াছিল বুঝি 
তামাসা! করিতেছে । পরে মনে হইল--ভয় দেখাইতেছে। 

ক্যামেরা দাও সাহেব। 

খানিকদূরে রাইফেলধারী ছয়জন গুর্খা। সাহেবও রিভলবার লইতেছে। 
তথাপি বিজয়ের! কিছু বুঝিতে পারে নাই । বরং স্থরেশ দমিয়া না গিয়া সাহস 
দেখাইয়া বলিল, ওসব রাখো সাহেব, ক্যামেরা দাও। 

এই দিচ্ছি,_গুলি উচাইয়! তুলিতেই স্থরেশ ছুইলাফে পিছনে সরিয়া 
গেল। ঠদবক্রমেই তাহার গায়ে গুলি লাগিল ন৷। ছুইজনে পিছন ফিরিয়া 
প্রাণপণে তখন ছুটিল গলির মধ্যে । পার্খ ঘে'সিয় কি লাগিল একট! বিজয়ের 
বাম কবজিতে । পিছনে ফটফট শব্ধ হইতেছে । পড়িয়া! গেল স্থরেশ ; তথাপি 
আবার উঠিল। বিজয়ও পড়িয়া! গেল, এবার ডান উরুতে বিধিয়াছে কিছু । কিন্ত 
উঠিল্‌। একট? ফটক-ওয়াল! বাড়ির হাভায় দুইজনে ঢুকিয়। পড়িল । আর পারে 
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না, বিজয় পোর্টিকোতে বসিয়া পড়িল। এবার স্থরেশ কর শুইয়। পড়িল,-- 
তখনো! সে জানে না গুলি তাহার পার্শভেদ করিয়া কিডনিতে গিয়া লাগিয়াছে। 
শুধু বোঝে । আর পারে না বুঝি সে। বিজয়ও আর পারে না--পা নিশ্চল, 
বাম হাতটা বুঝি চূর্ণ হইয়াছে, পেটেও লাগিয়াছে নাকি? 

শুধ দুইজন তাহার। ছুইজনের দিকে তাকাইয়া। মনে হইল বিজয়ই বেশি 
আহত--রক্ত ঝরিতেছে তাহারই বেশি । “জল” 'জল'__পিপাসার জন্ত জল 
চাহিতেছে,_ প্রথম স্থরেশ তারপর বিজয়ও। কেহ তাহ! দেয় না। 
চারিদিকের বাড়ি হইতে লোকে জানাল! ফ্লাক করিয়া ভয়ে ভয়ে দেখিতেছে। 

স্থরেশই বিজয়কে বলিল, “আমর বোধ হয় আর বাচব না।--আমরা !, 
--তখনো স্থরেশ ভরসা দিতে চায় বিজয়কে | মরিলেও বিজয় এক। মবিবৰে না। 
একজন সঙ্গী থাকিবে-_স্থরেশ | 

বিজয় সেই শবট! শুনিল__-“আমরা? | 

জীবনের অপেক্ষাও বেশি করিয়া চাই আমরা মরণের সম্মুখে 
কাহাকেও আপনার দোসর রূপে। জীবন আপনিই একটা মহারাজ্য। 
অঙ্ুরস্ত তাহার আত্মীয়তা ।. মৃত্যু শৃন্যমর, মৃত্যু অনাম্মীয়, সেইখানে সকল 
পরিচয়ের শেষ-সীম1। তাই মৃত্যু এত বিভীষিকা । তাই তো! জীবনের শেষ- 
প্রান্তে াড়াইয়া আমর বাহু মেলিয়া দিই_-কাহাকেও কি আকড়াইয়! 
ধরিতে পাইব না? কোনে! একটি স্থপরিচিত হাত; কোনে দুইটি সবল 
সম্ভতানবাহ; কোনো একটি ব্যথায়-বিশ্ময়ে-ভয়ে কাতর নবীন দেহেব উষ্ণ- 
স্পর্শ। তাহাও যেখানে নাই, চাই সেইখ।নে অন্তত কে।নে। একটি পরিচিত 
হৃদয়ের আশ্বাদ-“আমি রহিলাম তোমার অন্তিম অংশভাক্‌, তোমার চরম 
আশ্বাস, তোমার জীবনান্তের সঙ্গী ।,.--হ1-"-অমিত, এই অবস্থাও মানের 
হ্বভাব, এই আশ্বাস মানুষের প্রয়োজন "তোমারও, বিজয়েরও*** 

ছুই ঘণ্টা পরে পাড়ার লোকেরা ফোন্‌ করিয়া আ্যান্থুলেন্দ আনায়-_ 
তাহাদের হাসপাতালে পাঠায়। 

সেই রাত্রে স্থরেশ কর মারা গেল। বিজয়কে,-অনেক কষ্টে বাচানো 
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গেল। হাতটা গিয়াছে; পাটাও হাসপাতালের ডাক্তারদের দোষে যাইতে 
রসিয়াছিল। তাহারা যেন দেখিয়াও দেখে না,_সেপটিক হইল, দুই ছুইবার 
কাটিল, শেষে আ্যাম্পুটেট করিবার কথা । কিন্তু পেটের ঘা"ই মারাত্মক হইতে- 
ছিল। বাড়ি হইতে পেনিসিলিন প্রভাতি সরবরাহ করিয়া তাহাকে রক্ষা করা 
গেল। অথচ পেটে ক্ষত হইয়াছিল সামান্,__পার্খ দিয়! গুলিট! ছিটকাইয়া 
গিয়া হাতে বিধে। 

অমিত জানে, কেন সবিতা এ সম্বন্ধে বেশি কথ! বলিল না। বিজয় এই 
আলোচনায় কুষ্ঠিত হয়। বিজয়ের জীবনে সমস্ত সৌভাগ্য ছিল। সে ভালো 
হকি খেলিত,--প্যার্ট ও স্বাস্থ্যবান--তাহার সঙ্গ সকলের নিকট লোভের 
বিষয় ছিল। আজ কি সে মান্গষের শুধু কপার পাস হইবে? কিছুতেই না। 
সে এইজন্ত তাহার পুরাতন সহপাঠিনীদের সঙ্গও সন্তর্পণে বর্জন করিয়াছে_- 
একসময়ে তাহারা বিজয় বলিতে অজ্ঞান হইত। কিন্তু সে বিজয় আর 
নাই। বিজয়ও তাই আর নাই সেই সমাজে । বিজয় গম্ভীর হইয়। 
গিয়াছে। 

সে অবধি বিজয়ের পেটে একটা! ব্যথা প্রায় লাগিয়াই আছে । খাওয়া- 
দ্বাওয় অত্যন্ত নিয়মমতো! করিতে হয় । ডাক্তার বলেন, হয়তে৷ সেই গুলিরই 
ফল। সবিত! জানায়, যাহাই হউক, বিজয়কে যদি এখানে উহারা ধরিয়া! রাখে, 
এই দিকে অমিতের একটু সাবধান হইতে হইবে। 

অমিত সহজ ভাবে শুধু জানায়-_তাহা৷ দেখিবেই, সে জন্য ভাবনার কারণ 
নাই। 

সৰিতা। একবার চুপ করিয়া রহিল, পরে স্থির দৃঠিতে বলিল, মন্্কে সব 
কথা পিখে একট! চিঠি দিয়ে দিলাম ।-- 

মনকে ?--অমিত বিম্ময় গোপন করিতে পারে না। 

সবিতার পক্ষে মঙ্কে পত্র লেখার অর্থ কি, তাহা অমিত জানে । ইহ 
যে তাহাদের ছইজনার পক্ষেই ছুইজনাকে প্রায় স্বীকৃতি। তাই অমিতের 
ক হইতে বিশ্ময়োক্তি ফুটিয়া উঠিল ; “মনুকে ! 
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সে ছাড়া আর কে আছে? অনু আর শ্কামল তো নেই--এখন আসবেও 
না। তার সাহায্য না পেলে আমার চলবে কেন? 

সবিতার চক্ষে অর্থহচক দৃষ্টি ফুটিল, পরে সে চক্ষু অবনমিত করিল। 
তাহার বক্তব্য অমিতের বুঝিতে-বাকি রহিল না। তথাপি বিশ্বাস হয় না. 
সত্যই সবিতা জীবনে আর একটি নৃতন পৈঠায্ এবার অবতীর্ণ হইবে !-_ 
জীবনকে নে কি স্বীকার করিবে? আত্মসংকোচনের মোহে, অধ্যাত্মবাদের 
ছলনায় আর কি সে আপনাকে ছলন1 করিবে না? 

অমিত অতট! আশ না করিয়া! সাবধানে বলিল, ওদের ব্যবস্থাও হয়তো 
মন্থ সময় পেলেই করবে ।-_ 

সবিতা একটু তাকাইয়! থাকিয়া বলিল, আমিও তো আছি ।... 

অমিত বুঝিল। বলিল, তোমার যে অনেক কাজ । কষ্ট হবে। 

সবিতার ছুই চক্ষুর মধ্যে অমিত এক আহত নিবেদন পাঠ করিল। তাই 
সে নিজেই আবার বলিল, কিন্তু কাজকে ভয় কি, সবিত1? অভীঃ। 

গোয়েন্দা আপিসের ফাইল আর দপ্তর, পার্থে একজন গোয়েন্দা উপবিষ্ট। 
প্রত্যেকের কথা চলে সতর্ক; অমিতও কথাটা ঈষৎ লঘু ম্বরে বলিল। 
কিন্তু সেই কথায়, ছুইটি চোখের তারাম্ম একটা নতুন কৃতজ্ঞতা ও নতুন সংকল্প 
ঘনাগ্সিত হইয়া! উঠিল, তাহা বুঝিতে অমিতের কষ্ট হইল না!.."অভীঃ, 
অভীঃ, অভীঃ! আর কোনে! কথার প্রয়োজন নাই। কোন্‌ কথার আর 
সার্থকতা! থাকিতে পারে সবিতার জীবনে? 

সাক্ষাতের সময় শেষ হইতেছে । বিজয়ের সহিত উঠিতে উঠিতে অমিত 
বলিল £ তুমিই তবে এবার থেকে মনকে দেখবে । দেখবে 1-- 

সবিতা দাড়াইল £ নিশ্চয়ই । সে আমার পুরোনে বন্ধু। এক সঙ্গে হজনা 
পড়েছি। আমিই তাকে দেখব। 

অমিত দ্াড়াইম্াছিল ; সবিতাও থামিল। সে চক্ষে কি আর-একটা ক্লান্ত 
বিনীত ত্বীকৃতিও দেখিল অমিত ?..-তাহা হয় না, তাহা হয় না। সবিতা 
তাহার জীবনকে»-_তাহার ভাঙা-চোর। জীবনকে- জোড়াতালি দিয়া বাধিতে 
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চাহে না। যাহা হারাইয়াছে তাহাকে পুনরুদ্ধার করিতে পারিবে ন|। 
যাহা হারাইয়াছে--তাহাকে হারাইয়াছে বলিয়াই সে স্বীকার করিবে; 
হারানোকে শ্বীকাঁর করিতে সে ভয় পায় না। সেভয়পায় না, সে জয় চায় 
না_-এই তো! তাহার অনাসক্তি-যোগ । তাহাই সে গ্রহণ করিবে । সবিতা 
তাই মনুর ভার গ্রহণ করিবে, আর অনুর কাজও )--আর গ্রহণ করিবে 
জীবনকে-সহজ জীবন নয়, মহৎ জীবনকে । তাহা সবিতা-মনূর সংসার নয়, 
সবিতা-মনুর জীবন, ও শ্টামল-অগ্থর জীবন ;--যে জীবনে আছে জীবনের 
বিস্তার +-তাহ। গাহ্‌স্থ্য নয়, কর্মযোগ /বহুজনহিতায় চ বহুজ্নস্খায় চ। 


গোয়েন্দা অফিসার নিজ অধস্তন কর্মচারীকে বলিল, ওর সঙ্গে যাওঃ ফটক 
খুলে দিতে বলো।। 

সবিতা শেষবারের মতো বিজয়ের মাথায় হাত রাখিল । বলিল, 
অমিদাকে তোমার কথা বলেছ? বলো নি? তাহলে এতক্ষণ বললে ন। 
কেন আমাকে ? ওকে জিজ্ঞাসা করতাম ।-- 

বিজয় বাধা দিয়া বলিল, ঠিক হোক । 

সবিতা কি ভাবিল, শেষে বলিল, যাই হোক বিজু, আমি কিন্তু ভয় 
পাই ন1। 

বিজয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফটক পর্যস্ত চলিল। 

“আমি কিন্ত ভয় পাই না" ঃ 

...কি ভয় পায় না সবিত1? কোন জীবন-স্বীকৃতিতে ভয় পাইবে না সে? 
সহজ-জীবন স্বীকৃতিতে, না মহৎ-জীবন-স্বীকৃতিতে ?__না ছুইয়েতেই ? 


আমাকে চিনতে পারলেন না বোধ হয়, অমিতবাবু ? 
কে 1?-_-অমিত পিছনে ফিরিয়! দেখিল সেই গোয়েন্দা অফিসার ভদ্রলোক 


তাহার পার্থে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে। নিজেই সে বলিল, আমি চন্দ্রকাস্ত 
চক্রবর্তী... 
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তথাপি অমিতের মনে পড়িতেছে না। চন্দ্রকান্ত জানাইলেন, আপনাকে 
একবার এ আপিস থেকে আমি বাড়ি পৌছে দিয়েছিলাম -সে দশ বৎসর 

ওঃ। অমিতের মনে পড়িল, সেই গোয়েন্দা যুবক-_স্পোর্টস্ম্যান বলিয়' 
যে চাকরি পাইয়াছিল, খেলার কথায় ছিল তখনো উৎসাহ.. সেদিনের কথা 
অমিতের মনে ঝাপসা হইয়৷ গিয়াছিল। 

অমিত বলিল, দেখুন, ভাবিই নি আপনি আছেন এখানে ! তা! এখন 
আপনি কী পদে? 

ইন্স্পেক্টরের কাজে প্রমোশন পেয়েছি গত আগস্টে । অনেকে এ বিভাগ 
ছেড়ে দিলেন, তাতেই একটু সুবিধা হল। ডি. সি. বললেন-_ইণ্টারভিউ 
নাও, ছ্যাখো যদি অব্জেক্‌্শান না থাকে । সবিতা দেবী যখন বললেন 
আপনার সঙ্গে দেখ করবেন উনি, কিছু ফলটল নিয়ে এসেছেন, তাতে মিছা 
বাধ। প্রেবার আমার কি? 

চন্দ্রকান্ত অমিতের পরিচয়কে মনে করিয়া রাখিয়াছে, আর তাই অমিতের 
সঙ্গেও সবিতার সাক্ষাৎ হুইয়া গেল ।***আশ্চর্ধ !-_অমিত না ভাবিয়। পারে না 
-কোন্‌ দশ বৎসর পূর্বেকার আধ-ঘণ্টার ব| পনের মিনিটের একটি মানবীয় 
পরিচয়ও এই গোয়েন্দা দপ্তরের ধরাবীধ1 নিয়ম ও দুর্মতিকে ছড়াইয়। উঠে _ 
এই নয়া স্বাধীনতার এত পরিবর্তনের এপারে আসিয়াও পৌছে, যখন ভূজঙ্ক 
সেন তাহাদের পাইলে গুলি করে, আর মিসেস সেন-চৌধুরী হইলেন 
স্বাধীনতার বড় কংগ্রেস-কত্রী--তখন চন্দ্রকান্ত চক্রবততাঁ _কলিকাতী। স্পেশ্াল 
ব্রাঞ্চের আই বি ইন্স্পেক্টার অব পুলিস,-সে আবার অমিতের পরিচয়কেও 
মনে করে একটা স্মরণীয় জিনিস, গর্বের কথ 1... 

অমিত সহান্তে বলে, খেলা-টেলা আছে তো! এখনো, চন্দ্রকান্তবাবু ? 

খেলা? সে কবে শেষ হয়ে গিয়েছে; অমিতবাবু। আপনিই দেখি 
তবু মনে রাখেন--আমি একদিন ছিলাম স্পোর্টস্ম্যান। 

অমিত বলিল, খেলা যে আশ্চর্য জিনিস। মস্কো 'ডাইনেমোর' কথা 
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তো শুনেছেন। “স্পোর্টস্‌ প্যারেড* দেখেছেন? দেখে আস্বেন--দিনেমায় 
মস্কোর “স্পোর্টস প্যারেড, । মনে হবে--হ্য় আপনার জন্মানো উচিত ছিল 
আাথেন্সে, নয় এ যুগের মন্কোতে--তা৷ হলেই স্পোর্টস্-ম্যানের জীবন সার্থক। 

কেমন একট! সম্মিত কৃতজ্ঞ দুটি গোয়েন্দা ইন্স্পেক্টার চক্দ্রকাস্ত চক্রবর্তীর 
মুখে। সে আর খেলোয়াড় নাই, শক্বীর ভারী হইয়াছে, মাংসল হইয়াছে, 
স্থডৌল হৃইয়াছে, একটা নিশ্চলতার ছাপ পড়িতেন্ছ তাহার শক্ত মজবুত 
দেহে। তবু এই অমিতবাবু১--এত বৎসর পরেও মনে করিয়া রাখিয়াছেন 
একদিন সে চন্দ্রকাস্ত চক্রবতাঁও ছিল স্পোর্টসম্যান। সে খেলিত.**একদিন লে 
ভালে। খেলিত--ঘে পরিচয়টা তাই চন্দ্রকাস্তের মনেও আজ জ্াগিয়। 
উঠিতেছে। 

বিজয় আসিয়। গিয়াছে । চন্দ্রকান্তও বিদায় লইবে। অমিত বলিল, একটি 
ছেলে হয়েছিল না আপনার তখন ?--সেদিন যেন কি কাজ ছিল তার? কেমন 
আছে সে? আর ছেলেপিলে কি আপনার ? 

চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী সপুলক আনন্দে বলিলেন, আপনার তাও মনে আছে? 
সেদিন হয়তো। তার ভাত ছিল । এখন সে বালিগঞ্জ হাইস্কুলে পড়ছে । আরও 
ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে হয়েছে । হ7,» ভালে! আছে সব। সবাই এখানে । আর 
কি, দেশ তো৷ পাকিস্তান হয়ে গেল । যা! বলেন, আপনার লীভারর! আমাদের 
তুলে দিলেন লীগের হাতে । সর্বনাশ হল বাঙলা দেশেরই ।***দেখুন এখন-_। 
আছ, নমস্কার । ফলমূল জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি ভেতরে। 

চন্দ্রকান্ত বিদায় লইল। দশ বৎসর আগেকার পনের মিনিটের পরিচয় 
একট! নূতন আলোকে ভাঙিয় চুরিয়া আবার নৃতন হুইয়া উঠিতেছে।... 
মিথ্যাও নয় তবে সেই পনের মিনিট--সেই পরিচয়--সেই মান্য". 

ছুইজনে বন্দিগৃছের দিকে চলিতেছিল । বিজয় ধারে ধীরে বলিল, মাসী 
এবার এগিয়ে এলেন, অমিদা। 

€তামারও তাই মনে হল, ন1?--আসতেই হবে, বিজয় । জীবন সঙ্ন্ধে 

ধার! সীরিয়াম্‌ সাধ্য কি তারা অস্বীকার করবেন এই শতাব্দীর জীবন-পথ ? 
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জীবন সম্বন্ধে যাহার! সীরিয়াস্‌*...অমিত নিজেই আবার আরতি 
করিল । 

পয়ষটজনের সেই গৃহে পৌছিয়। গিয়াছে অমিত। প্রশ্ন আসিতেছে-_ 
বিজয়কে ঘিরিয়! ধরিয়াছে দিলীপ, মঞ্জু, বিজয়ের বন্ধুরা । হর্ধোৎসবও পড়িয়। 
গিয়াছে--বিজয়ের মাসী খাবার দিয়া গিয়াছেন । সেই সবিতা রায়? হা, হা, 
সেই খাদি গ্রুপের সবিতা রায়”* “সুজাতার বিস্ময় আর কৌতুক একই সঙ্গে 
ফুটিয়। উঠে । | 

অমিত নীরবে শুনিতে থাকে । গান্ধীপন্থী সবিতা রায়--সত্য। কিন্ত 
“জীবন সম্বন্ধে সে সীরিয়ান**.। জীবনে যে সীরিয়াস সে কি করিয়া নিজেকে 
বঞ্চিত করে? জীবন সম্বন্ধে যে সীরিয়াম সে কেন তথাপি আত্মপ্রকাশে 
এতটা সংকুচিত থাকে ? সবিতা সংকুচিত, তথাপি জীবনের মহৎ প্রকাশের 
অভিযানে সে আজ আগাইয়! চলিল। না, ইহাও সবিতার আপনার হইতে 
আপনাকে গোপনেরই একটা পন্থা! ? প্রকাশের পন্থায় মিশাইয়! যায় সবিতার 
পলায়নেরও পস্থা ।--হয়তো৷ তোমার মতো, ইন্ত্রাণীর মতে!। 

অন্ধকার হইতেছে । অমিত ঘরের এক কোণে এবার চুপ করিয়! বসিয়া 
আছে। তোমার মতো...ইন্দিরার মতে।...জীবনের পুজার নামে জীবন 
হইতে পলায়ন। 

এমনি সময়ে কাল ইন্দ্রাণীর জন্য অমিত অপেক্ষা করিতেছিল তাহার 
গৃহে। আজ এই মুহুর্তে ইন্দ্রাণীকে তাহার মন হইতে দূরে সরাইয়। রাখাও 
সম্ভব হয় না।...এই শতাব্দীর জীবন-পথ আত্মনিগ্রহে নয়, ইন্দ্রাণী বুঝিয়াছিল 
_-যাহা! সবিতা মানে নাই ! বিদ্রোহেও নয়”_বুঝিয়াছে তাহা! সবিতা 
ইন্জাণী যাহ! বোঝে নাই ।-_ 

আর তুমি কি বুঝিয়াছ অমিত. কি ই বাপাইয়াছ? 

গ্রামোন্তোগ আর বুনিয়াদি শিক্ষা লইয়া'মনে মনে সবিতা পূর্বেই সন্দিঞ্ 
হয়া উঠিতেছিল, তাহাতে তুল নাই। ইহা তো মান্ষকে ভালো করিরর 
নামে মানষকে আফিম খাওয়ানো। যেটুকু বুঝিবার বাকি ছিল তাহা সম্পূর্ণ 
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হইয়াছে এই কয় মাসের স্বাধীনতার পরে--গ্রামোদেযাগীদের বাণজ্যোদ্যোগ 
দেখিয়। আর হোমরা-চোমরাদের কংগ্রেসাগ্রহ দেখিয়া। 

সবিতার কাজের মোড় ঘুরিতেছে। তাহার পথের মোড় ঘুরিল। সে পথট। 
সেজানিত বহুজনহিতায় চ বহুজনস্থখায় চ। কিন্তু বৃজনের সেই পথ চলে 
জীবনের সংগ্রাম-ক্ষেত্রের দিকেই ; অথচ সবিতা চলিতে চায় সংগ্রাম হইতে 
দুরে দূরে নিভৃতে নিরালায়, ছায়ায় ছায়ায়। আজ সেই পথই সবিতাকে শত 
সহম্রের কোলাহলমুখর যুগান্তরের এই পথের উপর আনিয়া ফেলিতেছে। 
চিরদিনের ভয় কাটাইয়া, সংকোচ কাটাইয়» বিতা-_ আত্মগোপন যাহার ধর্ম, 
আত্মবিলাপ যাহার নিয়ম_-এক1 আসিয়া! ধ্াড়াইল এই গোয়েন্দা আপিলে 
অমিতের সাক্ষাত্প্রাধিনী ! সে শুধু কি বিজয়ের মায়ায়? চেষ্টা করিয়৷ দেখা 
করিয়া গেল সে অমিতের সহিত,__শুধু কি অমিত-মন্ুর প্রীতি-প্রেমে? দেহের 
ইজ্জল্য নান হইয়া গিয়াছে । কিন্ত এমন স্বচ্ছন্দ নির্ভয় সবিতা বুঝি আর 
কোনে দিন ছিল না। তথাপি নিজের ভাগ্য লইয়া বোঝাপড়া করিতেও চায় 
না আর সরবিতা--আর কিছু জিনিয়া লইবার লোভ নাই। সে অনেক 
আগাইয়াছে, আরও আগাইবে--আরও। 

তথাপি সবিতা বিশ্বাস করিবে অহিংসায়, আত্মদানে | তাহ ভারতবর্ষের 
চিরকালের কথা। শুধু তাই বলিয়াও নয়--উহা। সবিতার নিয়তির নির্দেশ । 
না হইলে বিধাতা তাহাকে যৌবনের প্রারস্তেই এমন রিক্ত করিলেন 
কেন? তাই সবিতা মানিয়! লইয়াছিল এই আত্মসংকোচনেই তাহার 
সার্থকতা । মনকে সে ভালোবাসিয়াছে- নিজের অগোচরে ভালোবাসিয়াছে ; 
আর মনও তাহাকে ভালোবাসিয়াছে নিজের অজ্ঞাতে। সেই ভালো- 
বাসাকে সে আজ স্বীকার করিল; কিন্তু স্বীকার করিল এই পৃথিবীর কর্মো- 
দ্যোগের মাঝখানে । ইহাকে মহৎ জীবনের পাথেয়রূপে স্বীকার করিবে, 
সহজ জীবনের উপকরণরূপে কাষন! করিবে না ।*** 

অনেক সংগ্রামে সবিতা জয়ী; কিন্ত বিজয়িনীর বৈভব সে চাহে না। 
জয়ের উন্মাদনা তাহার নাই। পৃথিবীর বিরুদ্ধে তাহার নালিশ নাই, ভাগ্যের 
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বিরুদ্ধেও সে চাহে না নতুন অভিযান ।".. 

অনেক আগাইয়াছে-__কিন্ত সে যে আল্মোম্মোচন চাছে না। তার মান 
আছে, লজ্জা আছে, ভয় আছে। হয়তো তাহাও একটু একটু করিয়! খনিয়া 
যাইবে । কিস্ত তবু সবিতার মনে থাকিবে ভারতীয় তিনের সুম্-স্থুল, বাস্তব- 
কাল্পনিক বহু বহু মানসিক-আধ্যাত্মিক বন্ধন । 

সে ইন্দ্রাণী নয়--বিজয়িনীর অভিযান চাহে না।...স ইন্দ্রাণী নয়--. 
বিক্রোহের মিথ্যায় তাই সে দিগভ্রান্ত হইবে না। বহুজনহিতায় চ বহুজন- 
শ্খায় চ তাহার জীবন-_ 


আর তাহাই তো! এই জনতার মহাপথ, না অমিত ?--অমিত নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করিল । 


সাত 

জোতির্ষয় সেন অমিতের কাছে আসিয়। বসিয়া ছিল। বলিল, শুনলাম 
কাউকে ছাড়ছে না ওরা- 

জ্যোতির্ময় পুরাতন কর্মা, অমিতের ন্মেহভাজন। দুইজনে একসঙ্গে জেলে 
ছিল অতীতে, একসঙ্গে চলিয়াছে এই পথে। 

অমিত বলিল, অন্তত আপাতত। 

জোতির্সয় বলিল, আপনার কী মনে হ্য়__এভাবে কতদিন রাখবে। 

কেন, আমরা তো বলি, --'শেষ যুদ্ধ শুরু আজ, কমরেড” ৷ তাই যদি 
হয় তাহলে হয় আমরা ক্ষমতা অধিকার করব, নয় আমরা শক্তি হিসাবে 
নগণ্য হয়ে যাব। 

জ্যোতির্ময় আপত্তি করে, সে তে দুই চরম অবস্থার কথা বললেন। মাঝ 
থানে কি কিছু হতে পারে না? 

অমিত বলিল, পারে বৈকি । এবং পারাই স্বাভাবিক । কারণ ও “শেষযুদ্ধ 
আজ বাধে নি-_অন্তত একশ বছর ধরে তা চলেছে । শেষ যুদ্ধ হলেও ডিসাই- 
সিভ, আযাকৃশান-এর দেরি হতে পারে। তবে ডিসাইসিভ্‌ আযাকৃশান্ও পৃথিবীতে 
শুরু হয়েছে--১৯১৭ থেকে অবশ্ত সকল ফ্রণ্টে সমান জোরে তা বাধে নি 
এখনো, পৃথিবীর সর্বত্র সমান অবস্থাও নয়। যুদ্ধও শুধু এক কায়দায় চলে না। 

জ্যোতির্ময় সেন একটু চুপ করিয়া রহিল। বলিল, আপনার কি মনে হয়-- 
জেলে বসে থাকাটা ঠিক হবে? বাইরে কাজ তত এগিয়েছে কি? 

অমিত হাসিল।--পাগল! কাজের এখনে! কি? 

ওরা বলছিলেন--আমর! যার পাকিস্তানে ছিলাম তাদের দরখাম্ত করে, 
মামলা করে বেরিয়ে যাওয়া দরকার--“আমর! পাকিস্তানের লোক, ইতিয়ান 
ডোমিনিয়ন আমাদের ধরে রাখবে কেন? সেরূপ কাজ কি ঠিক হবে? 


ত্ঞল 


অমিত বুঝিতে পারে না আপত্তি কি? 

কেমন 'আবেদন-নিবেদনের' ভাব আছে ন। কথাটায়? 

থাকলই বা? সত্যই তো তুমি পাকিস্তানের মানুষ, তোমার কাজ 
সেখানেই । 

জ্যোতির্ময় শুনিয়া খুশী হইল না, চুপ করিয়! রহিল। তারপর আবার 
বলিল-_অনেকটা নিজের কাছেই বলিতেছে হয়তো,-ঠিক কথা। কিন্ত 
পাকিন্তানের হাতে ওর। আমাদের দিলে তে। আরও বিপদ । তার! ছাড়বেই 
না।""*ছাড়লেই বা আমি পাকিস্তানে যাই কি করে? থাকি কোথায়?" 
করব কি ?_ জ্যোতির্ময় ধীরে ধীরে অমিতকে জানায়, মিনতি এখানে, তারও 
অন্তর ৷ শেষ পর্যন্ত ত। টি-বি-ও সাব্যস্ত হতে পারে । কোথায় রাখব ওকে 
জানি না। ্ুজাতা বলছিল- ইন্দ্রাণী চৌধুরীকে ভমিতদা বললে বাবস্থ। হয়। 
কিন্তু মেয়ে ছুটোও তো! আছে । টাকাই বা কোথা? একটা কাজকর্ষ কিছু 
না করলে আর চলে না1.*এতদ্দিন ওখানে শ্টাল। ছিলেন, শ্বাশুড়ী ছিলেন ।__ 
শহরে ছিল শ্টালার সাইকেল ও ইলেকট্রিক গুভসের দোকান। এক সময়ে 
রাজনৈতিক কাজ-কর্ম করতেন মিনতির দাদাও, কাজেই আমারও এতদিন 
ভাবতে হয় নি। মিনতি আমাদের বাড়িতে থাকত না, থাকত ওর দাদার 
কাছে; সেখানেই পার্টির কাজকর্ম করত । আমাদের দেশের বাড়িতে তো। 
আর যাবার উপায় নেই। দাঙ্গার পরে পাড়া-প্রতিবেশী সবাই ত। ছেড়ে 
এসেছে । মিনতি থাকবে কি করে একা মেয়ে ছুটি নিয়ে? ওর দাদার বাবসাও 
আর চলে না-ভদ্রলোকর। চলে এল, শহরের খরিদদাররা কমে গেল, মুসল- 
মানরা নতুন আস্ছে পাড়ায়, এখান থেকেও মালপত্র যায় না? কাজেই নেই 
ব্যবসা-পত্র বিক্রি করে মিনতির দাদ! চলে এসেছেন। তাদের বাড়িও অমনি 
দখল করে নিয়েছে পাকিস্তান সরকার । নয়নগড়ের ওদিকে একটা কাচ! 
বাড়িতে আপাতত ছুটো! ঘর নিয়ে তিনি আছেন কি করবেন ঠিক নেই.**. 
টাকাকড়ি শেষ হয়ে আসছে-_ছুচার মাস আর চলবে হয়তো """ 

শত সহন্ত্র পরিচিত কাহিনী আর বহুপরিচিত দৃত্তের মতোই একটি কাছিনী 
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ইহ1 অমিতের পক্ষে । ভন্রলোকের রাজনীতি" এক মুহূর্তে পূর্ব বাঙলায় 
মেরুদণ্ড ভাডিয়া ধ্বনিয় গিয়াছে । সে রাজনীতি শুধু বিদ্বেশী-বিরোধের উপরই 
আপনাকে পুষ্ট করিয়্াছিল। অথচ সাহসের অভাৰ ছিল না, ত্যাগের অভাব 
ছিল না; সত্যই বীর্ধমন় মহৎ প্রকাশের আশ্চর্য প্রমাণ রাখিয়া! গিয়াছে এই 
পূর্ববাঙলার স্বদেশী বিপ্লবীরা । আজ পূর্ববাঙলার সেই নর-নারী দেশ ছাড়িয়া 
পলাতক, পথে পথে অন্রহীন বন্ত্রহীন অনহায় মেরুদণ্ড-ভাঙ। জ্যোতির্যয় সেন, 
মিনতি সেন পর্বস্ত আর আজম্মের কর্মক্ষেত্রে দাঁড়াইবার মতো ঠাই পায় ন!। 

জ্যোতিশ্নয় বলিতেছিল, মিনতির ম! কিছুতেই পাকিস্তানে যাবেন না। 
মিনতি ফেত,...আমাকেও যেতে দিতে আপত্তি করত না,-কিন্ত নিজের 
শরীরের এ অবস্থায় গিয়েই বা করবে কি নে? যে অবস্থায় পড়েছি আমিই 
বা গিয়ে করব কি পাকিস্তানে? রোজগার করতে হলে কলকাতাতেই 
থাকতে হয়। পাকিস্তানে আন্দোলন করতাম, ঠিক | ওঁর বলছেন, সেখানেই 
থাকো। কিন্তু গর! বুঝছেন না সেখানে আমি বাই কি করে এখন? মেয়ে 
ছুটো৷ আছে, খাওয়াই কি? রোজগার না করলে আর চলে না । মিনতিকেই 
কি বুঝোতে পারি আবার ফিরে যাবার কথা ?-_ 

শুধু কর্মক্ষেত্রই হারায় নাই, জ্যোতির্ষের আর দাড়াইবার ভরসাও নাই। 
অমিত তাহাতে আশ্চর্য হয় না। তাহাদের ব্রত উদ্যাপন হইয়া গেল-_ 
বহুষুগের পরাধীনতাকে দুর করিস়া ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে, ইহাই ছিল 
জ্যোতির্যয়ের ব্রত, অমিতের ব্রত। সেজন্ত তাহার দেশের একট] জেনা- 
রেশনকে বলি দিতে চাহিয়াছে- নিজেদের উৎসর্গ করিয়াছে । আজ ব্রতশেষে 
আর তাহাদের কাজ নাই । সেইদিন নাই, আর একদিন আজ, আর এক ব্রত 
--পুরাতন কর্মীরা তাই আজ মনে হয় অবাস্তর। জ্যোতির্ময় বলে, আসলে 
ওর টি-বি নাও হতে পারে । ওর কেমন বিশ্বাস-_শক্ত কিছু একটা অস্থথ ওর 
হয়েছে । কিন্তু ডাক্তারও দেখাতে চায় না। আর আমি কাছে না থাকলেই 
গোলমাল বাধায়; কারো কোনে! কথ শুনবে না। করি কি এখন ?--এ 
অবস্থায় ওকে ফেলে পাকিষ্তানে যাই কি করে? নেতারা এসব বুঝতে 


২১০ 


চান না--বললেন, “যাদের সঙ্গে কাজ করেছ তারা এখনে সেখানে- 
পূর্ববাঙলার কৃষক । আর তুমি থাকবে এখানে? এ তোমার বিশ্বান- 
ঘাতকতা | 

অমিত বুঝিতে পারে । হয়তো তপনের সেই সমস্যাও অন্ত দিক হইতে 
আনিরা জ্যোতির্মরের জীবনে দেখ! দিতেছে । জীবিকাক্ষেত্রে তপন দাড়াইয় 
গিয়াছে,--সংসারেও ক্রমে দীড়াইয়া যাইবে হয়তো। দেশলক্ীর মজুরের 
ভাগ্যের সঙ্গে তাহার জীবন মিশিয়! যাইতেছিল-_কিন্তু কে বলিবে তাহা কত 
দিনের জন্য? জ্যোতির্ময় সেনের জীবনও তেো। পূর্ববাঙলার কষকদের জীবনের 
সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছিল । সেদ্দিনে জ্যোতির্ময় বারবার জেল খাটিগ্নাহ্ছে, কাজে 
পাগিক়্াছে আবার। এমন আন্দোলন ন।ই যাহাতে জ্যোতিমর দশ বংসর 
ধরিয়। তাহার জেলায় অগ্রণী হর নাই । মিনতিও ছিল তাহার সঙ্গীই ! সেই 
উপলক্ষেই তাহাদের পরিচয়, আর পরে বিবাহ । তবু এই তে। আজ মিনতি 
ভাঙির। পড়িতেছে, জ্যোতির্মর়ও মেরুদণ্ডে ঘ! খাইয়াছে । আর পারে ন। যেন 
সে। স্বাধীনতা আনিয়াছে--এবার তাহাদের আর প্রয়োজন নাই। অথচ 
প্রয়োজন আছেও। দেশবিভাগে.বাঙালী জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যাইতেছে । 
-**হোক বাঙলা ছুইখণ্ড, বাঙালী জন-জীবন তাহাতে খপ্ডিত হইবে এমন কথা 
নাই । তাহাদের ভাষ। এক, গান এক, প্রাণ এক, স্বার্থ ও এক | ৪র! কাজ করে। 
জ্যোতির্মনন খণ্ডিত হইয়। গিয়াছে-"-জন আন্দোলনের অভাবেই সে নিরাশ্রয়। 
মিনতিও তাহাকে আজ খণ্ডিত করিয়া ফেলিতেছে। ক্লান্ত, ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত ! 
জ্যোতির্ময়ের চোখ, মুখ সমস্তর উপর যেন অমিত এই ক্লান্তি-কাতরতা। 
দেখিতেছে । কি উত্তর দিবে অমিত জ্যোতির্মর়কে ? 

আজ আর-একদিন' জ্যোতির্ময় ৷ সার্থকব্রত আমরা, এইবার ছুটি। গ্রহণ 
করিব সাধারণ মান্গষের সাধারণ ব্রত, সংসার-গড়া, স্ত্রী-পুত্র-কন্ত। লইয়া 
পরিবার প্রতিপালন, সমাজ-০সবা ।--এই কি? অথবা, আর একদিন আজ, 
জ্যোতির্ময়, আর এক ব্রত --স্বাধীনত। নয় আর এবার, মাঙষ-গড়া 100901708 
01100. হয়তো আরও ছুই এক জেনারেশনের আত্মদ্দান--তারপর মানুষের 
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নবজন্ম। ইহারই নাম “শেষ যুদ্ধ'-_মান্ষের নবজন্স চাও তো! সে ব্রত গ্রহণ 
করো তুমি,_বা অমিত !, 

“মান্ধষের নবজন্ম ?--কিস্তু মিনতির, তাহার কন্তাদ্য়ের? আর 
জ্যোতির্ময়ের ? 

একই সঙ্গে বহুক্ঠে হর্ধধ্বনি উঠিল। বুলকন্‌ চীৎকার করিয়া! বলিল, 
“বাহাছুর উ্রীম কা মজদুর।' 

বিজয় বলিল, সবিতা! মাসী বলেছিলেন--“হেটেই যাব । তখন বুঝি নি 
তার কথার অর্থ-উ্রীম বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

শোনো, অমিত, শোনো! জ্যোতির্শয়মিনতি, শোনে! নতুন ব্রত্ের 
আহ্বান শোনো । 

বুলকন্‌ শেষ যুদ্ধের নব রূপ দেখিতেছে । 

বিজয় বলিল, এ সময়টা কি জেলেই কাটাতে হবে বসে বলে ? 

বসে বসে কাটাতে হবে কেন? লিখবে, পড়বে । তোমার তে কথাই 
নেই-_-একটু হাসিয়া বলিল অমিত,_-কাগজ আছে কলম আছে, গ্রো মোর 
সাহিত্যিক ফুড, ইঞ্জিনীয়ার্স অব হিউম্যান সোল্‌। 

পরিহাঁস-্বচ্ছ কণ্ঠে বলিলেও অমিত পরিহাস করে নাই । বিজয়ও পরিহাস 
মনে করে না । লিখিতে হইবে । লিখিবে বলিয়াই তো সে খেলা, ফোটে! তোল 
ছাড়িয়া এই কর্মশ্োতে ঝণাপাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অভিজ্ঞতা না হইলে 
লিখিবে কী? সেজানে কী? ভদ্র অবস্থাপন্ন বাঙালী পাড়ার ভদ্রলোকের 
জীবনযাত্রা, কলেজে-ইউনিভাপিটির কোলাহলমুখর ছাত্রছাত্রী, তাহাদের 
বামপন্থী তর্ক কিংবা! সাধারণ নিরপরাধ প্রেম-গরগুন,_ইহাই তে! বিজয়ের 
অভিজ্ঞতার জগৎ । তাহার দৈহিক ছুধিপাকের পরে বন্ধুদের নিকট হইতে সে 
একটু দূরে দূরে থাকে | বরং ভাবে, এই শিক্ষিত বাঙালী যুবকের জগৎ কত- 
টুক ? আর কতখানি ইহার মূল্য? দূরে মানব-সমুক্রের গর্জন বিজয় শুনিতে পায় 
ইহার মধ্য হইতেও। মহাকালের মন্থন যে তাহার ঘরের বাহিরেই শুরু 
হইয়াছে। জীবনের তরঙ্গ তাহাদের বুকের কাছে আছড়াইয়া পড়িতেছে। 
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আজ কলেজে ধর্মঘট, কাল ছাত্রদের গুলির সামনে দাঁড়াইয়া ভাগোর মোকা- 
“বল করা, পরশু উনত্রিশে জুলাইর জন-গ্লাবনে অন্কুভব করা জীবনের জোয়ার, 
_ আবার হিন্দু-মৃূললমানের রক্ঞারক্তি, দেশবিভাগ, দানবতার শআন্ফষালন : 
বিজয় লিখিতে গির! লিখিতে পারে ন।--কবিতাও যেন ইশ তেহার হইয়া! উঠি- 
তেছে। এই বিরাট মস্থনের সত্যকে সে কি তবে উপলব্ধি করিতে পারে নাই? 
না। নেবুঝি উহ! প্রত্যক্ষ করিতে পারে নাই। উহাকে আপনার করিয়। 
লইতে হইলে আপনাকে উহার মধ্যে প্রথম মিলাইতে হইবে-'পরে আৰার 
নতুন করিয়া পাইতে হইবে। বিজর ৫সেই আজ্ম-নিবেদনের পথেই এখন 
অগ্রনর হইতেছিল দৃঢ় মৌন আগ্রহে-কিন্ত জানিয়াছে কি সেই সত্যকে ? 
এখনো যে এই অভিজ্ঞত1 ছাপাইয়। তাহার অন্তরের তলে জাগে ুন্দরের স্বপ্ন, 
আনন্দের আমন্ত্রণ, আর প্রেমের স্প ।"**প্রেম আনিয়া হান। দেয় প্রাণে, 
প্রেমের কবিত। লিখিতে চাহে মন। 

বিজর তাই হাসিয়া! বলিল, কি দেখেছি, কি জেনেছি যে লিখব % ইনিয়ে 
বিনিয়ে মধ্যবিত্তের প্রেমের কবিতা লিখব? ত আর লেখা চলে? 

অমিত হানির1 বলিল, প্রেম কিন্ত বড়লোকেরও নয়, মধ্যবিভ্তের ও নয়, 
মাঞ্চষের । প্রেমের কবিত। লেখ। চলবে সর্বকালেই । কারণ, প্রেম নর্বকালেই 
থাকবে । তবে প্রেমেরও প্রকাশ বদলায়, প্রেমের কবিতার রূপও বদলাচ্ছে । 
তবু তা প্রেম, হয়তে। গতিমান্‌ মাগুষের প্রেম। 

বিজয় বলিল £ তবু যুগট৷ মোটামুটি প্রেমের কবিতার নয়, তা তে! ঠিক ? 

অমিত তাহা মানে ন।। এ যুগট। মানুষের কবিতার, তাই প্রেমের 
কবিতারও। এ যুগট। জীবনের নব-অভ্যুদয়ের, অর্থাৎ স্থষ্টির; তাই 
সাহিত্যন্থিরও। তার রমট। মানব-রম। কিন্তু সন্দেহ নাই, আমিতেছে 
517017)% 6০-10770%51 বিজয় কবিত। লিখিবে, সাহিত্য লিখবে। 
তাই কবিতার প্রাণবন্ত ও সাহিত্যের প্রাণবস্ত তাহাকে খুঁজিতে হইবে। 
“জীবনে জীবন যোগ কর।-"'ন। হইলে মিথ্যা! হবে গানের পশরা...” 

ছুই জনায় কথ। হইতেছিল। এদিকে কে বলিল : সকলকেই নাকি জেলে 
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পাঠাচ্ছে, থানা হাজতে কাউকে পাঠাবে না। অমিত শুনিল, বলিল, বাঁচ, 
গেল । থানার হাজতগুলি নরককুণ্ড-_ 

কিন্ত আমাদের জিনিসপজর এল না যে ?-_মেয়েদের কে একজন বলিল । 
বোধ হয় মঞ্জু । একটা শাড়ি-ব্রাউজও সঙ্গে আনি নি, -বলিয়া মঞ্জু বিজয়ের 
কাছে আসিয়! বিল । 

বিজয় একটু সরিয়া। বসিল, হাসিয়। বলিল, চাও তে! আমার একখানি ধুতি 
দিতে পারি, আর একটা হাফশার্ট । 

ফাজলামো। পেয়েছ ? মাসীকে দেখে এবার সাহস বেড়ে গিয়েছে 1-কলছে 
প্রবৃত্ত হইল মঞ্জু । 

বে-ইমান !--ওদিকে বুলকনের গল! শোনা গেল । হামলোগৌসে ঠিকান' 
নিলে, লেকিন এক বহিন্‌কো ভাইকো শাড়ি কাপড়া আনালে না। বে-ইমান্‌ 
ই লোগ-_মালিককা কুত্তা! আপলোরগোসে ভালো ভালো বাত্‌ বোলে, 
আপলোগ বোলেন-__ “ভদ্দরলোক'। বে-ইমান্‌ আউর দাগাবাজ, 
কুতী- - , 

বুলকনের তাহার! শ্রেণীশক্র । বুলকন্‌ তাহাদের মুখের কথায় ভূলিবে ন" 
রাজাই প্রত্যাশ! করে রাজার কাছে রাজার ন্যায় আচরণ-লাভ-_পরাজিত 
পুরুও তাহা প্রত্যাশ! করে বিজয়ী সিকান্দরের নিকট । আর পায়ও । অমিত 
ভঙ্লোক আমরা, সে প্রত্যাশ! করে ভদ্র-আচরণ গোয়েন্দ)। অফিসারের কাছে, 
দেয়ও চা, পায়ও । কিন্ত মজছুর বুলকন্‌? সে ভত্রত]। চাহে না” পায় না, গ্রহণ « 
করে না। 

“কুত্তী! মালিককা। কুত্তী ! 


কে কাছে আসিয়া! বসিল--কখন বিজয়-মঞ্জু তর্ক করিতে করিতে উঠির: 
গিয়াছে। অমিতের নিকট আসিয়া বসিয়াছে স্থজাতা সেন - শ্টামলের আজ্মীয়: 
স্বজাতা। বয়সে অবশ্ঠ সে অনেক বড়, নিঃসম্তান বিধবা বাঙলা দেশের 
ষেই জীবিকাজিনী মেয়ে । 
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অমিতই প্রথম কথা বলিল--কি হবে এবার আপনাদের নার্সদের ধর্খ- 
ঘটের ? 

মাসখানেক যাবৎ “নেবিক। সংঘের নাপর্দের ছোট একটা ধর্মঘট 
চলিতেছে । স্থজাতার উপর তাহা পরিচালনার দাব্রিত্ব । স্থজাত। বলিল, কি 
হবে, তাই তো বুঝছি না। আজ সাতাশ দিন _ 

আপনিও তো। জেলে চললেন__নতুন যাচ্ছেন বুঝি ? 

হা, নতুন; কিন্ত সত্যই কি জেলে নেবে? নিলে, ক্ষতি তো! আর কিছু 
নয়_ঠিক এ সময়টা! আপনি বাইরে থাকলেও হত, অমিদ।? 

আমি? আমি কি করতাম, বলুন? আমি তো বাতিল মানুষ । অল্শুল, 
স্বাধীনতা, দেশ-বিভাগ আর রক্তারক্তির টাল লামলাতেই বেসামাল । 

না, আপনি বাইরে থাকলে অন্তত আমাদের কাজ হত। 

কেমনতর ?--অমিত উংস্থক হইল । 

দিন তিনেক হয় ইন্দ্রাণীদি এসেছেন কলকাতায় । আমি গেছলাম, কিন্ত 
আমার সঙ্গে তিনি দেখাও করবেন না। বোধ হয় ইন্দ্রাীদি চান--আপনি 
একবার তার সঙ্গে দেখা করেন। আপনি ধর্মঘটের একট। মীমাংসার কথ। 
বললে নিশ্চয় তিনি তা রাখবেন । হয়তো তাই তিনি নিজে চান-_ 

অমিত হাসিল, বলিল, আপনার এবনে। এপ বিশ্বাস? “সেবিকা সংঘ' 
থেকে ওর এখন এত লাভ মাসে শ পাঁচেক টাক! নিশ্চয়ই মুনাফ। তুলছেন। 

তাতুলুন। আপনার কথ। ইন্জ্রাণীদি ফেলবেন ন।। 

ইন্দ্রাণী অমিতের কথ! ফেলিবে ন।? অমিত নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্ত তুমি তাহাকে বলিবে কী ! 

সজাতা নীরবে ছিল, পরে বলিল, তাছাড়া, লোকে যাই বলুক-ইঞ্জাণীদির 
লোভ টাকার প্রতি নর । তিনি ক্ষমতা-প্রিয়, _ক্ষ্যাপামেজাজের, খাম- 
খেয়ালি। কিন্তু আমি অন্তত বলতে পারব না ইন্দ্রাণীদি মন্দ মান্ষ__ 
লোকে যাই বলুক । ব্রজানন্দ পালিত তাকে দিয়ে একটা অন্তায় কাজও 
করাতে পারে নি। বরং অনেক মেয়েকে ইন্দ্রাণীদি ছুভণগ্যের হাত থেকে 
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বাচিয়েছেন। আসল কথ, তিনি ক্ষমতা-প্রিয়। সকলেই তাঁকে কর্ম বলে 
মেনে চলবে_-এই তিনি চান ।- ব্রজানন্দই হোক, আর যে-ই হোক । কিন্ত 
টাকার লোভী নন ।-_-আর ভালোও বাতেন আমাদের ; অন্তত আমাকে । 
তাই আপনি একবার গেলেই এ ধর্মঘটের মীমাংসা হয়ে যায়। কাল আপিসে 
এই জন্য আমি বসে ছিলাম। 

অদৃষ্টের লেখা--অমিত হাসিয়া বলিল। কাল আপিসে ষাই-নি.-. 

অমিত বলিল না--আরও পরিহাস অদৃষ্টের। এমনি নময়ে এমনি সন্ধ্যায় 
কাল ইন্দ্রাণীরই জন্য অপেক্ষা করিয়! বসিয়। ছিল অমিত ইন্দ্রাণীর গৃহেই । আর 
আজ এই সময়ে সেই ইন্দ্রাণী হয়তে। হাওড়ায়, চলিয়াছে দিল্লী । হয়তো মানু 
তাহার মাকে গাড়িতে তুলিয়া! দিতে আসিয়াছে। 


দিলীপ দত্ত বলিত £ মানব চৌধুরী ছাত্র-আন্দোলনের মধ্য দিয়েই আমী- 
দের মধ্যে এসেছে । কিন্ত ইন্দ্রাণী এই কথ অস্বীকার করিবে । মানব তাহার 
মাতৃ-জীবনেই পাইয়াছে প্রকৃত সাম্যবাদের দীক্ষা । তাহার দল বরং তাহাকে 
সেই হ্মহৎ উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । আর সে এই পথে 
গিয়াছে অমিতেরই জন্য-_ইন্দ্রাণীরই শিক্ষায় । 

মহাযুদ্ধের স্থচন। সেদিন । একদিনের জন্ত অমিত পৃথিবীর সমস্ত পরিচয়- 
কেন্ত্র ত্যাগ করিয়। ইন্দ্রাণীকে আশ্রয় করিয়াছিল। পৃথিবীতে ইন্দ্রাণী ছাড়া 
এত সাহস কাহার আছে তাহাকে এই সময়ে আশ্রয় দেয় ? ইন্দ্রাণী কোনো দলে 
বিশ্বাস করে না বিশ্বাস করে সমাজবিপ্রবে। বিপ্লবের সেই জলন্ত শিখাতেই 
কি সে নিজেকে পারশুদ্ধ করে নাই--তাহার তণ্ঠ জীবনের রাত্রিদিন ? স্বামী 
ইন্দ্রাণীকে মধাদা দেয় নাই; ইন্দ্রাণীও আপন তেজে স্বামী ছাড়িয়াছে, 
গুহ ছাড়িয়াছে, আরাম ছাড়িয়াছে, আলন্ত ছাড়িয়াছে। ইন্দ্রাণী সেই তেজেই 
নার্সের জীবিক! গ্রহণ করিয়াছে ।--জীবিকার্জনের স্বাধীনতা চাই, ইন্দ্রাণীর 
জীবনাদর্শে নারী-জীবনের আত্মবিকাশের প্রথম সোপান এই আধিক 
স্বাধীনতা । সেই সঙ্গে ইন্দ্রাণী লইয়াছে আপন সন্তানকে মানুষ করিবার 


২১৩৬ 


সধনা,--ইন্দ্রাণীর চিন্তায় নারী-জীবনের আত্মাধিকারের চরম পরীক্ষা 
তাহাতে । পুরুষ-চালিত সভ্যতার সমস্ত প্রন্ত্ব অস্বীকার করিয়া নারী আপন 
ভাগ্য আপনি জয় করিবে । তাই ইন্দ্রাণী আর জেল হইতে ফিরিয়া! লয় নাই-_ 
লইতে পারে নাই-_রাজনৈতিক আন্দোলনের কোনে কর্মভার ; লয় নাই-_ 
লইতে পারে নাই-_অমিতের সঙ্গে বিপ্লবের সহকখিণী হইবার দৈনন্দিন 
দায়িত্ব) লর নাই-লইতে পারে নাই--পথে পথে অমিতের সহকারিণী 
হইবার স্বচ্ছন্দ অধিকার--একান্ত যে অধিকার ইন্দ্রাণীরই, আর কাহারও 
নয়--জানে ইন্দ্রাণী। সে তাহাদের সহ্যাত্রিণী ব! সহকমিণী নয়, 
নহমমিণী। আপনার গৃহে সে তাই অমিতের সহযোগিনীদের আশ্রয় 
দিয়াছে, ভাবী কমিণীদের সাদরে গ্রহণ করিয়াছে, হাসপাতালে 
তাহাদের নানারূপে জীবিকাশিক্ষার স্বযোগ দান করিয়াছে, তারপর নিজ 
গৃহেই স্থাপন করিয়াছে আবার নেই নূতন শিক্ষিত্তা নাদের বাস-কেন্দ্র। 
এবং নেই স্থত্রেই যুদ্ধমুখে অমিতেরই কথার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাহার 
“সেবিকা-সংঘ' বা “নাসেস্‌ হোম্‌* এবং এই “নংঘারাম'_-“নাসিং হোমু'। 

সেদিন মহাযুদ্ধের প্রথম রাত্রি । “স্টেট্স্ম্যানের' বিশেষ সংখ্যার বৃহদাকার 
“দি ওয়ার" শব্ধ দুইটি হাকিয়া হাঁকির়া তখন চৌরঙ্গীর ফেরিওয়ালার। শ্রান্ত 
হইয়। নিজেদের বস্তির ঘরে শুইয়। পড়িয়াছে। রাত্রি সাড়ে বারোটায় অমিত 
ইন্দ্রাণীর “সংঘারামে' অর্থাৎ তাহার ফ্লাটের দুয়ারে আসিয়া মৃদু করাঘাত 
করিল । একটু জোরে করাঘাত করিলে কেহ বুঝি দেখিয়া ফেলিবে। উত্তেজিত 
অমিত জানে __ পৃথিবীর মহামুছূর্ত আমিতেছে-ভারতবর্ষের স্বাধীনত। 
নংগ্রামের শুভলগ্র। ন্বগৃহে ফিরিলে হয়তো রাত্রিশেষে পুলিশেরই কবলে 
তাহাকে পড়িতে হইবে £ আর জীবনের স্থমহৎ পরীক্ষা হইতে বঞ্চিত হইতে 
হইবে। কাহার নিকট অমিত আজ এইরান্রে বিশ্রামের সুযোগ চাহিতে 
পারে? আর কাহার নিকট আজ বিশ্রাম না গ্রহণ করিলে অমিতের জীবনের 
নিগুঢ় লগ্নটি অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে? 

ইন্দ্রাণী বিস্মিত হইল না। সে যেন প্রতীক্ষা করিয়াই ছিল । মান্গ ঘুম 
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ভাড়িয়! উঠিয়া বসিল ; চোখের নিদ্রা তখনি নিঃশেষ হইয়! গেল। কেহ আর 
ঘুমাইল না-_-অমিত নয়, ইন্দ্রাণী নয়, মানবও নয়। সারারাত্রি বপিয়া কিশোর 
মানব মায়ের আর “অমিত কাকার তর্ক শুনিল। ইন্দ্রাণী বোঝে নাকেন 
অমিতেরা নেতাদ্দের পিছনে পিছনে চলিতেছে? উহার] তো বিপ্লবী নয়, 
বরং বিপ্লবের শক্র-_মান্থষেরও শক্র । মানুষকে ইহারা মাচ্ষের অধিকার 
দিতে চাহে না, মানুষকে শিখায় শুধু বশ্ততা। মন্ত্র পড়ে, টিকি নাড়ে, ধর্মের 
নাম করিয়া মান্ধষকে আরও অমাছষ করিয়! রাখিতে চাহে । ইহাদের সঙ্গে 
কোনে কাজ.একযোগে কর! যায়, তাহাও ইন্দ্রাণী মানিবে ন।। 

অমিত তর্ক করিয়াছে,__ভূল তর্কও করিয়াছে । “কংগ্রেস শুধু নেতাদের 
জিনিল নয়, তোমার আমারও । কাজটাই আসল কথা, স্বাধীনতার জন্ত 
সম্মিলিত অভিযানই চাই । কিন্তু অমিত তখনি বুঝিয়াছে_-কর্মক্ষেত্র হইতে 
দুরে থাকিয়া ইন্দ্রাণী আপনার তেজ ও সাহসের তীব্রতায় আপনি অধীর হইয়। 
উঠিতেছে মতাদর্শকে কাষে রূপান্তরিত করিবার মতো অবকাশ না থাকিলে 
নতাদর্শই শুধু কাচা থাকে না, মা্ষটিও হয়তে। কাচিয়। যায়-_যদি সে মান্ষ 
ইন্দ্রাণীর মতে। তেজন্থিনী ও মনম্থিনী না হয়। 

কিন্ত মান নে তর্কের কি ৰুঝিল, বলিল, অমিক1 ঠিক কথা বলেছেন। 

ইন্দ্রাণী হাসিল । অমিতের বাহুস্পর্শ করিয়া সপরিহাসে বলিল, তবে আর 
কি, তোমারই জিত--তোমার দলে যখন আমার ছেলে। তারপর আবার 
হানিল, বলিল, তবু পরাজয় ম|নিবে ন। কিন্তু ইন্দ্রাণী, মে তো শুধু মানুর মা 
নয়, সে ইন্দ্রাণী । 

মান্ুই বা পরাজয় মানিবে কেন? নে তো৷ ইন্দ্রাণীরই পুত্র । অতএব 
তোমাকে না পাই মানবকে পাব ।-_-অমিত হাসিয়। বলে। 

অপরাজিত! ইন্দ্রাণী তারপর যখন পার্খের ঘরে আপনার বাক্‌স-পেটর 
টুকি-টাকির মধ্যে মেজেয় শুইয়। পড়িল তখন এঘরে তাহাদের শয্যায় পাশা- 
পাশি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে অমিত ও মাছ; আর ওদিকে পূর্বের আকাশে 
মহাযুদ্ধের নুজঙ্গ রক্তপ্রভাত ফুটিয়া উঠিতেছে। 
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সেই রাত্রি হইতে মানব ছিল অমিতের দূত। গোপন সঞ্চরণের দিন 
তখন সমাগত, অমিতের গুপ্ত আশ্রয় হইতে গোপন সংবাদ সে নানা ঘাঁটিতে 
বহন করিত। 

তারপর মহাযুদ্ধ মোড় ঘুরিল। এবার ফাটল দেখা দিল অমিত-ইন্দ্রাণীর 
জীবনে । দুইজনে এবার যখন দেখা হইল তখন ভারতের বায়তে বায়ুতে 
কানাকানি £ বিদ্বোহী দেশ রেল লাইন উপডাইয়। দিয়াছে, টেলিগ্রামের তার 
কাটিয়া ফেলিয়াছে, আগুন জলিয়াছে। ইন্ত্রাণীর চক্ষেও তখন একই সঙ্গে 
আগ্তন আর আবেগ। অমিতকে সে বলিল, নেতারা জেলে কুটি-মাখন 

ংস করুক, কিন্তু জনতা! নিয়েছে বিপ্রবের ভার । তাকে আর কেউ এবার 

বাধা দেবার নেই-_গান্ধীজী না, কংগ্রেস না। এসো» অমিত, এসো- তুমি 
আমার চিরসহযাত্রী জন্মেমরণে--এসে। এই বিপ্লবের পথে, আমাকে তুমি 
এগিয়ে নিয়ে যাও! 

কিন্ত অমিত অটল--ফ্যাশিস্তদের ধ্বংস না হলে সভ্যতাই ধ্বংস হবে। সে 
বলে, বিপ্লবের পথ সরল রেখায় নয়, ইন্দ্রাণী । 

ইন্দ্রাণীর আবেগ দৃপ্ত আম্মাভিমানে পরিণত হইল : বিপ্লবের পথ ইহ্দ্রাণীর 
অত অপরিচিত নয়, অমিত ।--একবারের মতে। তীব্র হইল তাহার কণ্ঠ তার 
পর আবার তাহ? আপনার সবল স্বাচ্ছন্দ্যে প্রকাশিত হইল ।- তোমার নাম 
করেই একথ! বলতে পারে ইজ্জানী-সে অমিতের সাপী। 

এক মুহূর্তের মতো! অমিতের স্বন্ধে ভাত রাখিয়। তাহার স্ন্ধে এলাইবা 
পড়িতেছিল ইন্দ্রাণী । 

মুখে হাসি ফুটিল, চোখে ফুটিল লীলা-ন্নিগ ব্যক্তিত্বের কমনীয় জ্যোতি__ 
ইন্দ্রাণী তোমাকে চায় বলেই বিপ্লবকে ভুলতে পারে না। ফিরে এল | 
পরক্ষণেই সচেতন ব্যক্তিত্ব আপনাকে সজ্জিত করিল, সচেতন ভাবে বিজয়- 
অভিযানে আপনাকে নিয়োজিত করিল । ব্যক্তিত্বময়ী ইন্দ্রাণী আপনার 
ব্যক্তিত্বকে যেন কোন প্রতিদ্ন্্ী শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিষ্ঠিত করিল। সভ্যতাকে যে 
পুরুষ-স্বভাব সহশ্র সহস্র বংসর ধরিয়া আপনার পরুষ-হুন্তে ০১ করিয়াছে আর 
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বিমর্দিত করিয়াছে চিরক্রন্যমান নারীহদয়কে,__তাহার সমস্ত কুমার বৃত্তি, 
মায় মমতা ্ষেহ প্রেমকে সম্মান করিতে তুলিয়া গিয়াছে, _ইন্দ্রাণী কঠিন 
জীবন-সংগ্রামের মধ্য দিয়া সেই পুরুষ-কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে জাগ্রত হইম্বাছে__ 
আপন সত্তায়। কিন্তু জাগিলেও শুধু আপন সততায় সে স্থির হইতে পারে কই? 
চির-প্রতিহ্ন্বী সেই পুরুষকে টানিয়।৷ আপনার কুক্ষিগত করিয়া না ফেলিতে 
পারিলে কোথায় ইন্দ্রাণীর নারীসতার স্বস্তি ?--না, না, ভালোবাসায়ও ইন্দ্রাণী 
আত্ম-বিস্বতা নক ; ভালবাসিয়াও ইন্দ্রাণী তাই আত্মাভিমানিনী । 

ইন্দ্রাণীর দেহের উদ্ভাসে, মুখের উল্লাসে, চোখের দীপ্তিতে যেন এই কথাই 
ফুটিতেছে £ তুমি, অমিত, তুমি,__ইন্দ্রাণীকে যে ম্বীকার করিয়াছ,_অর্থাৎ 
ইন্জ্রাণীই যাহার কাছ হইতে আপন শক্তিতে আদায় করিয়াছে নিজের স্বীকৃতি 
--০সই তুমি, এই তেজোময়ী দীপ্তিময়ী নারীসত্তার সঙ্গে আপন সত্তাকে 
মিলাইয়! দিয়। কি সার্থক না হইয়া পারিবে আজ ?-আজ, বিয়াজিশের 
বিদ্রোহাগ্সির সম্মুথে, যখন ইন্দ্রাণী আপনার ঘর ও সংসার আবার বিপন্ন করিয়া 
তোমাকে ডাক দিতেছে সেই মহোৎ্সবে? তাহার সঙ্গে তুমি সেই অগ্রিদীক্ষ। 
নিবে না, এই অগ্রিময়ী নারীসতার সন্মুখে অবনত না হইয়া থাকিতে পারিবে? 

ইন্দ্রাণীর চোখের এই দৃষ্িও অমিতের অচেনা নয় । এই তেজ, এই 
অগ্নিশুদ্ধ দীপ্চি, অমিতের চিরদিনের পরিচিত ।-_ম্বাগত। এই অপরাজেয় 
নারীসতাকে স্বাগত করিয়া! অমিত গবিত। তবু অমিতের নিকটে অগ্রাহ্ন এই 
ক্ষমতামত্ত দৃষ্টি--এই মুহূর্তে ; অগ্রাহথ এই মুহূর্তে সেই আত্মসচেতনার 
আবেগময় আহ্বান; অগ্রাহথ এখন ইন্দ্রাণীর পুরুষ-ন্বভাব প্রতিঘন্দী অহঙ্কারোদ্ধত 
সত্তার এই সমুত্রোচ্ছাস--অমিতের চির উদ্গ্রীব-সম্ভার তটে। 

নিয়তির মতোই অনিবার্ধ নিয়মে সে রাত্রির মিনিট, প্রহর বহিয়া গেল । 
অহঙ্কার কখন অভিমানে পরিণত হইল, তারপর আবার পরিণত হইল 
অন্গুনয়ে ঃ অমিত, অমিত, তুমি তোমার দেশকে ভালোবাসো, ভালোবাসো 
তার স্বাধীনতা । আজ যখন তোমার দেশের মানুষ বিপ্লবের মুখে তখন তুমি 
রহিবে কোন্‌ অস্কোর' চিন্তায় মগ্র? 
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করিতে হুইয়াছে,.অথচ আত্মগোপন তাহার প্রকার বিরুদ্ধ। কিন্তু 
দায়িত্ব তাহাকে পালন করিতেই হইবে ;_সাহস, শক্তি, চতুরতা দিয়া 
ইন্দ্রাণী আশয়কামী গোপন কমাঁদের ঘিরিয়া বাখিয়াছে। পুলিশের বিরুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ যুদ্ধে রহিবে ইহাই তাহার স্পর্ধা; কিন্তু দূ মন্তকে তাহ! করিতে 
গেলে আর এই “সংঘারামের গোপন-আশ্রয়-কেন্দ্রটি অঙ্কু্ থাকিত না। 
তখন কোথায় যাইত তাহাদের ট্রান্মিটার, কোথায় যাইত তাহাদের গোপন 
মুদ্রণশালা, গোপনে মুদ্রিত ইশতেহারের পাহাড় ?- পুলিশের চোখে ধৃলি 
দিবার জন্তই ইন্দ্রাণী তাই প্রথম দিকে যোগাইয়াছে--ডে্টিটিউট্‌ হোমের 
হাসপাতালে সেবিকা । সেই স্থত্রে গ্রহণ করিয়াছে ডেস্টিটিউট, হোমের 
হতভাগিনীদের অবাঞ্চিত মাতৃত্বের দায়। তাহার ক্রোপ আর বিদ্রোহ নান। 
'হোম'-পরিচালক সমাজ-নেতাদের স্বণিত বৃত্তিতে আক ছাপাইয়া উঠিতে 
লাগিল । ব্রজানন্দ পালিত তখন দুইটি ডে্স্টটিউট. হোমের ডিরেকটার, চারট। 
“ফ্রি কিচেনের মালিক' | ক্ষমতা! ও মুনাফ। তাহার চার-চারট। বড় ব্যবসায়ের 
ডিরেকটারের অপেক্ষা! কম নয়। কারণ, নে কংগ্রেসম্যান $ নে বিপ্লবী, স্বদেশীর 
গুচারক। নে কর্পোরেশনের বে-নরকারী মুরুব্ব-এবং আগস্ট বিপ্লবের 
গোপন অর্থ-সংগ্রাহক। স্বণায় ইন্দ্রাণী জলিতে থাকে । 

জেল হইতে তৃজঙ্গ সেন ইন্দ্রাণীকে জানাইয়াছে ব্রজানন্দের এই মন্বস্তরী 
ব্যবসাদারিটা বিদ্রোহেরই আবরণ হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে। ইন্দ্রাণী 
তাহা অস্বীকার করিল, নীরব রহিয়াছে । ইহাও এই পর্বের বিদ্রোহের 
নির্মম নিয়তি--তেতাল্লিশ আর পঁয়তালিশের | সহিতে না পারিলেও এ 
ছলন1 সহিতে হইবে । সেদিন ইন্ত্রাণীও নীরব রহিয়াছে-_-দপিতা, খড়োর মত 
উদ্যত] ইন্দ্রাণী। ব্রজানন্দের মেয়ে-ব্যবসার তুলনায় বিশ চাটুজ্জের প্রণয়- 
প্রলাপ ইন্ত্রাণীর নিকটে তেমন কিছুই নয়-_-আর রাও-জীভাইর অজন্র প্রণয়- 
পত্র ইন্দ্রাণীর উদ্দেশ্তে। ইন্দ্রাণী তাহাতে আর কত জ্লিবে স্বণায়? সে 
বুঝিল, নারীর একট! রূপই বুঝি উহারা চিনিয়াছে। নারীর .সেরপ মিথ্যা 


চে 


নয় ইন্দ্রধী তাহা শতবার ম্বীকার করিত। হ্বীকার “করি নিজেরও 


৮৬৬২ 


এ যেন অমি'ং.র মনের একাংশেরও দাঁবি। কিন্তু ব্যর্থ 'সেই নিবেদনও | 
“মস্কো কেন, মানুষ তাহার স্বপ্র। 

স্থির মু ক অমিত বলিল, জটিল এ জীবন, ইন্জ্রাণী। জটিল কর্তব্য - 
নংকটে তোমার অমিত দেখেছে স্বদেশাজ্মাকে, দেখেছে বিশ্বাাকেও। 
অমিত জানে মান্ষের ইতিহাসের বক্র-তির্ধক পথে আজকার মতো করতালি 
পাবে না এই অমিতের, তবু বিশ্বের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না 
অমিত। 

ইন্দ্রাণীর ঠোঁট কাপিতেছিল, কথা ফুটিল না। কিন্তু কি যেন একট 
বুকের মধ্যে ছিড়িয়া যাইতেছে । সে চোখ বুজিয়! রহিল, নিশ্বাস বন্ধ করিয়া 
রহিল। তারপর অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলিয়া হানিল-_যেন কিছুই ঘটে 
নাই। বলিল, অমিত, ইন্দ্রাণী চিরদিনই ইন্দ্রাণী-বিদ্রোহিনী । হোক এই 
বিজ্রোহ নির্বোধ শ্বদেশীয়ানার, তবু যেই পথে বিদ্রোহ নেই পথে আমি । মনে 
রেখো এ কথা- যদি মনে পড়বার মতো হয় তা কোনোদিন । 

একট! ছেদ পড়িয়া গেল সে রাত্রিতে ভাবে, কর্মে;__আর জীবনেও নহে 
কি? 

অমিতের পরিচালন। হইতে চ্যুত হইয়। বালক মানব সেদিন ছাত্র-বন্ধুদের 
আশ্রয়-সন্ধানে অগ্রসর হইতে চাহিল। তাই তখন নে অগ্রনর হইল দিলীপদের 
দিকে। ইন্দ্রণীর তাহ! অগোচর রহিয়াছে । 

উপায় ছিল না-_বিজ্রোহিনী ইন্দ্রাণী তখন গোপন বিজ্ছোহের সহায়তায় 
আত্মনিয়োগ করিল । স্থজাতা তখন তাহার “সেবিকা সংঘে” সগ্ভ-পাঠোত্তী্ণ৷ 
সহকশিণী। অমিতদেরই পরিচয়ে ইন্দ্রাণী তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে এখন 
তাহাকে আপনার সহযোগ্গিনীর দায়িত্ব দ্িল। মিনাও থাকে দিদির সঙ্গে-- 
দিদির ঘরেই “সংঘারামে' | কিন্তু মিনা! তখনি ছিল দিলীপদের ছাত্রী-সংখের 
মেয়ে। 

ইন্দ্রাণীকে কঠিন দায়িত্ব লইতে হইয়াছে । নানা কম্সিচক্রের লে. 
গোপন আত্রম়' হইমাছে। তাই ইন্দ্রাীকে কথায়-আচরণে আত্মগোপন 
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এই বিশিষ্ট রূপ-_সে পুরুষ-হৃদয়-বিজয্বিনী। স্বীকার করিত বলিয়াই শতবার 
সে দেখিয়াছে আরশিতে নিজের মুখ, নিজের চোখ, নিজের চিবুক, বাহু, কর। 
নাকের পার্থেকার ক্রম-গভীর রেখাটিকে পর্যন্ত মস্ণ সমত্ব হস্তাবলেপে মৃছিদ্া 
ফেলিতে চাহিয়াছে ;_চাহিয়াছে বুঝিতে, এখনো সে পুরুষ-হৃদয়-রঞ্জিনী | 
কিন্ত তবু ইন্দ্রাণী জানে আরও বড় সত্য সে__সে শুধু নারী নয়, লে 
মানুষ । সে শুধু নারী-মাংসের একটি মোহন মধুর স্তপ নয়,_সে এক মানব- 
সত্তা সে এক সন্তানেরও মাত! । 
সে, সে ইইন্দ্রাণী। 

তাহার পৃথিবীর চরম সত্য তে ইহাই--সে ইন্দ্রাণী, সে আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ। পুরুষের সহকারিকা সে নয়, সহকার-আশ্রিতা লতা 
নয় সে, সে স্বয়ংসম্পূর্ণ । ইহারা কি মান্ষ_-এই বিশু চাটুঙ্জে আর 
রাওজীভাই--যে ইহাদের দিকে ইন্দ্রাণী ফিরিয়া তাকাইবে ? আর, এই নিরন্ব 
নারীর দেহ-ব্যবসায়ী “স্বদেশী" ব্রজানন্দ_-সেও মাছুষ ? 

মান্য তবে কে? ইন্দ্রাণী নিজেকে জিজ্ঞাসা করে ? অমিত? তাহার 
অমিত--যে একট! মন্ত্রের উপাতক, বলিতে শিখিয়াছে “ও মণিপন্সে হু" । 

সমস্ত পুরুষ জাতিরই উপর ইন্দ্রাণী স্বণা ধরিয়া গেল । ইন্দ্রাণীরংমন আকণ্ঠ 
ভরিয়া উঠিল সেই দত্বণায়। অথচ এই ব্রজানন্দ-রাওজীভাই প্রভৃতিদের 
সহায়তায় ইজ্জ্রাণী ক্রমে যুদ্ধের দ্রিনে তাহার “নংঘারামে' দেশীয় ধনিক-গোষীর 
রোগ-সেবার ভার লইয়াছে। অন্তদ্দিকে তাহার €সবিকাঁসংঘ' কলিকাতায় 
বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ফ্লাট ছাড়িরা সমস্ত বাড়িট। ইন্দ্রাণী আয়ত্ত করিল, 
তাহার শাখ। বিস্তার করিল মধ্য কলিকাতা ; স্থজাতাকে দিল উহার ভার । 
দেশে নার্স নাই,ফিরিজী নার্সরা যুদ্ধে গিয়াছে,_'সংঘারামই' দেশের 
ধনিকদের ভরসা--পীড়িত ও স্বচ্ছল এই ব্যবসায়ী শ্রেণৌর এখন “নালিং 
হোম" না হইলে চিকিৎসা চলে ন1। অন্যদিকে সেই পুরুষ-কবলিত গলিত 
সভ্যতার দিকে তাকাইয়া তাকাইর়া ইন্দ্রাণী আরও বুঝিল-মান্ুষ 
জন্সিয়াছিল মুক্ত স্বাধীন, মানুষ সর্ব আজ শৃঙ্খলিত।” এসূরুতর,সূর্বত্, সর্ব । 


আর শুধু তাহাও নর,--স্বতন্ত্র এক সত্তা 


রনি ও 
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কি এ দেশে কি বিদেশে, কি আমেরিকায় কি সোভিয়েট দেশে, সব 
শৃঙ্খলিত মানুষ । এবং কোনো শৃঙ্খল মানে না ইন্দ্রাণী-সমাজের না, 
রাষ্ট্রের না, প্রেমেরও না। 

না, কাহাকেও ইন্দ্রাণী শৃঙ্খল পরাইতেও চাহে না। স্বামীকে না, পুত্রকে 
ন;, প্রিয়কেও না। 

যুদ্ধ শেষ হইল। বি-এস-নি ক্লাসের দুয়ার হইতে মানব বলিল, সে 
ইঞ্জিনীয়ারিং পড়িবে, এবং কলেজ বোন্ভিং-এ থাকিবে । ইন্দ্রাণী বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
হইল । কিন্তু বাধা দিল না-__বাধা! সে কেন দিবে ? স্বাধীন সভায় স্বতন্ত্র 
হইতে চাহে বুঝি মানব? সে স্বতন্ত্র হইবে, এবার আপন জীবন রচন। 
করিবে । কিন্ত ইন্দ্রাণীর জীবন হইতে কি তাহার মানু এইবার বিদায় লইবে ? 
এই কি ইন্দ্রাণীর মাতৃ-তপন্তার সার্থকত1?-__-এত শৃন্তময় কি সেই সার্থকত।? 
এত নিশ্চল অন্তহীন একটা গহবরের মতো, এমন ছেদহীন একট] অন্ধকারের 
মতো? শৃহ্গৃহ যেন ইন্জাশীরও হৃদয়ের শৃন্যতাকে এই ভাবে অতলম্পর্শী ও 
অন্তহীন করিয়! তুলিল। 

ইন্দ্রাণী তাই দিলী চলিল। শরণার্থীদের সেবার ভার গ্রহণ করিতে তখন 
তাহাকে বুদ্ধকালীন “রোগী? বন্ধুরা! ভাকিয়াছে। সেখানে বসিয়া সে জানিল 
মিনাকে কেন্দ্র করিতেছে মানছছর জীবন--যে মিন! স্বজাতার বোন, অতি 
সামান্ একটা আঠার-উনিশ বৎসরের মেয়ে-_রূপে সামান্তঃ বিদ্যায় সামান্ত, 
ব্যক্তিত্বে সামান্য । অথচ স্পর্ধা তাহার সে ইন্দ্রাণীর বিরুদ্ধেও ঈ্লাড়াইতে 
চাহে। সেই মেয়ে মাকে মোহগ্রস্ত করিল _-অসামান্া ইন্দ্রাণীর অসামান্ত 
পুত্র যে ! 

ইন্দ্রাণী অনেক কথা শুনিল। কিন্তু জানিল ন] তাহার মান আপনাকে 
কিরূপে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেছে । কিছুতেই মান্গ মানিতে পাবে নাই তাহার 
মাতা কোনো নারীরই নারীত্বের অপমান সহিতে পারে । তবু গ্ছাত্রী-সংঘের' 
মেয়েদের কানাকানি সে জানিত-_ স্বাধীন, অবাধগতি ইন্দ্রাণী, ভাটিয়! মারো- 
যাড়ীদের নার্স জোগাইবার ব্যবসায়ে ধনিকলালসা পরিতৃপ্ত করিয়া, ও ব্রজা- 
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নন্দের ডেস্টিটিউই হোমে হতভাগিনীদের আশ্রয় দিবার নামে ভেম্টিটিউট, 
হোমের ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দিয়াই আপনার ঞস্ীক। সংঘকে' প্রসারিত 
করিয়াছে । 

কোথায় কি ঘটিতেছে অমিত জানিত না। কলিকাতার ভ্রাতৃমেধে তাহার 
মাথায় আকাশ ভাতিয়! পড়িয়াছিল। তারপর আসিল দেশবিভাগ । শুধু মন্ত্র 
পাঠের মতো বলিয়। লাভ কি সবই সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত ?_-এ যে বহু বছ 
শতাব্দীর প্রতিশোধ--এ আমার এ তোমার পাপ" । ইন্দ্রাণী দিলীতে__উচ্চ- 
কোটির কর্তৃমহলে তাহার পৰিচয় কম নয ! শরণাথী সেবায় দে যখন ভার লইল 
অমিত তখন বরং খুশীই হইয়াছে । অমিত সংবাদ পায় নাই দিল্ীতে মানুর 
জন্য একট! মাক্কিনী বৃত্তিও ইন্দ্রাণী সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে তাহার 
“কংগ্রেসী-বিজ্রোহীদ্দের” সহায়তায় । মানু তাহ বিনা প্রশ্বে বর্জন করিল। 
অজন্র মিথ্যায় অতিরঞ্রিত হইয়। ইন্দ্রাণীর কলঙ্ক অবশেষে ইন্দ্রাণীর “সেবিকা 
সংঘের মধ্যে ধর্মঘটের আকারে দেখা দিয়াছে । সুজাতার সেই ধমঘটের 
নেতৃত্ব লইপ়াছে। আর সেই ভূমিকম্পে ভাঙিয়। চূর্ণ চূর্নহইতে বসিয়াছে এখন 
ইন্দ্াণীর “নংঘারাম'। অনেকদিন পরে হঠাৎ আবার সেই স্বপরিচিত 
অক্ষরের নীল একখান! খাম অমিতের হাতে আনিয়া পড়িল-_টেবিলের উপন্বে 
কাল রাত্রিতে তাহ। পড়িয়াছিল। পত্রের ক্ষুদ্র অবয়বে সেই পুরাতন ইন্দ্রানী 
ক্বাক্ষর £ “অমিত, ইন্দ্রাণীকে মনে পড়ে ?--নসে কিন্ত তোম।কে মনে করে বসে 
থাকবে এই দোল পুণিমার সন্ধ্যাটিতে--আসবে ?” 

হোলির আকাশে কাল লাল থালার মতে চাদ উঠিতেছে তখন, _ফিরিয! 
আসিল ইন্দ্রাণী মিসেস নেন-চৌধুরীর বাড়ি হইতে। 

দেরি করিয়ে দিলেন মিসেস মেন-চৌধুরী। ইন্দ্রাণী উধ্বশ্বাসে ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে বলিল- যেন গ্রই কেবল সময় নেই আর সময় আছে আমাদের 
সকলেরই । 

তোমার সময়ের অভাব নাকি ইন্দ্রাণী; ত। হলে কি উঠব ?-_অমিভ, 
পুরাতন ম্বরে পরিহান করিল। 
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আর একদিন--১৫ 


ইন্জাণীও ছাড়িল না ।--সময়ের অভাব নিশ্চয়ই ; কিন্ত সকলের সম্পর্কে 
নয়। অন্তত অভাব নাই/অমিতের সম্পর্কে ইন্দ্রাণীর সময়ের। 

অনেক কাল পরে অনেকদিন আগেকার মতো! সেই পরিহাস। তেমনি 
ক, তেমনি দৃপ্ত) প্রস্ফুট চক্ষে তেমনি ওঁজ্জল্য আর মদির মাধুর্য । কিন্ত 
অমিতের কেমন হঠাৎ সংশয় হইল-_বুঝি ইহা! বিশেষ উন্দেস্টে পূর্বপরিকল্পিত। 
এই কণ্ঠম্বর, এই চাহনি, এই হুইয়া-পড়া হাতের শ্লথ সুন্দর স্পর্শট ক্কদ্ধে- ইহার 
মধ্যে কি সেই একান্ত নির্ভরতা আছে? না,ইহা। বহু-বহু অভ্তান্ত প্রাণ- 
লেশহীন আপ্যায়নের একটা মামুলী তৃমিক। মাত্র? 

অমিত স্মিত হান্টে বলিল, অমিতের সময়ের মেয়াদ কিন্তু ফুরিয়ে এসেছে । 
তাকে যেতে হবে এবার দলের চাকরিতে । 

সত্য কথা। কিন্ত সেই সত্য অমিত আজ রক্ষা করিবে না, ইহাও 
সত্য। তথাপি ইহহি সে ইচ্ছ। করিয়! বলিল। আর ইন্দ্রাণীরও তাহাতে 
আঘাত লাগিল। একবার তাকাইয়া থাকিয়। সে বলিল, খেয়ে যাবে না, 
অমিত ? আমি যে তোমাকে খাওয়াতে-খা ওয়াতে গল্প করব আজ । 

ংশয় যেন টিকে না এই তো! সেই ইন্দ্রাণী! কিন্ত অমিত নিঃসংশয় 

হইতে পারিল না। অথচ সাধ্য হইল না বলিবে, “ন। | বরং বলিল, তবে 
বহুদিনের মতো! তোমার হাতের রান্নাই আবার হোক অমিতের কাজের 
তাড়নার উপর জন্মী। 

ইন্দ্রাণী হাসিল । কিন্তু কথাট। বিশ্বাস করিল না। পরিহাস তো নয়, 
ইন্দ্রাণীকে অমিত উপহাস করিতেছে কি ? 

ইন্দ্রাণই একটু পরে কথাটা তুলিল £ মিনা মেনকে চেনে। তুমি 
অমিত? 

না।--সত্যই অমিত চিনিত না। 

স্থজাত1 সেনের বোন-- তোমাদের স্থজাত। সেন। যাকে আমি মানুষ 
করেছিলাম তোমার কথায়। আর ষাকে আমি করেছিলাম--আমার দক্ষিণ 
হ্স্ত। 
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অমিতও ততক্ষণাৎ সরাসরি বলিল, আর আজ যে এখন নাস'দের ধর্মঘটে 
নেতৃত্ব নিয়ে তোমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । 

দাঁড়াক !--সংক্ষেপে তীব্র কগে বলিল ইন্দ্রাণী ।--শক্তি থাকে দাড়াক। 
শক্তি ছিল বলে আমি আপন রক্ত দিয়ে গড়েছি এই “সেবিকা-সংঘ' ;__-সে 
কাহিনী তুমি জানো, অমিত। ইন্দ্রাণী প্যারাসাইট নয়, আপন শকিতে 
আপন ভাগাকে সে জয় করেছে; আপন হাতে গড়েছে সে এই নেবিকা- 

ংঘ। ভাঙ়্ক তা ওরা যদি পারে ধর্মঘট করে -যাদের নিজ হস্তে আমি 

এই গৃহে দিয়েছি বাসস্থান, অন্জল ।--কিস্ত এই চোরাগোপ্ত। আঘাত কেন? 
এই গুপ্ত হত্যা ? 

অমিত বুঝিল ন!। বলিল, গুপ্ত হত? 

ইন্দ্রাণী উত্তর ন! দিয়া বলিল £ মিনা মেনকে চেনো? চেনো না? 
তোমাদেরই দলের মেয়ে সেও। এইখানে--এই ছাদের তলায় বসে- তাকে 
দিয়ে মাছকে ধরার জন্য ফাদ পেতেছিল তোমাদের স্বজাতা সেন। 

অমিত এবার কথাট। বুঝিল, বলিল, বেশ। তারপর? 

তাদেরই পরামর্শে সেবার মান্থ বোডিং-এ চলে গেল। মান্থুর ম। তাতে 
আপত্তি করে নি । মানু চায় মিনাকে--তাতেও বাধ! দিত না মান্ছর ম1। 
ব্যক্তিগত মতামতকে শ্রদ্ধা করতে জানি আমি; আর পারব না অদ্ধা করতে 
মার বাক্তিত্বকে ? কিন্তু মে চাপটা এমন স্থুল হাতে দিতে গেল কেন 
সুজাতা সেন? একট। ধর্মঘট বাধিয়ে দিলেই ইন্দ্রাণী চৌধুরী জব্খ হবে__ 
আর মিনা ও মাঙ্গর বিবাহবন্ধনে সম্মতি দেবে, এমনি মানুষ নাকি 
ইন্জাণী? 

অমিত বলিল, কিন্ত সম্মতির জ্ন্ত 'এবূপ চাপের প্রয়োজন ছিল. কি? তুমি 
তো! সম্মতই ছিলে ওদের বিবাহে । 

বিবাহে? কারো বিবাহেই আমার ' সম্মত হবার প্রস্থ ওঠে না। 
বিশেষ করে অবিশ্বান করি তোমাদের “পবিত্র বিবাহ-বন্ধন”-ষ! আম 
ভালে। করেই জানি। 


৭ 


স্থুররই সেই অভিজ্ঞতা ! কিন্ত ইন্দ্রাণী স্থুর নয়-_বিজ্রোহিণী। বিক্ষোভে 
বিদ্রোহে সে বিভ্রান্ত! 1 

অমিত হালিয়। উঠিল । 

ইন্দ্রাণী ক্ষুপ্ধ হইল 1_-হাসলে যে অমিত? বিবাহের তুমি কি জানো । 

বিশেষ না। তবে তোমার এ ক্রোধ দেখলে হাসি পায় নাকি? 

ত। পেতে পারে তোমার । ঘটকালিই যখন তোমাদের দলের প্রোগ্রাম । 

অমিত আবার হাসিল ।-- সেই ভরসাতেই তো এ দলট। আকড়ে আছি । 
£ন্ত ভাগ যৌদিকে চায় সাগর শুখায়ে যায় ।'জানেো। তো। অমিতের নিয়তি । 

“নিয়তি? ! 

_দশ বৎসরের পার হইতে অবিস্মরণীয় একট। কথ। আবার ইন্দ্রাণী 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। এই কলিকাত।| শহরের এক সন্ধ্যায় ফুটপাতের 
উপরে পথ-প্রদীপের আলোতে সেদিন ইন্দ্রাণী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। আর অনেক অনেক অবিস্থত বসরের সমন্ত শ্থৃতি মন্থন করিয়। 
অপ্রত্যাশিত একটি কণস্বর বাজিয়। উঠিয়াছিল সদ্-কারামুক্ত অমিতের কর্ণে 
_-"অমিতঃ! তারপর সেই জন্ম-জন্মাস্তরের পারের ডাকের মতো ওই ডাক 
মতি ধরিয়া ওঠে একটি মানবীতে--“ইন্দ্রাণী !-_অমিত নেই মুহুর্তে জানিল-_ 
ইন্দ্রাণী তাহার নিয়তি । আজ দশ বৎসর পরে নেই কথা অমিতের মুখে? 
কিন্তু তাহার মুখে সেই চিস্তা-সংহত আবেগ-আগ্রহ কোথায়? অমিতের 
মুখে আজ ইন্দ্রাণী দেখিতেছে একট] পরিহাস-তরল হাস্য ! 

অমিত হাসিয়? বলিল, নিয়তি &ব কি-_নিয়তির অভিশাপ ! 

অভিশাপ, অমিত ?--ক্ষোভে বেদনায় এবার ইন্দ্রাণীর বুক মখিত হইল । 
আবার তাহার চোখ জলিয়! উঠিল ।_-তোমার জীবনে ইন্দ্রাণী অভিশাপ বহন 
করে এনেছে ! 

অমিত বলিল, ইন্দ্রাণী নয়;_-নিয়তি। ইন্দ্রাণী যা এনেছে, ইন্দ্রাণী তা 
দঙ্ধানে। কিন্ত ইন্দ্রাণী যা গ্রহণ করতে পারে নি, তা জানে না ইন্জাণী। 
চিরারিনালাজ দস 


শি, নু ২৮ 


মানুষকে | মানুষকে সে গ্রহণ করতে পারে নি। মে নিজেকে দান করতে 
পারে নি আপন সত্তার বাইরে! আর তাই সে অমিতকেও গ্রহণ করতে 
পারে নি-তার আপন সত্তার মধ্যে । 

ইন্দ্রাণী স্তন্ব, বিমুঢ়। অমিতের চোখের দিকে সে তাকাইয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। তারপর স্থির, গবিত কগে বলিল,_-এবং হাসিল,--. 

শোঁনো, অমিত” ইন্দ্রাণী দানের বস্ত নয়। সে আপনার সন্তায় আপনি 
সম্পূর্ণ। আর মান্ষকেও সে নিজ-নিজ সন্তায় সম্পূর্ণ দেখতে চার--নইলে 
মানুষ মানুষই নয়। 

অমিত বলিল, মান্ধষ নিজ-নিজ সত্তার অসম্পূর্ণ, ইন্দ্রাণী । মানুষের সম্পূর্ণতা 
মাঙ্কষের সম্পর্কে, আত্মদানে আর সমগ্রকে গ্রহণে । “তনষ্টং যন্গ দীয়তে' । 
0015 10. ০০011900159 1151778 90 ০ £9801) [)101510049, 

ইন্দ্রাণী সব্যঙ্গ হাসি হাসিল। বলিল, জানি, অমিত, জানি তোমার 
মতবাদ । ওই তে। তোমাদের মন্ত্র। কিন্তু এই মন্ত্রে ইন্দ্রাণী ভূলবে ন।। এ মন্্রেই 
হিটলার-স্তাঁলিন মানুষকে কামান-বন্দ্ুক করেছে--কর্ত1র! গড়েছে যত মাষ্‌ 


মারা রাষ্টরষন্ত্র ৷ হি 
অমিত বলিল, আমিও জানি, ইন্দ্রাণী, তোমার পথ-তুমি চাও সমা৯। - 
প্রোহ, “জাঙ্ষল ল' বা শ্বাপদ-নীতি । প্ীয়িও এ 


ইন্দ্রাণী ক্ষুব্ধ হইল। এই ইন্দ্রাণীর পথ? হার অমিত, ভুলে গেছ বলেই 
আজ তুমি এমন ভূল করছ। তোমারই আলোকে ইন্দ্রাণীর পথ আবিষ্কৃত 
তা স্বাধীনতার পথ, মান্ছষের আত্মমধাদার পথ---001% 10. 06600) 19 ৩ 
19800 [)197)16)06, 

অমিত এবার বিদ্রপের সহিত হাসিল £ 'ক্রীভম' বোল না ৰরং ফ্রী-এনটার 
প্রাইজই বলে! । চাই কি, তাতে পেতেও পার তোমার “সেবিকা-সংঘের' জন্য 
একটা মাফ্িনী «এড_ ধর্মঘটের বিরুদ্ধে অভিযানের পুরস্কার | 

কথাটার খোচা যথেষ্ট । ইন্দ্রাণী জলিয়। উঠিল, ধর্মঘট !_-কেন, অমিত, এই 
ধর্মঘট ? স্থজাতার ব্যক্তিগত আক্রোশ বলে তো-” " 


১৩৬, 


অমিত আত্মসংযম করিল--ইন্জ্রাণীকে সে এমন রূঢ় ভাবে আথাত করিল 
কেন? বলিল, ন! হয় মানলাম তা'ই। যদিও জানি--মিনা আর মানবের 
প্রেম-পরিণয়ের সঙ্গে এর সম্পর্ক সম্পূর্ণ তোমার উষ্ণ মস্তিষ্ের কল্পনা,__হয়তো৷ 
ব। ওদের প্রেমটাও তোমার কল্পন|। না, থাক, প্রমাণ তুমি না দিলে; আমি 
তোমার খাতিরে আপাতত মেনে নিচ্ছি-_মান্থ আর মিনা প্রেমেই পড়েছে। 
কিন্ত সুজাতা! সেনের ব্যক্তিগত স্বার্থে এতগুলি “সেবিকা সংঘের” মেয়ে ধর্মঘট 
করবে কেন? তাদের “ব্যক্তিগত স্বার্থটা” তাতে কি? 

কাজ করতে চায় ন। বলে, কাজে ফাকি দিলে আমি কাউকে ক্ষমা করি 
ন1। বলে, বিনা কাজে দক্ষিণ! চায় বলে। 

সত্য বলছ ইন্দ্রাণী?__তুমি তাদের প্রত্যেকের কাজের বাবদে রোগীদের 
থেকে আদায় করে। দিনে ষোল টাকা, আর রাত্রিতে বিশ টাক1। কিন্ত হারা 
প্রত্যেকে পায় কি ?- দিনের কাজে আট টাকা রাত্রের কাজে দশ টাক1- 

তীক্ষ স্বরে ইন্দ্রাণী বলিল'..মিথ্যা কথা। তার! পায় আমার এখানে বাস- 
কন, পায় এদিনেও পুষ্টিকর আহার্য, পায় কার্ধকালেও আমার ব্যবস্থা-কর' 
চু দিফিন্। সবচেয়ে বড় কথা পায় সপ্তাহে সপ্তাহে স্থির কাজ__জানে না 
বৈকারের হুর্দশা কাকে বলে। 

আর তুমি পাও কি-__-এ কাজ করে? কিংবা কাজ না করে দিল্লীতে বসে? 

আমার শ্রম-মূল্য,_যেমন ওর] পায় ওদের শ্রম-মূল্য । আমার শ্রম-মুল্য-- 
যে শ্রমের বলে আমি একাকী গড়েছি এই প্রতিষ্ঠান । বোঝে। কি, তার অর্থ? 
তার অর্থ-ইন্দ্রাণীর জীবন-যৌবন, তেজ, শক্তি, দীপ্তি সমন্ত। -তার মূল্য 
কত জানো, অমিত? 

অমূল্য--আমার কাছে। কিন্ত পৃথিবীতে তুমি আদায় করে! কী মূল্য? 
রা দাও দিনে দশ ঘণ্টায় আট টাকা, আর রাত্রি-জাগ! দশ ঘণ্টায় দশ 

টাকা ।_-ইজ্জ্াণীর শক্তি, দীপ্তি, তেজ--এ সবের মুল্য হল গুটি পঞ্চাশ মেয়ের 

স্পরিবারে অনাহার ?_ তাদের পুত্র আর ভ্রাতাদের তেজোহীনতা, দীপ্তি- 
হীনতা, শক্তিহীবর্ত' িআয়ুহীনতা | 


*৩৩ 


এইবপ যুক্কিতর্কের জন্য ইন্দ্রাণী সম্ভবত প্রস্তত ছিল। সে পরাজয় মানিল 
ন1। বলিল, শোনো» অমিত, এ বাধিবুলি না আউড়ে খোজ নাও ওরা সত্যই 
কতট1 কাজ করে, কতট। কাজ শিখেছে, আর কতটা! শিখেছে ঝুঁড়েমি, কাজ 
ফাকি দিতে। শিখেছে কি শ্রমের মধাদ, না শিখেছে শুধু তোমাদের বাধিবুলি ? 

অমিত হাসিল । বলিল, ইন্দ্রাণী, এও তো বারধিবুলি--তবে শোধিতের নয়, 
শোঁষকের বাধিবুলি। 

ইঞ্জাণী ইহা! মানিবে না। অমিত তাহাও জানিত তবু ভাবিলি--এই সরল 
নত্য ইন্দ্রাণী বুঝিবে । €স অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

ইন্দ্রাণীর শূন্য দৃষ্টি জানাল! দিয়! প্রসারিত-_দূর হইতে দৃরান্তরে ৷ এই 
দৃষ্টও অমিত চিনে-বিজ্রোহিণীর দৃষ্টি নয়, উহা! জীবন-বেদনায় মর্মবিদ্ধ। 
ইন্দ্রাণীর দৃষ্টি । 

অমিতের চোখের উপর ইন্দ্রাণী চোখ রাখিল । তারপর বলিল, বেশ, 
তোমার উপরই সকল ভার দিচ্ছি-তোমার ব্যক্তিগত দায়িত্বে দিচ্ছি-_ 
কোনো দলের বা কমিটির জন্য নয়। আর তুমি তোমার ব্যক্তিগত কর্তব্য- 
বোধ নিয়ে নিজের শর্তে এই মেয়েদের তাদের কর্তব্যে নিযুক্ত করো -_নানের 
দায়িত্ব পালনে তাদের প্রবৃত্ত করে।--কিছু চাইব ন। আমি। রর 

মমিত হানিল, আমার ব্যক্তিত্বে তোমার যত আস্থ! ওদেরও দাগিত্বে 
তত আস্থা রেখে দেখে। না কেন? 

না। 

ইন্দ্রাণী বাহিরের দিকে তাক ইয়া আছে-_চমৎকার পূণিম| রাত্ির টাদ 
আর আকাশ। দেখিতে-দেখিতে ইন্দ্রাণীর ঠোঁটে হাসি ফুটিল একটু-একট্র ' 
করিষা। কিন্তু ইহা তে। পৃপিম1 রাত্রির হানি নর $ ইন্দ্রাণীর সেই গ্রাবন নয়। 
ইন্দ্রাণী বলিল, এ মেয়েগুলোকে তোমরা কাজ ফাকি দিতে শিখিয়ে সমাজকে 
শোষণ করতে শেখাচ্ছ ; আর ওদেরকে তোমরাই মানুষ হতে দিলে না। 

অমিত বলিল, জন-সংগ্রামের সৈনিক যে মানুষ, সে সবচেয়ে সচেতন 
মাহ্ষ, সবচেয়ে সচেতন ব্যক্তিত্থেরও সে-ই অধিকারী । ** » 
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“জন-নংগ্রাম' 1! 'নচেতন মান 1-- 
এবার ইন্দ্রাণীর চোখে অশ্রদ্ধা! জলির। উঠিল ।__ কোথায় ছিল তোমাদের নে 
“সচেতন ব্যক্তিত্ব' তখন, অমিত, যখন পথে পথে মান্থুষ ন। খেয়ে মরল হাজার 
হাজার, মেয়ে*পুরুষ মর্যাদা! হারাল--তোমারা জন-সংগ্রামের নৈনিকেরা 
একবার অভাগারদের বলতে পারলে ন।- “বাচো, ধাচো। মান্ছষের মতো বাচো। | 
ইন্দ্রাণী কথ! শেষ করিল না-_-একবার হাসিল । তারপর কথাটার আক্রোশ 
কমাইয়। বলিল, হা, মান্থষের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন লেনিনের সোবিয়েত ৷ তার 
সবচেয়ে বড় ছুঃস্বপ্নে পরিণত আজ তার সেই সোবির্েত। তাই তে! আমার 
এত রাগ তোমাদের উপর | তোমার উপরও, অমিত। তুমিই না মাচ্ছষের 
'ক্স্বাধীনত। আর মান্ষের মর্ধাদায়, মহিমায় ছিলে প্রাণে-মনে বিশ্বাসী ? 
তা না হলে আজ এ দশ। কেন অমিতের- কিংবা তোমার ? 
“আমার' | ইন্দ্রাণী চম্কিরা উঠে, মাথ। নত করে, তাহার বক্ষ 
আন্দোলিত হইতে থাকে । 
অমিত জানায়, মানুষের স্বাধীনত', মাজষের মহিমা...এ চেতনা, এ বোধ, 
এ লক্ষ্য নিয়েই তো! এগিয়ে এসেছি এখানে । এ দেশের স্বাধীনতা, এ দেশের 
মান্গষের আত্ম-প্রকাশ- এস্বপ্প নিয়ে একদা প' বাড়িয়েছিলাম পথে। একা 
নই, তুমিও তা জানো। দেখতে দেখতে সে পথ বিস্তুত হয়ে গেল; পথই 
আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলল ৷ এল অন্যদিন । দেখলাম দেশবিদেশের ইতিহাসে 
স্বাধীনতার সাধনা, মানুষের জয়যাত্রা। বুঝলাম তার এঁতিহাসিক রূপ, তার 
স্বর্ূপ-- মানুষের জীবন-সংগ্রামের পর্বে পর্বে তার স্বাধীনতার ক্রম-সিদ্ধি, তার 
মানবতার ক্রম-বিকাশ,_শ্রেণী সংগ্রামের পথে পথে ইতিহাসের ক্রম বিবর্তন... 
_.. ইজ্জাণী এইসব জানে । যে মূল্য আর কাহাকেও দিতে হয় নাই সেই মূল্য 
দিয়াই এই সত্যকে ইন্জরাণী জীবনে গ্রহণ করিয়াছে--তাহা কি অমিত বিশ্বৃত 
হইল ? 
স্বাধীনতার অর্থ কি তবে, ইন্দ্রাণী?-_-অমিত কথাট। এবার পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিবে। 
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ইন্দ্রাণী অবশ্ই জানে তাহা উচ্ছত্খলতা নর, না, বিশৃঙ্খলাও নয়। কিন্ত 
ইন্দ্রাণী জানে না, শুধু শৃঙ্খলমোচনই স্বাধীনত! নয়,_স্বাধীনতা সৃষ্টির 
সাধনা । 

অমিত বুঝাইয়! বলিল, ইতিহাসের অন্তপিহিত অর্থের খোজ নিলে দেখি 
_স্বাঁধীনতা শুধু নেতি-বাচক কথা নয়। সত্য বটে, বন্ধনমেচনেই তার পরিচয় 
আমাদের চক্ষে প্রত্যক্ষ হয়। কিন্তু বন্ধন-মোচন৪ আসলে স্বাধীনতার বাহ্থ- 
রূপ। স্বাধীনতার মূল সত্য হল 'প্রর়োজনের স্বীকৃতি'_ স্থ্টির দাবিকে 
অঙ্গীকার । ইতিহাসের পর্বে পর্বে অভ্যাসের ৭ ব্যবস্থার গন্থিতে স্থ্টির দাবি 
বাধা পড়ে। সেই গ্রন্থি মুক্ত করে দিতে হয়।_হ্ৃষ্টির প্রয়োজনকে 
স্বীকার করার জন্যই চাই গ্রস্থিচ্ছেদ। তাই শুধু মুক্তির সাধন। নয়, আসলে 
স্্টির সাধনাই স্বাধীনতা। স্থ্টির সেই দাবি নিয়েই ইতিহাসে এসেছে আজ 
আর-একদিন, ইন্দ্রাণী, স্থষ্টির আমন্ত্রণ । 

মুহূর্তেকের জন্য ইন্দ্রাণীর চোখে সন্দেহ জাগিল কি?-মৃহূর্তেকের, শুধু 
মুহূর্তেকের। কিন্তু না, ইন্দ্রাণী ইহ। মানিবে ন।। বলিল, সভ্যতার শ্রেষ্ঠকীতি 
_-_ মানুষ; শ্রেষ্ঠ ুষ্টি ব্যক্তিত্বের বিকাশ,_-এ কথা কি ইন্দ্রাণীর বলতে হবে 
তোমাকে? 

ত তথাপি আবার বলিল, ব্যক্তি-স্বাধীনতার এই মন্ত্র শো ভল্তেয়া- 
রের যুগেও অর্ধসত্য ছিল। গত পঞ্চাশ বছরে মরে মরে সেস্ভৃত হন্ছে 
গিয়েছে । তার এ যুগের পরিচয় ম/ফিন “ক্রি এন্টারপ্রাইজ" ৭ এটম বোমায় । 
আজ আর-একদিন, সম্মিলিত আয়োজনে সৃষ্টির নৃতন অধ্যায় শুরু হচ্ছে। 
ব্যজি-ম্বতিক্ত্রোর নামে বিদ্রোহেও তাই আজ মিথ্যারই বলবৃদ্ধি হয়। কারণ, 
বিজ্রোহ আর বিপ্লব এক কথ। নয়। বিদ্রোহ শুধু চলতি ব্যবস্থাকে অন্বীকার 
করে, বিপ্লব করে চলতি ব্যবস্থার রূপাস্তর_-নুতন সতোর স্থষ্টি। “সকলের 
তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমর পরের তরে'__তা৷ না হলে তুমি স্বাধীন 
নও, স্বাধীনত! চাও না; তুমি বিচ্ছির মাত্র । আপনাকেই তুমি বিচ্ছির করেঠ, 
ইঞ্জাণী, আপনাকে সংযুক্ত করতে পার নি স্থষ্টির প্ররোজনে, একালের লাব- 
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জনীন স্ৃষ্টিশক্তির আয়োজনের সঙ্গে, জন-সমাজের জীবনের সঙ্গে, 001) 17) 
03011506156 11511)6 00 ০ 52501) 101901009, 

আবার সেই কথা! ইন্দ্রাণী ইহ। শুনিতে চাহে না 

না, অমিত, আমার পথ হ্বতন্ত্র-_ 

কঠিন উদ্দাস তাহার দৃষ্টি। 'অনেক 'অনেক দূরে মরুভূমির পার হইতে 
ইন্দ্রাণী দেখিতেছে যেন অনেক অনেক যুগের পুরাতন বন্ধুকে_আবেগহীন 
নিষ্পলক সেই দৃষ্টি... 

অমিতও সব বুঝিল। জীবনের যে ছুই পথ একদিন এক পথ হইয়া 
গিয়াছিল,_অমিত জানে বিয়ালিশেই তাহ। ভিন্ন হইয়াছিল /_-বারে বারে 
পরস্পরকে তবু ছুইয়! গিয়াছে সেই ছুই পথ আমবাগানের আড়াল হইতে, 
চধামাঠের মধ্য দিয়া, হাট-বাজারের আহ্বানে | নে ছুই পথকে অমিত কাল 
খন দেখিল বিভক্ত--কোথায় পরস্পরকে ছাড়িয়! চলিয়! গিয়াছে তাহারা, 
_শুধু ছুই দ্বিকে নয়_একেবারে বিপরীত-মুখী পথে- ইন্দ্রাণী আর অমিত ।*** 

ছুই ভিন্নমুখী পথের বাক হইতে এই শেষ সম্ভাষণ। আর সেই সম্বর্ধনা 
শেষ হইল- সন্ধ্যার চ1! ও খাবারে, রাত্রির লুচিতে আর মাংসে-মিষ্টান্ধে। 
আহারাস্তে ইন্দ্রাণী জানাইল, কাল দিল্লী মেলে আমি যাচ্ছি । কবে দেখা হবে 
আবার তোমার সঙ্গে, জানি না। হা» অমিত, এবার অনেক দিনের মতো 
চলেছি দিজ্ী। বোঝা তাই চাপিয়ে যেতে একটু, এই নাও-_ 

ইন্দ্রাণীর সদ্য লিখিত পত্র £__ তাহার সংখারাম ও সেবিকা-সংঘের সমস্ত 
দায়িত্ব, ত্বত্ব ও স্বামিত্ব আজ থেকে অমিতের-ইন্দ্রাণী কোনে! অধিকার 
চাহে না। 

অমিতের চোখ একবারের মতো ঝাপসা হইয়া আসিল । সে জানে_ 
ইহ? ইজ্জ্রাণীরই স্বরূপ । অমিত আবেগভরে কহিল, না, ইন্দ্রাণী। 

স্থিরকণ্ঠে ইন্দ্রাণী বলিল, আমি তোমাকে স্বীকার করেছি বরাবর; স্বীকার 
করব তোমার জীবনকে, কিন্ত ইন্দ্রাণী প্রাণ গেলেও স্বীকার করবে না 
তোমার মতবাদকে, তোমার সত্তার এই আত্মঘাতকে ।-'দ্িপ্ধ হাসির সঙ্গে 
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জানাইল স্থদুঢ় কঠিন বিজ্ঞপ্ি,--এবার ইন্জ্রাণীর বিদায়, অমিত__। ইন্দ্রাণী 
এবার শুধুই ইন্দ্রাণী, তাই না? 

অমিত উত্তর দিয়াছে, আমার মতবাদ, ইন্দ্রাণী, আমার জীবন ছাড়া নয় । 

ইন্দ্রাণী পূর্বেও তাহ! মানে নাই, এখনে। মানিল না, ভবিষ্যতে ও মানিবে 
ন1 এই টোটেলেটেরিয়ান নীতি--সর্ধগ্রানী সাম্যবাদ। 

আমি মনুষ্যবাদী, উন্দ্রাণী, আর এ যুগের মন্ুষ্যবাদই সামাবাদ, কর্ম-যোগ- 
শানু । 

তুমি মানুষ, অমিত। মতবাদের থেকে মানুষ বড়। মাম্ষকে অশ্রঙ্ধ। 
করব না, কিন্ত মতবাদের মান্সষকে আমি অদ্ধ। করি ন।। 

যাকে শ্রদ্ধা করতে পর না, তাকে বিশ্বান করার নামে অপমানিত 
করোনা | বিদায় ইন্দ্রাণী । 

কাগজ ও চিঠি পড়িয়া! রহিল। ইজ্রাণী একপদও প্রতুাদগমন করিণ ন।। 


বিজ্রোহিনী ইন্দ্রাণী কাদে নাই''*বিজয়িনী ইন্দ্রাণী ছঃখ৪ করে নাই ;-- 
ইহাই তো তাহার বিদ্রোহের ট্র্যাজিডি, তাহার মিথ্যাবিজয়ের সর্বনাশিতা1:1 

অশ্রুহীন চোখে অমিত এই ট্র্যাজিডিকে কাল রাত্রিতে ছাড়াইয়। 
আসিয়াছে । জীবনের এই সম্ভাবিত পরাজয়ের কথা সে বুঝি বিয়াল্িশেই 
বুঝিয়াছিল।_-অথবা আরও পূর্বে”_হয়তে৷ বা প্রথম সেই ইন্দ্রাপী-অমিতের 
জীবন-নংঘাতেই বিশ বৎসর পূর্বে” না, পচিশ বৎসর পূর্বে--ইন্দ্রাণী তাহার 
জীবনগতির আত্মহারা আনন্দে যখন অমিতের মনের আল্মীয়া হইয়। উঠি- 
তেছে; অমিত অবুঝ ভাবে তখনে। ইহ। বুঝিয়াছে । তবু কালই প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, ইন্দ্রাণী আত্মত্রষ্টী আপনার গবিত গতিতে । অথবা, ভুল 
হইল কালই, সে জানিল, কালই-_-এই পরিণতিই ইন্দ্রাণীর পক্ষে অনিবার্-_- 
বিচিত্র নিষ্ট্র তাহার পরিবার-পরিবেশের জন্য, একান্ত আম্মনির্ভরতার গবে 
আত্মকেক্দ্রিকতার জন্য ; এবং একালের জন-জীবনের বিপুল স্থপ্টিশক্তি হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকার জন্ত, আত্ম-মর্ধাদা-সম্পন্না এদেশের মেয়ের এদেশের নিষ্ঠুর 
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কদর্য শাসন-বিচারের বিরুদ্ধে একাকিনী বিজ্রোহের জন্য | ইজ্জাণীর মতবাদও 
তাই তাহার জীবন-ছাড়া নয়। পৃথিবী তাহার জীবনকে বীকিয়া-চুরিয়। 
দিয়াছে, তাহার মতবাদ সেই বাঁকা-চোর জীবনেরই 'প্রতিলিপি... | 

অমিত ভাবিতে ভাবিতে আর ভাবিয়া শেষ পায় না_ 

কবে শেষ হইবে এদেশের মাছষের জীবনের এই ট্র্যাজিডি ?--এ দেশের 
মেয়ে-জীবনের এই ট্রাজিডি? শেষ হইবে বিজ্রোহিণী ইন্ত্রাণীর জীবনের 
ট্রাজিডি-বিদ্রোহিণী মংগলীর জীবনের ট্রাজিভি ! শেষ হইবে এতিহ্-সুগ্ধ 
সবিতার আজ্মসংযমের ট্রাজিডি, স্থরর আত্মসংহরণের ট্রাজিডি। কবেই 
বা শেষ হইবে এতিহৃহীনা মিসেস সেন-চৌধুরীর জীবনের প্রহসন, আর 
চঞ্চল] লঘু-সঞ্চারিণী মঞ্জুর জীবনের এই কৌতুকনাট্য |... 


অমিত সুজাতা সেনকে বলিল £ আপনার কি মনে হয় আপনাদের 
বর্মঘট আর বেশি দিন টিকবে না? 

কত টিকবে আর ? সাতাশ দিন তো হল। নাসরাও বলছিল, “আর 
পারি নাদিদি। একটা মীমাংসা করো । আর ওর তেমন প্রস্তত নয়_ 
সবারই ঘরে আত্মীক-পরিজন অনাহারে রয়েছে। 

অমিত তাহ! জানে । ধর্মঘট তে। শেষ কথা নয়, মীমাংসা একট। চাই । 
সে বলিল, আপনারও তো বোন আছে একটি । মিনা । কলেজে পড়ে বুঝি । 
কি পড়ে সে? 

কলেজে নয়, মেডিকেল স্কুলে পড়ে। ইন্দ্রাণীদিই ভর্তির ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন । এখন অবশ্ট তিনি চটে গিয়েছেন মিনার উপর | 

কেন? 

মানগুর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব । গুর বিশ্বাস মিনাই মনকে বাগিয়ে দলে টানছে। 

ওর! বিয়ে করবে নাকি ? 

বিয্বে করবে কি? ওদের বয়স এখনো উনিশ-কুড়ি। তা ছাড়া, যানুও . 
তার মায়ের মতো! । আমেরিকা তো গেলই নাঃ এখন মায়ের থেকে টাকা! 
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শিয়েও আর পড়বে না। বলে, নিজের জীবিক। অর্জন করে নিজে পড়বে । 
অমিত বুঝিল- কোথায় ইন্দ্রাণী আঘাত খাইয়াছে। তাহার জীবনের 
সাধনা-_তাহার পুত্র । সেই পুত্র আজ মায়ের সাহায্য অস্বীকার করিয়াছে 

_-মায়ের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া] যাইতেছে । 

স্জাতা আবার বলিল, মিনাই কি কম? বিয়ের কথ! বললে সে বলে-: 
পাশ করবে, ভাক্তার হবে, উপার্জনক্ষম হবে; তারপর যদি করতে হয় বিয্ে 
করবে নিজের জোরে নিজের পায়ে দাড়িয়ে । 

তা হলে তে মিনাই সিস্টার ইন্দ্রাণীর উপযুক্ত পুত্রবধূ হতে পারে । তবে 
ইন্দ্রাণীর আপত্তি কেন? 

আপনিও তা”ই--তেজী' মানুষ তো তিনি । তিনি চান নকলে তাকেই 
মানবে, তাকেই স্বীকার করবে, বড় বলবে। কিন্ত মিনাও বড় জেদী। 
ছেলেবেলায় সেজন্য মিনাকে ইন্জ্রাণীদির পসন্দও ছিল বেশি; আর বড় হতেই 
মিনাকে তিনি একট্রও সহা করতে পারেন না। মনে করেন মিনা যেন গুরহ 
প্রতিদ্বন্িনী। ". 

অমিতের নিকট ইন্দ্রাণীর অলক্ষিত জীবন-তল আলোকিত-হইয়া গেল । 
মিন। ইন্দ্রাণীরই প্রতিদ্বন্দিনী_-আর নে দ্বন্দ পুত্রকে লইর।_ ইন্দ্রাণীর উপরে 
জয়ী হইতেছে মিন।-_মায়ের উপরে প্রিয়। ! 

* - চিরদিনই তাহা হইয়াছে, চিরদিনই হয়ঃইহাও নিদ্ধম। 

-*হ্াঁওড়া স্টেশন বুঝি এতক্ষণে আজ পিছনে পড়িয়। গেল। প্র্যাটফর্মের 
শত শত মুখ ও মাথার মধ্যে মানবের মুখ মিলাইয়। গিয়াছে । একট কথাও 
হয় নাই--এই আধ ঘণ্ট। মাতা-পুত্রে । এবার ইন্দ্রাণী আপন আসনে আসিয়' 
বসিয়া পড়িল । চক্ষু নিমীলিত, মাথ! পিছনের গদ্দীতে এলানো ।-""মান তাহার 
মায়ের সহায়তাও এইবার ত্যাগ করিতেছে । মান মাকে ত্যাগ করিল-- 
১ কোথায় চলিল ইন্দ্রাণী? কোথায়? কোথায়? কোথায় ?**, 

'ি্ী? কেন? কি কাজ আর ভাহার কাজে? কিছু না, কিছু ন|। 
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কোথায় তবে যাইবে সে? ইন্দ্রাণী সেই ঠিকানা! আর জানে না।""" 

আপনার পার্খস্থ কাগজখানার উপরে ইন্দ্রাণীর হাত পড়িল। সন্ধ্যার 
বিশেষাঙ্ক সংবাদপত্র বুঝি । এতক্ষণ খুলিক্প! দেখিবার সময় হয় নাই, এইবার 
বরং তাহ। ইন্দ্রাণী পড়িবে । টান হইয়া চোখ মেলিয়া বসিয়াছে ইন্দজ্রাণী-- 
ইন্দ্রাণীর চোখ বড় হইয়! উঠিল; মাথ। কাগজের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল। দৃষ্টি 
সতেজ হইল, স্তীত্র হইল ;+_-আগ্রহ আশঙ্কার তাহ ভ্রুত ঠেলিয়! চলিয়াছে 
শব্দ, পংক্তি, প্যারা» স্তস্ত---তারপর আর চলে না। চলে ন। চলে না। চোখে 
কিছুই দেখে না ইন্দ্রাণী !... 

আবার মাথ। এলাইয়া! চোখ বুজিয়! বসিয়াছে ইন্দ্রাণী। কাল অমিতকে 
সে বিদায় দিয়াছে__বিদায় লইয়াছে অমিতের নিকট হইতে"'**আজ অমিত 
আবার ফিরিয়া গেল জেলে । সেই অমিত, তাহার অমিত, তাহার বিদায়- 
দেওয়া অমিত । 

***ইজ্জ্রাণীর ভবিস্তৎ হইতে মাঙ্ চলিয়া যাইতেছে ; ইন্ত্রাণীর অতীত হইতে 
অমিত চলিয়া যাইতেছে***অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই-_কি আছে তোমার 
ইন্দ্রাণী? কী আছে তোমার এইবার? কী তোমার ঠিকানা, কী তোমার 
পরিচয়? 

ইন্দ্রাণী আর ভাবিতে পারে না, ভাবিতে পারে নী--তবু ভাবন। এ 
ছাড়ে না_ 

**এ জীবনে তুমি আত্মদান করিতে পার নাই? এ জীবনে ভুমি কাহাকেও 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করিতে পার নাই--মান্থকে নয়, অমিতকে নয়) পুত্রকে 
নয়, প্রিয়কে নয়। আপনারই জন্ত শুধু তাহাদের চাহিয়াছ,_পুত্বের জন্য 
পুত্রকে চাও নাই, প্রিয্বর জন্য চাও নাই প্রিয়কে । আর তাই পুত্র আর 
পুত্র নাই, প্রিষ্ম নাই প্রির_আর তুমিও বুঝি নাই তোমার আপনার ।-_ 
তোমার অতীত অর্থহীন হইয়া গেল, তোমার ভবিষ্যৎ শূন্য হইয়! গেল... 
তোমার তুমি হইয়া গেলে খণ্ডিত, নিরর্থক; শুহ্যময় ।**- 

ইন্দ্রাণী চোখের কোণ বাহিয়! জল গড়াইয়া পড়িতে চাহিল; 
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ইঞ্জাী, ইন্দ্রাণী, ভাঙিয়। পড়িবে নাকি তুমি 1... 

না। না। ইন্দ্রাণী টান হইয়া বসিল-_-অতীত অর্থহীন হোক, অর্থহীন 
হোক ভবিষ্যৎ-_ইন্দ্রাণীর বর্তমান আছে, আর ইন্দ্রাণী_ইন্্রাণী,__বিস্রোহিনী 
সে, অপরাজিতা সে। কাহার সাধ্য ইন্্রাণীকে পরাহত করিবে ?-:অমিত ? 
মানব ?__ 

নিষ্ট,র দৃপ্ত চিত্তে ইন্দ্রাণী ভাবনাকে বিতাড়িত করিল-_ 

ইন্দ্রাণী আপনার সততায় আপনার দ্ীপ্িতে অনবনত । আর তাই তোমার 
সভায়, মানব, তোমার জীবনে অমিত, ইন্দ্রাণী রহিবে চির-স্বীকত। না 
থাকুক ইন্ত্রাণীর অতীত, না থাকুক ভবিষ্যৎ ইন্দ্রাণী ইন্জাপী-_মহাশৃত্তের 
কক্ষশূন্য ঠিকানাহীন ধাবমান জ্যোতিষ্ক-.. 

ইন্দ্রাণী বাহিরে তাকাইল-_অন্ধকারের সধো ঝাপাইয়। পড়িয়াছে দিলী 
মেল... 


কাল রাত্রিতে অমিত বখন গৃহে ফিরিয়াছে তখন রাজি অনেক-_আকাশ 
পূণিমালোকে উত্ভতানিত। উৎসবের কোলাহলে পৃথিবী মুখরিত। আর 
অমিতের মনে হইয়াছে এই আলোর মধো, উৎসবের মধ্যে, যেন কি হারাইয়। 
গিয়াছে । কিসের যেন প্রয়োজন শেষ হইয়াছে-_পূণিম। রাত্রির এই ল্যাম্প 


পোস্টের মতই তাহা আজ নিশ্রয়োজন! কে সে, ইন্দ্রাণী? কেমন এ 
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ইন্জাণী ? সে বুঝি কোন্‌ কক্ষচ্যুত মৃত নক্ষত্র। কখন নিবিয়াছে তাহাও সে 


. জঞনে না। এখন শুধু লে টুকরা-টুকরা হইয়া! যাইতেছে। খনিয়! যাইতেছে 


তাহার সংঘ, তাহার প্রাণ তাহার প্রেম, তাহার স্থট্টি- অমিত, মানবও"*. 
অমিতের চক্ষু একবার বাম্পাচ্ছন্ন হয় ।***কী অপচয় ! কী ট্র্যাজিডি ! 
কাপ রাত্রিতে পৃিমার আকাশের তলায় বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে 
'মমিতের তবু মনে হইয়াছে বুঝি সেও অন্তবিহীন পথ পার হইয়া আলিল'". 
“বাকি আছে শুধু আর-এক অতিথি আমিবার 
তারি সাথে শেষ চেনা 
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আজ প্রভাতে রাত্রি পোহাইতে না-পোহাইতে অমিত নিমন্ত্রণ পাইল--. 
মহাশৃন্তের এপারে এই সর্ষের নভায় জনতার নবজন্মের সাধনায়। তপন, 
বুল্কন, কানাই হাজরা, বিজয়, মঞ্জু, হজাতা,-_তাহাকে টানিয়া লইতেছে 
হৃষ্টির সেই আগামী যুগে । 

ইন্্াণী,_-দিল্পী মেলে সেই কল্পনামূততিকে যেন অমিত টি ররর 
ছে'ড়া-পাল, ভাঙাহাল অমিতের জীবন-তরণী আজও ঝাপাইয়৷ পড়িতেছে 
--এই কক্ষে বসিয়া_মহামানবের সমৃদ্র-তরঙ্গের মধ্যে । মানুষের তীর্থযান্ায় 
আজও সে যাত্রী--আজও সে সঙ্গী ঝড় আর বিদ্যুতের, সঙ্গী সে 


মানুষের ও ইতিহাসের 1*** 


“গাড়ি এসেছে, এব।র আপনার! চলুন । ছুবারে নিয়ে যাবে ।--একখগ্ড 
কাগজ হাতে করিয়। একজন গোয়েন্দ। কর্মচারী আসিয়। ফ্রাড়াইল। 

কোথায় নেবে ? 

জেল কাস্টোভডিতে। 
* কি ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে আমাদের কাপড়-চোপড়ের ? ওবেলা আমরা 
নাই নি, খাই নি-- 

জেলে সব পাবেন--কর্মচারী অনংকোচে জানায়। 

মোতাহের বলিল,-বাজে কথ।। জেলে খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় বিকাল" 
পাচটায়! আর এখন রাত্রি আটটা ।--কিছু পাওয়া যাবে না। 

গোয়েন্দা কর্মচারী বলিল, আমরা জেলে ফোন করে রেখেছি, তারা সর 
তৈরী করে রেখেছে । 

অমিত বিশ্বাস করিল না। বুলকন্‌ স্পষ্টই জানার়_বেইমানের ঝুটা-বাত। ' 11 
অন্যরাও তাহাই সন্দেহ করে। খাবার, স্নানের কাপড় চোপুড়ের কিছুই : 
ব্যবস্থা সেখানে হইবে না। কিন্ত এই আপিসের এই ঘরে সকাল হইতে এরূপ 
ভাবে বন্ধ থাকিয়া সকলেই শ্রান্ত ও অস্থির হুইয়! পড়িয়াছে। একট] « 
কর্মচারীও কেহ নাই যে, তাহাকে ঘিরিয়! ধরিয়া কিছু জানিবে। থানার 
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হাজতগুলি আরও জঘন্য । বরং জেলেও তাহার অপেক্ষা! ভালে।। 

ব্র্যাক মেরিয়ার যাত্রীদের নাম কর্মচারীটি পড়িভে লাগিলেন । 

স্থরথ ভট্রাচাধ, বিনোদ ভট্টাচাধ, জ্যে।তির্মর নেন, কাস্তিলাল চতুবেদ? 
০০০০০, এক-একট। নাম পড়া হইতেই উংফুল্পল পরিহাস কোলাহল জাগিয়। 
উঠে-অমিতের চোখে চিত্রে-গড়া উতিভাসেব এক-একটা খণ্ড ভ।সিম়া 
উঠে। 

ব্র্যাক মেরিয়া গজিরা বাহির তয়। একট। অবসাদ নশিয। আলে 
বাকা-মুখর ঘরটায়। 

“আপনাদের ট্যাক্সি এসেছে"--মেহেদের উদ্দেশে কর্মগারীটি আবার 
জানাইতে মাসে । 

ট্যাক্সি ?_-প্ুজাত: প্রশ্ন করে। 

ইহ, আপনাদের ট্যাকৃনলিতেই নেবার নির্দেশ । 

হবেই তেো।।-মপ্তু হাপিয়। বিজয়কে বলিশতম।মর! তে। আর 
তোমাদের মতো বাজে প্রিজনার নহ' । 

দিলীপ বলিল, কিন্ত ষাবে- আর কোণায়-শুনলান তে। জেলখানতেই 
যাচ্ছ | দধেখবে- একেবারে কজেনানার ঢোকাবে। 

অপ্তু শঙ্কিত অবিশ্বাসে বলে, সত অমিমাম ? 

অমিত বলিল, তা সত্য কথ।। 

আপনাদের সঙ্গে তা হলে জেলে দে! হবে না আর? 

সম্ভাবনা নেই । জেলে তোমাদের পক্ষে আমর! সকলেই পরপুরুষ _ বাদে 
স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট ৪ গোয়েন্দা কশ্মচারীর।। 

মপ্ত সজোরে আপত্তি করিল, কিছুতেই ত। হবে না। একটা উপায় 
করতেই হবে। আপনি আমার মাম! একথা বললে ও দেখা হবে ন।। 

উয্লাফিবাজ দিলীপ বলিল, মামা ছেড়ে বাব! হলেও হবে ন। 

তা হলে? কিন্তু আমি এভাবে থাকতে পারব না 

দিলীপ বলিল, এক কাঁজ করতে পার-ক্লেম করে বসহে পার আমাদের 


২৪১ 


আর একছিন--১৬ 


কাউকে হাজব্যাণ্ড বলে--অবশ্ট এমন বেকুফ কে, যে তোমার দাবি স্বীকার 
করে নেবে। 

মঞ্জুর চক্ষে হাসি ঝিলিক দিয়া উঠিল ।__মন্দ কি? দেখি তোমাদের মধ্যে 
কে গল্পনল্প করতে পার-- 

দিলীপ বলিল। তার চেয়ে দেখ ন| কেন কে ঝগড়া করতে পারে। না 
হলে তোমার জুড়ি হবে কে? 

৪: তোমার দরখান্ত পেশ করছ বুঝি ?--রিজেকুটেড, এখনি বলে দিচ্ছি। 

তা হলে একজন ডেফ আ্যাগ্ড ডাশ্ব নাও--তোমার কথা যার কানে যাবে 
না-_অথচ তুমি অজন্্ বকতে পারবে । 

দরখাত্ত করে! তো। আগে। 

আ্যাপ্লিকেশন্স আর ইনভাইটেভ, ফরু এ ডেফ আযাণ্ড ডাশ্ব টু আাকট 
আযাজ হাজব্যগ অন্‌ প্রোবেশন ফর এ চ্যাটারবকৃস?-'*দিলীপ আবার বলিল। 

কিন্তু ট্যাকৃনি দীড়াইয়া । 

অমিতদেরও গাড়ি দ্রাড়াইয়]। 

একের পর এক আবার নাম পড়িয়া! যাইতে লাগিল কর্মচারী--কেহই বাদ 
যাইবে না, জানা কথ!। 

কিন্তু শুধু নাম নয়, চিত্র নয়, একট] নতুন অধ্যায়ের ইঙ্গিতও সঙ্গে সঙ্গে... 

“মোতাহের*.*..অমিতের বহু দিনের বন্ধু, শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসের 
অজ্ঞাত পর্ব হইতে আজ যে এই প্রবল শক্তিমান গতিমান বিপ্লবমূখী পর্বে 
আসিয়। পৌছিয়াছে-** | 

'বুলকন্‌; : “ট্রামকা বাহাছুর মজছুর'*** 

“মাস্টার সাহেব'**, 

একবারের মতো থামিয়া গেল সেই কর্মচারী; সকলের কঠও নীরব। 
তারপর-- 

দিলীপ দত্ত' £ মঞ্জু করতালি দিয়! উঠিল ! 

“তপন ভট্টাচার্ধ' £ গৌরীর স্বামী যে-*. 
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“বিজয় চ্যাটুজ্জে' £ 

“অমিত'*'তবে সত্যই তোমার আর একদিনের যাত্র। শুরু হইল... 

গান ধরিয়াছে সবাই.'.গান ধরিয়াছে...গাড়ি তৈয়ারি। 

অমিতের সঙ্গে কী কথা বলিবে, মঞ্জু অমিতের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। 

অমি মামা, সকাল থেকে তোমাকে একটা কথা বলব ভাবছি ।--একটু 
স্থির হাসি মঞ্জুর মুখে এবার । 

আর এতক্ষণে বলছ তা? কি এমন কথ! মণ্ু? 

কিন্তু এই মাত্র ঠিক করেছি যে_-অবশ্ত আর কাউকে জানাই নি এধনে।। 
জানাব এর পরে,_-আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। 

অমিত একেবারেই প্রস্তত ছিল ন।। বিন্ময়ে তাকাইয়৷ রহিল । পরে 
বলিল £ হঠাৎ্»--এখানে--তোমার বিয়ে ঠিক হল ? 

সে জন্যই তো এখানে এসেছিলাম--বর খুঁজতে এসেছি, বলেছি 
আপনাকে নকালবেল1।- আবার মঞ্ডুর পরিহাস। সেই ছুষ্ট, ইয়াফির হাসি। 

সকাল বেল৷ এখানে পৌছিয়াই মঞ্জু দেখিল বিজয়ও আসিয়াছে । এবার 
'আর বিজয়ের উপায় নই | মঞ্জু বলিল, এখন কথ। দাও । আর 'না' বললেও 
শুনব না, ত। তো জানোই' | কথাট। নৃতন নয়__হয়তো৷ বিজরের5 এক সময়ে 
আপত্তি হইত না। কিন্ত বিজয় আপনার সংকল্প তারপরে স্ুস্থির করিয়। 
ফেলিয়াছিল । আর যাহাই হউক, সে কাহারও প্রেম প্রত্যাশ! করিবে ন।। 
সহপাঠী ও সহপাঠিনীদের প্রাণোচ্ছল সমাদরের পাত্র সেই বিজয় আর 
সেনাই। তাহার হস্ত প্রায় বিনষ্ট, একটি পদ প্রায় খঞ্জ! তাহাকে কেহ 
স্বেচ্ছায় আত্মদান করিতে আনিবে না । এমনি. ভাহার্দের বিরাগ 
থাকিবার কথ! বিকলাঙ্গ মানুষের প্রতি । আর যদি জানে ইহার উপরে 
বিজয়ের আহার কত সামান্য, ভবিষ্যৎ আধিকজীবন অনিশ্চিত, তাহ! হইলে 
অবজ্ঞ! ছাড়া কোনে! তরুণীর নিকট কিছুই বিজয় লাভ করিতে পারে না। 

কাজের পথে পূর্বেই তাহার মঞ্জুর সঙ্গে পরিচয় হয়। তখনে! মঞ্জু ছিল 
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আরও অন্ঠানের মতো। হান্তমরী বন্ধু । কিন্ত দৈহিক দুবিপাকের পরেই মণ 
তাহার নিকটতর হইয়া! উঠিতে লাগিল । অন্তরের তটে আনিতে চাহিল। 
বিজয় তখন আপনার সীমানার মধ্যে আরও আপনাকে স্বদৃঢ় করিয়া প্রতিষ্ঠিত 
করিরা লইল। তাহার অন্তলেণকে মঞ্জু কিছুতেই প্রবেশপথ পাইবে না । 
বিপ্লবের মুখে আজ পৃথিবী, পৃথিবীর মানুষ সে-_ইহার বেশি কোনো! পরিচয়কে 
সত্য বলিয়। মানিতে বিজয় স্বীকৃত নর | ইহার পরে সত্য--কবিতা। 

কিন্ত মঞ্ুকে কি ঠেকাইয়া রাখা যায়? বিজয়কে সে কিছুতেই দূরে 
সরিয়া থাকিতে দিবে না। পৃথিবীর মানুষ ও কবিতার প্রাকার ভিাইয়া 
এই চঞ্চলা মঞ্জু কেমন করিয়। বিজয়ের অন্তলেোোকে আলির হান। দের়। 
কিছুতেই বিজ্য় আম্মগোপন করিতে পারে ন|। 

তারপরে আজ এই কয় ঘণ্টার যুক্তিতর্ক, চিন্তা, শেষে সবিতার নঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের পরে- বিজয় মঞ্গুকে স্বীকার করিয়া লইল। 

মঞ্জু জানাইল, বিজয় বলে কি ন। ওর এক হাত নেই, একখান। পাও প্রা 
অচল । আমি বলি, বেশ তো, গিয়েছে য। মাত্র একট। করে, পাবে তা 
দ্বিগুণ করে। নাও আমার ছুটো! হাতি, আমার এই ছুটে। প11--আর 
জানো তো। আমার হাতপায়ের মূল্য--উম্যানস্‌ “ভলি বলে' আমি সেপ্টার। 
আমার সঙ্গে দৌড়ে-ঝঁপে পারবে তোমাদের কটা ছেলে? বাঃ$ খেলাই 
বা ছাড়ব কেন? জজিয়ার মেয়ে যদি ঢাল ছুড়তে পারেন, তার জন্য 
ত্বিলিশের সোভিয়েটের সদশ্ত। হতে পারেন, জনসাধারণের হাজার কাজ 
করতে পারেন, আবার পালন করতে পারেন তার ছু-তিনটে ছেলেমেয়ে, 
তা হলে মগ্তুও পারবে অস্ত বিজয়কে নিয়েও সব কাজ করতে-মিটিং 
করতে, মিছিল করতে, তাকে খাওয়াতে-দাওয়াতে, তাঁর কবিত। শুনতে, 
আর নিজে ভলিবল" খেলতে । 

অর্থাৎ ঠিক হইয়াছে-_মঞ্ু পথে চলিবে বিজয়কে বহিযম়! লইয়া, আর বিজয় 
আকাশে চলিবে মঞ্জুকে বহির] লইয়া__অবশ্থ বদি ইহার পরে, জেলের ফাঁকে 
ফাকে মিলে তাহাদ্দের সেই অবকাশ--পথ ও আকাশ । 
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জেলের গাড়িতে অমিতের উঠিতে হইবে । তাড়াতাড়ি আপনার হুটকেশ 
খুলিরা কী সে খুঁজিল। তারপর বাতির করিল সেই পুরাতন বহুদিনের 
সহচর শেকৃনপীয়ার। খুলিপা মঞ্কুর হাতে দির! বলিল,_-আব এই আমার 
আশীর্বাদ। মঞ্ু তোমাকে বিজয়কে । 

কিন্ত আপনি তা হলে জেলে পড়বেন কি অমিমাগ। ” 

জেলে এবার পড়ব নাঃ মঞ্জু, দেখব-_ দেখব মাম । 

অমিত মঞ্্রকে বলিল £ ন। হর পডব-বিজ্রের লেখ প্রেমেব +াবত।-- 
বিজর এবার প্রেমের কবিতা! লিখবে জেলে । তোমাৰ হয়ে আমি সোমার 
স্বতি পড়ব--বলিয় অমিত মঞ্ুর শির চু্দন করিল । 

মঞ্জু অমিতকে প্রণাঁম করিতে নত হৃইয়া পড়িল ।-- 

চপল সেই মঞ্তু হঠাৎ যেন পলকের জন্য সুর হইয়া গেল 

আশ্চর্য স্বন্দর চন্দ্রালোকিত এই পুথিবী। বাহিরে যে কুদ-গ্রাতিপদের 


আকাশ এতক্ষণ এত জ্যোতসস। ঢালিতেপ্ছিল কে জ্ঞানিত? দেবদারুর 
দিয়াছে গোরেন্দ। 


টৈিতন্বের হাওয়া নব- 


পত্রানস্তরাল হইতে আকাশের আলে।ক ছক কাটির। 
আপিসের প্রাঙ্গণের পথে, ঘাসে, গুহপ্রাচীবের গায়ে । 
পত্রে রোমাঞ্চিত বুক্ষরাজির ডালে ডালে মাতলামি করিতেছে | আর ইহারই 
মধ্যে বসন্তের কোকিল ডাঁকিতেছে- এই গোয়েন্দা অপিসের ছায়াঘন 
গাছের শাখার ।.-*- সত্যই পৃথিবী পরম! সুন্দরী? কে ন। বলিবে--115 
[১০০7৮ 01 9210) 18 11067 0650, 

ব্যাক মেরিয়া মাহ্বান করিতেছে ? চলে! অমিত, চলো। 

কেমন একটা আনন্দ ও বেদনায় অমিতের মন ছুলিয়া উঠিল £-_-এ দেশের 
মাঞ্গষও জীবনকে আজ স্বীকার করিতে জানে ।'এদেশের মেয়েও বুঝি 
শুধু ট্রাজিডির শিকার নয়। অভিনন্দন করি, অভিনন্দন করি তোমাকে, 
মঞ্জু! তুমি ণমন্তিষ*বিহীন। চপলা বালিক।' তুমি_“সীরিষাস' নও 
সবিতার মতো? হরতো৷ তাই পুথিবীতে তোমর। হালক1 চরণে চলিতে 
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শিখিয়াছ, আর হয়তো স্বচ্ছন্দ হাতে গ্রহণ করিতে শিখিয়াছ জীবনের 
পরম দান--জন্স, মৃত্যু, প্রেম ।..আর ইতিহাসের চরম দায়িত্ব--বিপ্রব। 
তাই বলিয়া! কে বলিবে তোমরা অসার? গম্ভীর না হইলেই কি মানুষ গভীর 
হয় না? জীবন এমন কি দুর্বহ, বিপ্লব এমন কি দুঃসহ, প্রেম এমন কি 
' ছুর্ভার_-তোমর] হালক হাসিতে তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে ন1?".. 
মন্তিফ-বিহীন1, দায়িত্ব-বিহীনা, চপলা, মঞ্জু) তুমিও বুঝি নতুন নারী এ 
দেশের,--পার্বতীর মতো» নারায়ণীর মায়ের মতো, স্বজাতার মতো১__আর 
হয়তো বা দায়িত্বময়ী, কর্তব্যময়ী অনুর মতো 1, 

অমিতের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল হয়তে। অন্র সঙ্গে তাহার আর দেখ! 
হইবে না1--"কঠোর গোপনতায় অন্গর দিন যাইবে-..তাহার যাত্র। গভীরতর 
বাধাঁবিক্ষের পথে । মঞ্জুর মতে। হাস্তময়ী নয় অনু, সে মমতাময়ী কিন্ত 
কর্তবাময়ী । মাতৃহীন গৃহে সে সহজ চিত্তে গুরু দায়িত্ব লইয়াছে, মন্গকে 
দিয়ছে ন্েহ, বার্ধক্যগ্রস্ত পিতাকে সেব! করিয়াছে তৃপ্ত অন্তরে ; আপন 
শক্তিতে ইন্দ্রাণীর মতোই ৫€স আপনাকে গঠন করিয়াছে, সুস্থির বুদ্ধি দিয়] 
আ1পনার পথ নির্বাচন করিয়াছে ; আপন দায়িত্বে গ্রহণ করিয়াছে জীবনের 
সঙ্গীকে | ছুইজনে তাহারা স্থির পদে আগাইয় চলিয়াছে এই কঠিন পথে-_ 
বাহুল্য নাই, চাপল্যও নাই । অঙ্গ হয়তো পিতৃ-স্বভাব পাইয়াছে, পাইয়াছে 
সেই ব্যক্তিত্ব ।'.তবু কত বড় রূপান্তর-ভাবে, অমিত,--কত বড় রূপান্তর 
স্বর থেকে মঞ্জু; সেই সবিত৷ থেকে এই সবিতা, তোমার পিতা থেকে মন্ধু 
ও অন্পু”--আর তুমি ! সেদিনের উদার মানবতাবোধ আজ উদ্ব,দ্ধ স্যর্িময় 
মানবতাবাদে-**.কোথায় এখন তোমার “সপ্তম হইতে নবম শতাব্দীর 
বাঙলার ইতিহাস+, কোথায় তোমার উনবিংশ শতকের বাঙালী জাগরণের 
বিশ্গেষ, আভীভ ভারতের ইতিহাসে জন-জীবনের অনুসন্ধান, অধ্যয়ন, 
গবেষণা, জানতপন্যা! ?"" 

“কোথায় তোমার পরিচয়, অমিত? জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ব্রজেন্দ্ 
রায়। সে পরিচয় আর লেখায় ফুটিল নাঃ কথায় ফুটিল না, ফুটিল না প্রেম- 
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মণ্ডিত গৃহ-রচনায়; ধ্যান-হ্থন্দর, প্রীতি-সুন্গর গোষী-রচনায়। একান্তে বসিয়া 
আত্ম-রচনায়। মাহষের এই মহদভিযানের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াই তুমি 
সম্পূর্ণ। মানুষের এই মহাম্রোতে আপনাকে ঢালিয়। দিয়াই পাইয়া 
কৌতুকে আনন্দে মানব-মহারসের আস্বাদন । 

ইঞ্জিন স্টার্ট লইতেছে। লমবেত কঠে সবল ধ্বনির মধ্য তাহা সম্পূ্ 
শোন! যায় ন।'**মিলাবে মানব-জাত' | 

অমিতের মনের পটে সার। দিনের মান্গষের মুখচ্ছবি চমকিয়া উঠিতেছিল £ 

অন্থ আর মনু, মঞ্জু আর বিজয়, তপন আর বুলকন্‌; কানাই আর 
মোতাহের, সৈয়দ আলী আর মাস্টার সাহেব, স্থবীর আর স্বরেশ-_-তারপব, 
বাঙালী পার্বতী আর বিলাসপুরীয়া মংগলী...আবার অগ্ আর শ্ামল, এবং 
আরও যাহার! চলিয়াছে দুর্গম অন্ধকারে, ভবিষাতের মহাশিল্পী***কত বিচিত্ 
এই সহযাত্রী দল !:"-শ্রমিকের পথ, বুদ্ধিজীবীর পথ, কর্মজীবীর পথ? কবিত|র 
, পথ, বিজ্ঞানের পথ, স্বাধীনতার পথ, মানবতার পথ,_ জীবনের পথ, স্থির 
পথ,__-সকল যাত্রীর নকল পথ কোথায় চলিয়াছে আজ ?- ইন্দ্রাণী না মান্তক, 
অমিত সেই পথের শেষে দেখিতে পাইতেছে এ মূহুর্তে : 

মিলিত মানব-জাত । 

সকল পথ পৌছিয়াছে মানব-মহাতীর্থে। 

এক-একটি মানুষের মধ্যে__প্রতিটি সাধারণ এই মানুষের মুখেও__ আজ 
সেই বিচিত্র বিরাট ভাবী মানুষের মুখচ্ছবি-ন্ৃষ্টির স্থমহৎ স্বাক্ষর £ 1177 
8176 1191001। 

এক-একটি দিনের মধ্যে প্রতিটি এই সাধারণ দিনের মধ্যেও--রপায়িত 
ইতিহাসের সেই আর একদিন_বিঘোষিত তাহার মহদাশ্বাস : 
“অয়মহং ভে! !” | 


সমাপ্ত 


5. 


